王鶴

古典芬芳，弱德之美

看葉嘉瑩的照片，年輕時(shí)直到老來，都那么好看。從早年的娟秀，到晚年的溫潤，都是從內(nèi)到外散發(fā)出來的，并非化妝師的高明所能涂抹勾勒，實(shí)在是要文化的馥郁之香、雋永之氣，才細(xì)細(xì)熏染得出來。腹有詩書氣自華，說的就是她這類人吧。

葉嘉瑩號迦陵，出身于北京一個書香世家，本姓葉赫納蘭，與納蘭容若同里籍。6歲就隨家庭教師、也是姨母學(xué)習(xí)《論語》，她后來說，雖然幼時(shí)不能完全領(lǐng)略其語意，卻是一生都受益于這部書。成年后，每到恰當(dāng)?shù)男木场⑻幘诚?，儒家?jīng)典就不期然地從記憶深處奔涌而來。比如物質(zhì)生活艱苦，想到的是“士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也”；遇到有人態(tài)度不好，也想到“以直報(bào)怨，以德報(bào)德”。

葉嘉瑩的曾外祖母就是詩人，迷戀詩歌是家族傳統(tǒng)。北京察院胡同老四合院那安寧、幽靜的瓦屋前、樹蔭下，溢滿詩情詞韻。父親和伯父喜歡大聲誦讀古詩，母親和伯母則習(xí)慣輕聲吟詠。童年時(shí)，伯父已開始指點(diǎn)葉嘉瑩學(xué)寫格律詩。少女時(shí)代，她筆下的庭院景致、薄霧輕愁，已經(jīng)別有滋味。《對窗前秋竹有感》云：“記得年時(shí)花滿庭，枝梢時(shí)見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青。”葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè)離開北平去上海結(jié)婚時(shí)，伯父寫有一首五言古詩，不乏傷感，但他對侄女的文采斐然，卻十分欣慰：“有女慧而文，聊以慰遲暮。”

1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國文系，師從著名學(xué)者、教育家顧隨教授。她是用功又穎慧的學(xué)生，師生時(shí)有唱和。大學(xué)時(shí)代是葉嘉瑩寫詩填詞最密集的時(shí)段，顧先生有一次給她的評語是：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才若此，當(dāng)善自護(hù)持?！?/p>

在大學(xué)期間及畢業(yè)工作后，葉嘉瑩堅(jiān)持聽顧隨教授的課長達(dá)六年，直到結(jié)婚南下。她說，顧先生評析詩歌，精深微妙，旁征博引，“上天入地，興會淋漓”；與此同時(shí)，他也講立身為人的道理，講詩人的品格與詩風(fēng)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)修辭以立誠為本，詩人當(dāng)有對大自然和廣大人世的同情與關(guān)懷。

葉嘉瑩說，顧先生的講授，展示了古典詩詞深微高遠(yuǎn)的意境和璀璨光華，那是她終身熱愛詩詞的一個重要原因。她聽課記筆記時(shí)，總是心追手寫，一字不漏。后來幾十年，從北平輾轉(zhuǎn)南京、臺南、臺北和美國、加拿大，那八大本筆記她一直隨身攜帶，多少書籍、衣物都散失了，筆記本卻完好無損。40年后，她把它們交給顧隨的女兒，由后者整理，輯成七萬余字的《駝庵詩話》出版。

葉嘉瑩1948年結(jié)婚，丈夫當(dāng)時(shí)在海軍任文職?！拔业囊簧疾皇俏业倪x擇。我先生的姐姐是我的老師，是我的老師選擇了我?！苯Y(jié)婚后，她隨著丈夫的工作調(diào)動去往臺灣。

葉嘉瑩的詩詞聲幽意遠(yuǎn)，詞旨清新，它們是她自抒胸臆、憂生傷世的最佳途徑。但剛到臺灣那幾年特別顛沛流離，多愁多病，更困于生計(jì)，讓她很難有時(shí)間和心緒提筆。

那是漂泊者難享太平的多事之秋，1949年底，女兒還在吃奶，丈夫在臺灣卻因莫須有的“思想問題”被拘捕。1950年夏，葉嘉瑩和不滿周歲的孩子也遭關(guān)押，幸而不久被釋放。缺乏收入，沒有居所，正值暑假也無法求職，母女倆無奈中投靠親戚，寄人籬下。親戚剛到臺灣，祖孫三代擠于陋室，自顧尚且不暇。葉嘉瑩抱著女兒白天在大樹下徘徊，晚上在走廊打地鋪，勉強(qiáng)棲身。

直到開學(xué)后找到一所私立中學(xué)教書（因丈夫被關(guān)押，她無法進(jìn)入公立學(xué)校），才算有了生存和立足之所。此后，葉嘉瑩低眉斂首，獨(dú)自撫育幼女，萬般艱難委屈，卻無法向任何人訴說，唯有“剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！保ā掇D(zhuǎn)蓬》）

3年后丈夫終于獲釋，但飽經(jīng)牢獄生活摧殘，讓他性格焦躁，動輒暴怒。無法找到工作，或工作總是不長久，更令他的脾氣每況愈下。生下小女兒后，家庭負(fù)擔(dān)愈重了，葉嘉瑩每天輾轉(zhuǎn)在臺北的幾所大學(xué)工作，一天講課八九個小時(shí)，還要批改作業(yè)，承擔(dān)繁重的家務(wù)，產(chǎn)后瘦弱，又染上氣喘……既飽嘗流離之苦、生計(jì)之艱，還要忍受病痛折磨、感情壓抑，生活灰暗陰晦，愁緒揮之不去，極端絕望時(shí)，她甚至無數(shù)次想到要立即結(jié)束自己的生命。

那時(shí)節(jié)，王國維詠楊花的《水龍吟》時(shí)常飄來耳畔：“開時(shí)不與人看，如何一霎蒙蒙墜?！睏罨ㄋ坪踹€不曾綻放，卻已頹然墜地的飄搖、凋零，令她悚然心動、自傷身世。

那段日子，是葉嘉瑩自學(xué)生時(shí)代母親病故后，經(jīng)歷的第二次人生重大打擊。幸而，對古典詩歌的鑒賞、研究與解析，讓她能夠癡迷沉醉。那些爛熟于心的古詩詞，給了她莫大的精神安慰，也多少稀釋了苦痛。

1976年，兩個女兒都已結(jié)婚，葉嘉瑩52歲，可以過輕松日子了，人生第三次大災(zāi)難又陡然降臨——大女兒與女婿在車禍中喪生。這是非常人所能承受的滅頂之災(zāi)，她只能以詩歌療治傷痛，寫下十首《哭女詩》，“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。”傷慟錐心裂肺，讓她日日淚涌心寒：“噩耗驚心午夜聞，呼天腸斷信難真?！薄皺z點(diǎn)嫁衣隨火葬，阿娘空有淚千行。”寫詩只能令哀痛略微得到一點(diǎn)抒發(fā)和緩解，“也許我留下一些東西，也許我寫的詩詞或者論文，你們覺得也還有美的地方?？墒俏夷且恢o綃，我是用多少憂愁和困難織出來的？”至此，葉嘉瑩對顧隨先生所說——一個人要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活——有了不一般的理解。從1979年開始，葉嘉瑩每年到南開等大學(xué)授課，從痛不欲生的深淵里，略微轉(zhuǎn)移。

葉嘉瑩他們那一代學(xué)人，屢經(jīng)戰(zhàn)禍喪亂，飽經(jīng)憂患。她的一生，更將顛沛之苦、生計(jì)之艱與生離死別、遇人不淑，都樣樣嘗遍，其間既有世道滄桑，時(shí)代悲情，也有造化弄人。少年時(shí)代，父親因戰(zhàn)亂而音書斷絕，母親病逝，她早早就體會到人世的悲涼無常；青年時(shí)辭別故土，如轉(zhuǎn)蓬失根，丈夫被捕，生活困窘，身心俱疲，她“只能茍延殘喘地活著”。

從前誰會料到，那個整日與書韻墨香為伴，那么纖弱、精致的女孩子，要?dú)v經(jīng)如許愁苦、磨難？葉嘉瑩一生的無數(shù)次含悲隱泣，既有世道滄桑導(dǎo)致的時(shí)代悲情，有命運(yùn)弄人的乖謬無常，也有性格和教養(yǎng)牽引下的委曲求全。她出生、成長的上世紀(jì)二三十年代，固然有民國早期的因循、凝重，但像丁玲那類張揚(yáng)、潑辣的新派女性，也時(shí)有所見。只不過，父親和伯父的教育理想是用“新知識、舊道德”造就她，葉嘉瑩天性原本嫻靜、端凝，讀書之外不喜交際，又徹頭徹尾浸潤在古典文化和傳統(tǒng)道德之中，年輕時(shí)實(shí)在是兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書的舊式閨秀。大學(xué)時(shí)代，同在輔仁大學(xué)念書的堂兄曾戲贈四句形容她，真是沒有說錯：“黜陟（chùzhì指人才進(jìn)退，官吏升降）不知，理亂不聞，自賞孤芳，我行我素。”

葉嘉瑩將歷代歌詠里的兒女情長講得繾綣動人、聲情搖曳，她的情感生活卻與詩歌的浪漫清甜渾然無緣。丈夫出獄后工作總是干不長，她不僅勉力養(yǎng)家糊口，更要忍耐他的狂暴乖戾、“咆哮欺凌”，“他就是要把所有美好的東西毀掉”。如此風(fēng)刀霜劍，性格和教養(yǎng)卻又牽引她忍辱負(fù)重，并告誡自己不要怨天尤人，無論境遇怎樣，都“守身如執(zhí)玉，積德勝遺金”。

葉嘉瑩生于1924年，雖然成長于西風(fēng)東漸、古風(fēng)式微之時(shí)，但幼承庭訓(xùn)，受傳統(tǒng)文化深刻浸潤。她從背誦得最熟的經(jīng)書《論語》里體悟特深的，是儒家思想中柔順而堅(jiān)韌的美德。她也身體力行，謹(jǐn)守古典倫理，認(rèn)為完美的持守是一種最高理想，無論人際的另一方行為如何，自己都應(yīng)持守品格。后來葉嘉瑩也反?。骸斑@原來是造成人際關(guān)系之不平等的一種懦弱的道德觀，不過我的積習(xí)已成，所以直到今日仍沒有改變。”她在七律《天壤》里，含蓄地抒發(fā)了婚姻不如意的黯然，尾聯(lián)說：回頭三十年間事，腸斷哀弦感不禁?！?/p>

葉嘉瑩將詞體的美感特質(zhì)稱為“弱德之美”——所謂弱德，是自我約束和收斂以委曲求全的品質(zhì)，“是賢人君子處在強(qiáng)大壓力下仍然能有所持守、有所完成的一種品德……‘行有不得者皆反求諸己，躬自厚而薄責(zé)于人，這是中國儒家的傳統(tǒng)。”這，既是詞的美感特征，也是她立身處世的準(zhǔn)繩吧。

墮情者醉其芳馨

古典文化之于葉嘉瑩，既精雕細(xì)琢了她精潤、瑩潔的淑女氣質(zhì)；或許也令她下意識地恪守舊式婦德，比如在窒息的家庭環(huán)境中忍辱負(fù)重；同時(shí)也賦予了她寵辱不驚的君子風(fēng)度，給予她從非常之苦難中跋涉前行的從容；以及不懈怠地傳道授業(yè)解惑、延續(xù)中華文化的使命感。

葉嘉瑩說，“我對詩詞的愛好與體悟，可以說是出于自己生命中的一種本能。”那些靈章妙句，蓄積了古代偉大詩人的所有的心靈、智能、品格、襟抱和修養(yǎng)”，而她孜孜不倦授課60多年，將欣賞古詩詞的喜悅傳遞給世界各地的學(xué)生，更使先賢的生命心魄，得到又一次再生。古典詩歌之于葉嘉瑩，早年是興趣導(dǎo)致了迷戀，接著是在悲苦壓抑心境下時(shí)有情感共鳴，后來她則帶著傳承文化的自覺，走遍幾十所大學(xué)授業(yè)解惑。她從來不以學(xué)者自期，對自己的作品也從來不以學(xué)術(shù)著作自許，孜孜不倦于講學(xué)和寫作，只因“我所要傳達(dá)的，可以說都是我所體悟到的詩歌中的一種生命，一種生生不已的感發(fā)的力量?！?/p>

讀葉嘉瑩的講稿，古人的靈思妙韻，常令她情不自禁拍案叫絕：“真是精致、美麗”，“真是‘綿邈，真是‘蘊(yùn)藉”，“聲調(diào)的抑揚(yáng)高低，如此的美妙！”“你真的要欣賞中國古典詩詞語言、文字的美”……鐘嶸《詩品》的那句“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩矣”，深得其心。葉嘉瑩對古詩詞的癡迷，融進(jìn)了血液，詩歌滋潤、涵育、支撐了她，帶給她無限歡悅，她也用一生的深情回饋它們，她與詩詞，真的是彼此成全了。所謂“墮情者醉其芳馨”，葉嘉瑩講課，就愛用“芳馨”這個字眼兒。人生固然渺小、飄忽、辛酸，哪有什么忘憂草。幸好，一旦目醉神迷于古典詩詞，由文字、聲韻、意境、濃情……構(gòu)筑的那些重疊繁麗之美，就以其迷人的“芳馨”，驅(qū)散萬斛哀愁。葉嘉瑩總是被大自然穿越時(shí)空的美麗，被古人憂生傷逝的情思和他們“幽微要眇”的表達(dá)所感染、感動。她很幸運(yùn)，能終生有緣與古典詩詞為伴，那些思接古今、與詩人們神交的時(shí)刻，她沉溺而幸福。

葉嘉瑩1945年大學(xué)畢業(yè)后開始教學(xué)生涯，先后任臺灣大學(xué)、輔仁大學(xué)，美國哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)教授，60多年教書不輟。講授古典文化是她最大的快樂，再苦再愁的時(shí)候，只要一站上講臺，她就神采飛揚(yáng)。到了加拿大后，必須用英文講課，葉嘉瑩45歲重拾英文，起初常常辛苦備課到凌晨兩點(diǎn)鐘。她一生被詩詞陶醉，也從中獲取絕望時(shí)的支撐，更將欣賞古詩詞的喜悅傳遞給世界各地的學(xué)生，從博士后到幼兒園小朋友。然而，用異國語言講授中國古典詩歌，總不免有隔膜、失根的感覺。從1979年開始，她每年自費(fèi)回國講學(xué)，足跡遍布南開等幾十所國內(nèi)大學(xué)。

葉嘉瑩曾經(jīng)說：“我真是歷盡了平生各種不幸的一個人。但是人生經(jīng)歷了大的苦難，就會使小我投身于大的境界?！彼豢嚯y深透地浸泡過，卻從一己傷悲里超拔，并臻于豐美、醇厚的大境界。葉嘉瑩在談詩論詞時(shí)，也并不人云亦云，拘泥于“詩窮而后工”的慣性思維。比如，以往的詞評家提到北宋詞人晏殊，通常覺得，富貴顯達(dá)的身世，使得他發(fā)聲過于圓融平靜，有些詞還不免流于“無病呻吟”。葉嘉瑩《大晏詞的欣賞》一文則認(rèn)為，晏殊固然不能滿足人們對詩人之“窮”的預(yù)期，也不能讓人品嘗同情詩人之“窮”的快感，但“詩人的窮與達(dá)，原來并沒有什么‘文章憎命達(dá)‘才命兩相妨的必然性，而大半是決定于詩人所稟賦的不同性格?！彼龑⒃娙朔譃榧兦榈呐c理性的兩大類，認(rèn)為純情的詩人有“赤子之心”，故而無節(jié)制、無計(jì)較；而理性的詩人，對一切事物“有著思考和明辨，也有著反省和節(jié)制。他們已養(yǎng)成了成年人的權(quán)衡與操持，卻仍保有著一顆真情銳感的詩心。此一類型的詩人，自以晏殊為代表。”

透過對晏殊詞的賞析，葉嘉瑩看到了他傷感中的曠達(dá)、嫻雅情調(diào)和抒情時(shí)的哲思。她特別舉例：晏殊“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人”等句，除了勾起人們的“傷春”“念遠(yuǎn)”之情，“更使讀者想到對一切不可獲得的事物的向往之無益”，“對無可挽回的事物的傷感之徒勞”。她從晏殊澄明、溫潤的風(fēng)格中，看到理性詞人獨(dú)具的、難以體察的特美：他們的詞的好處，主要是在于他們在感發(fā)生命中所自然流露出來的一種使人深思遠(yuǎn)想的感動觸發(fā)的力量?！?/p>

四川大學(xué)著名教授、曾與葉嘉瑩合著《靈谿詞說》的繆鉞先生，在《迦陵論詞叢稿》的《題記》中，夸贊她論陶淵明詩歌的文字，擺脫了紛紜之眾說而獨(dú)探精微?！蔼?dú)探精微”確實(shí)是葉嘉瑩的一大特色。好詩詞除了文字聲韻之美，更能超越眼前景、當(dāng)前事，道出不為時(shí)代和空間所阻隔的人類同有之情，比如生離死別之痛，流年逝水之愁，志氣難抒之郁。葉嘉瑩評賞詩詞，也最推崇那些有哲理深度、說盡人世悲歡的作品。

葉嘉瑩精于層層剝筍，縷縷抽絲，道出古人的春花秋月、天上人間之嘆，以及幽微曲折的言外之意。聽了葉嘉瑩講課的席慕蓉，由衷贊嘆：她“仿佛整個生命都在詩詞之中涵泳”，“我們面對的是世間難得一遇的才情和生命！”席慕蓉說，葉嘉瑩的衣著、笑容、聲音，都有一種“出塵的秀雅的女性之美”。

葉嘉瑩曾歸納自己的性格，其一是主誠，其二是認(rèn)真。誠與真成就了她吧？在葉嘉瑩口述，張候萍撰寫的《紅蕖留夢——葉嘉瑩談詩憶往》中，葉先生追溯往昔，品藻詩詞，也與讀者分享了自己的古體詩詞?？此墓适?，不免會想到：經(jīng)歷困厄的人很多，大眾會對其中的一部分寄予深摯同情，更會對另一部分人產(chǎn)生由衷欽佩——他們也曾在悲劇的泥濘中輾轉(zhuǎn)掙扎，最終卻憑借堅(jiān)韌與熱愛，以一鏤一刻的精湛創(chuàng)造，豐富、完善了自己和身外世界，傳承了一脈文化香火。這么說，倒不是因?yàn)楹笳哂型ㄋ滓饬x上的成功，關(guān)鍵在于，他們讓我們看到，縱然“滿地霜華濃似雪”，個體生命除了有時(shí)不得不承受憂患，還能于絕境中呈現(xiàn)怎樣的豐饒、美麗。

（作者系文史學(xué)者）