伍國(guó)

截至2018年7月，已有131556名中國(guó)學(xué)生在美國(guó)入讀大學(xué)本科，就讀初高中的學(xué)生也達(dá)26842人。在中國(guó)留美學(xué)生中，本科生已由2001年前后的12%左右上升到2013年的40%左右。我也曾是一名中國(guó)留學(xué)生，從2001年赴美讀碩士、博士，到進(jìn)入大學(xué)任教，至今接近20年。這20年也正是中國(guó)加入世貿(mào)組織，經(jīng)濟(jì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，低齡留學(xué)生人數(shù)井噴的20年。

幾年前，美國(guó)《高等教育紀(jì)事》雜志曾登過一篇文章，作者是一位美國(guó)教授，內(nèi)容是批評(píng)中國(guó)留學(xué)生，認(rèn)為他們不積極參與課堂討論，缺少批判性思考。我讀到這篇文章后，立即發(fā)郵件向該雜志提出抗議。我指出，在我接觸的中國(guó)留學(xué)生中，大部分并沒有表現(xiàn)出比美國(guó)學(xué)生更弱的批判思維能力，他們的口語雖然不如以英語為母語的學(xué)生，但大致的觀點(diǎn)也是能清晰表達(dá)的。經(jīng)過訓(xùn)練，他們的寫作能力也能很快提高。

針對(duì)中國(guó)留學(xué)生的公開批評(píng)不僅有歧視之嫌，也忽視了外國(guó)學(xué)生融入美國(guó)教學(xué)環(huán)境所面臨的普遍性挑戰(zhàn)。中國(guó)學(xué)生被驟然放入一個(gè)以美國(guó)教授和學(xué)生為主體的異國(guó)文化中，在課堂討論中必然容易采取一種觀察和傾聽而不是積極參與的保守態(tài)度，這種傾向在以東亞文化為背景的留學(xué)生中都比較突出。反過來，美國(guó)學(xué)生在中國(guó)很難遇到類似的困境，因?yàn)槎鄶?shù)美國(guó)學(xué)生的中文程度根本不足以和中國(guó)同學(xué)一起上課，而是和其他留學(xué)生集中在一起。假如把中文大致過關(guān)的美國(guó)學(xué)生放入一個(gè)以中國(guó)學(xué)生為主、以中文為教學(xué)語言的課堂，美國(guó)學(xué)生也可能相對(duì)沉默。

抗議歸抗議，我力圖客觀看待中國(guó)留學(xué)生的表現(xiàn)。在我所接觸和教過的中國(guó)本科留學(xué)生中，大多對(duì)事情都有獨(dú)立見解。相比起上世紀(jì)八九十年代的“老留學(xué)生”，現(xiàn)在的留學(xué)生家境相對(duì)殷實(shí)，對(duì)各學(xué)科的關(guān)注也較為廣泛，對(duì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)也比較深入。大部分本科留學(xué)生在出國(guó)前就有不少課外閱讀和社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，通過各種渠道獲取的資訊一點(diǎn)也不少；到了美國(guó)后，也會(huì)結(jié)交當(dāng)?shù)嘏笥眩獬雎眯?，廣泛閱讀，思路開闊。在校內(nèi)，一些留學(xué)生還會(huì)積極研究環(huán)保問題，參與志愿者活動(dòng)。對(duì)涉及自身利益的問題，他們也更善于和學(xué)校對(duì)話，發(fā)出自己的聲音。一味認(rèn)為留學(xué)生沒有批判思維，也不能融入國(guó)外社會(huì)生活，只知道成天扎堆說中文，似乎是以偏概全、有失公允的。

和美國(guó)本地學(xué)生相比，遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)的中國(guó)學(xué)生其實(shí)更善于從兩種文化比較的角度看待社會(huì)、歷史和政治問題。相比一些從未出過國(guó)門，甚至連國(guó)內(nèi)旅行經(jīng)驗(yàn)都有限的美國(guó)學(xué)生，中國(guó)留學(xué)生的閱歷更為豐富，眼界更為開闊，視角更為多元。因此，當(dāng)中國(guó)留學(xué)生參與課堂討論時(shí)，一旦克服語言和心理障礙，往往能說出令美國(guó)學(xué)生耳目一新的觀點(diǎn)。

【欠缺深度闡釋能力】

一些中國(guó)留學(xué)生在學(xué)業(yè)上的弱點(diǎn)，在我看來，首先是缺少嚴(yán)格的學(xué)術(shù)倫理訓(xùn)練和個(gè)人對(duì)過錯(cuò)負(fù)責(zé)的態(tài)度。我曾在一年內(nèi)參與處理過三起中國(guó)學(xué)生被美國(guó)任課教授指控抄襲的案件。這里需要說明的是，抄襲絕不是中國(guó)學(xué)生特有的行為。在美國(guó)大學(xué)生中，作弊和抄襲也層出不窮，而學(xué)校也有關(guān)于如何界定“抄襲”和“引用”的教育，還有相應(yīng)的制度保證作弊案件會(huì)受到公正的審理。

審理的過程有指控作弊的教授（類似于原告），被指控的學(xué)生（類似于被告），一個(gè)由教授組成的委員會(huì)，以及由幾名學(xué)生組成的委員會(huì)（類似陪審團(tuán)）共同出席。在聽取雙方的控辯后，委員會(huì)做出最終裁決。一些被指控抄襲的中國(guó)學(xué)生傾向于完全否認(rèn)指控，一名被控抄襲的中國(guó)學(xué)生甚至公然指責(zé)學(xué)校沒有提供更好的指導(dǎo)，而自己是“付了學(xué)費(fèi)”的。這種強(qiáng)詞奪理的自辯不僅損害祖國(guó)的形象，也罔顧事實(shí)。另外，當(dāng)事人在潛意識(shí)里完全否定責(zé)任，在道德上其實(shí)是非常危險(xiǎn)的。

中國(guó)留學(xué)生的第二個(gè)問題是認(rèn)知上的。的確，一部分學(xué)生可以很快掌握替代性的思維方式和分析方法，越來越趨近于美國(guó)高等教育所期待和要求的批判性思維；但也有一部分學(xué)生會(huì)囿于固有認(rèn)知，在學(xué)習(xí)過程中不斷地糾結(jié)于“我以前聽說的不是這樣的”和“這和我以前學(xué)到的不一樣”。例如，在學(xué)習(xí)有關(guān)中國(guó)的內(nèi)容時(shí)，中國(guó)學(xué)生起初理所當(dāng)然地認(rèn)為自己懂得比美國(guó)學(xué)生多，但最終不得不承認(rèn)，部分美國(guó)學(xué)生在毫無背景，從未到過中國(guó)也不懂中文的情況下，經(jīng)過對(duì)指定書籍和論文的精細(xì)閱讀和深入思考，對(duì)有關(guān)中國(guó)的論題也能表達(dá)出非常有見地的思想。

這是因?yàn)?，一方面，深入的批判性思考是美?guó)教育中長(zhǎng)期持久進(jìn)行的訓(xùn)練，學(xué)生并不難越過表層信息對(duì)文本背后的邏輯和問題展開深層次剖析；另一方面，雖然中國(guó)學(xué)生生長(zhǎng)于中國(guó)，對(duì)國(guó)內(nèi)的種種情形與歷史了解得較多，但美國(guó)學(xué)生的廣泛閱讀，以及文化的多元和開放性卻使他們對(duì)于歐洲、亞洲的歷史都有相當(dāng)?shù)牧私猓槐卣f美國(guó)歷史。這些背景對(duì)于他們站在人類共同經(jīng)驗(yàn)的意義上理解中國(guó)有很大幫助，而這部分知識(shí)儲(chǔ)備和深度闡釋能力卻是一般中國(guó)留學(xué)生所欠缺的。

在我課堂上的一次討論中，一個(gè)中國(guó)留學(xué)生對(duì)中國(guó)人在歷史上的某個(gè)經(jīng)歷和情感反應(yīng)產(chǎn)生困惑，最后是同班的美國(guó)學(xué)生來向他解釋原因的。這說明，就思維的成熟度和對(duì)普遍人性的認(rèn)識(shí)而言，留學(xué)生未必因?yàn)橛形幕尘岸龅酶?。一些中?guó)學(xué)生往往只是對(duì)中國(guó)歷史上的人名、地名、事件大致脈絡(luò)等的常識(shí)懂得比美國(guó)學(xué)生多（這是自然而然的，并不值得驕傲），他們頭腦中大都是一些似是而非的印象，宏觀把握和深度分析能力較為薄弱，所展現(xiàn)的專業(yè)程度也比較低。

【關(guān)鍵弱項(xiàng)是學(xué)術(shù)寫作】

過去人們對(duì)中國(guó)人學(xué)英語的一個(gè)印象，是不善于開口的“啞巴英語”。在我的觀察中，學(xué)術(shù)寫作能力是影響留學(xué)生能力發(fā)揮的一個(gè)更大的制約。在課后交談中，不少留學(xué)生甚至個(gè)別在美國(guó)長(zhǎng)大的華裔二代都異口同聲地表示：我不擅長(zhǎng)寫作。他們有時(shí)甚至無法按期完成一篇論文，理由是“不擅長(zhǎng)寫作”或“有想法但不知道怎么表達(dá)出來”。

這類學(xué)生通常修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)（留學(xué)生最熱衷的專業(yè)之一），輔修數(shù)學(xué)。一名在紐約長(zhǎng)大的華裔男生，因?yàn)閷?shí)在不知該如何寫論文，只能退出我的中國(guó)近代史課。但同時(shí)他又找到我，哭著說自己和父輩有隔閡，總覺得父母經(jīng)歷了很多自己不懂的東西，所以很希望了解中國(guó)近代史，即使退了課，也希望繼續(xù)旁聽。課上另一位中國(guó)學(xué)生和我談了很久，答應(yīng)積極提高寫作水平，但一看到自己第一次小論文的分?jǐn)?shù)就退了課（事實(shí)上他的分?jǐn)?shù)比好幾個(gè)美國(guó)學(xué)生還高，且后期還有多次提高機(jī)會(huì)）。還有一名中國(guó)學(xué)生因?yàn)闊o法寫論文，多次無故曠課，而以不及格告終。

我認(rèn)為，留學(xué)生的這種傾向和表現(xiàn)與國(guó)內(nèi)一些家長(zhǎng)過于推崇數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，忽視人文社科的思維和表達(dá)有極大的關(guān)系。然而，留學(xué)生最終可能會(huì)認(rèn)識(shí)到，本土美國(guó)人相對(duì)中國(guó)人的優(yōu)勢(shì)，恰恰體現(xiàn)在思辨能力和表達(dá)能力上。

2019年春季學(xué)期，有一名美國(guó)本土學(xué)生和一名中國(guó)留學(xué)生，同時(shí)在我的指導(dǎo)下寫有關(guān)中國(guó)的畢業(yè)論文。我發(fā)現(xiàn)，盡管這位中國(guó)留學(xué)生認(rèn)為自己有雙語優(yōu)勢(shì)，可以查閱和使用美國(guó)學(xué)生看不懂的中文資料，但在寫作進(jìn)度，提出問題能力，完整準(zhǔn)確地表達(dá)觀點(diǎn)，甚至在最基本的文獻(xiàn)綜述寫作中，都要逐漸全面落后于美國(guó)學(xué)生。這個(gè)中國(guó)學(xué)生自高中起就在美國(guó)讀書，但他的引論只是隨意引用一些商業(yè)網(wǎng)站上的普及性知識(shí)，而沒有真正深入閱讀相關(guān)研究著作，甚至不能真正提出一個(gè)集中的主題和論點(diǎn)。他最后呈交的論文語言生硬別扭，行文粗糙膚淺，缺乏分析，此外還有大量事實(shí)、年代和單詞拼寫的錯(cuò)誤。這些表現(xiàn)與他在課堂討論中性格開朗，充滿激情，積極發(fā)言有較大的出入。這說明，實(shí)際的研究和寫作水平顯然制約了他的學(xué)術(shù)興趣，背景和語言優(yōu)勢(shì)也沒有充分發(fā)揮出來，讓人惋惜。

相對(duì)而言，我作為第二讀者參與審讀一些美國(guó)本科生研究美國(guó)史的畢業(yè)論文時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們已能有效地在批判閱讀和對(duì)比前人著作的基礎(chǔ)上，綜合提出獨(dú)特的分析框架，并以此填補(bǔ)某種空白。對(duì)本科生來說，這已初步進(jìn)入了社科研究的專業(yè)境界，基本具備了和其他學(xué)者對(duì)話的自我意識(shí)。

【試析問題根源】

總體表達(dá)能力與知識(shí)儲(chǔ)備及深入思考程度有著高度關(guān)聯(lián)。也就是說，不論使用哪種語言作為工具，首先仍在于是否真正有自己的觀點(diǎn)和判斷。這一點(diǎn)，越是低齡留學(xué)生，往往越有劣勢(shì)。一方面，他們過早脫離國(guó)內(nèi)的閱讀環(huán)境以及由父母和同學(xué)構(gòu)成的日常生活和人際網(wǎng)絡(luò)。國(guó)內(nèi)大都市里的特色書店、圖書城，比美國(guó)絕大多數(shù)的大學(xué)、高中所處的小鎮(zhèn)要資源豐富和易于達(dá)到得多。另一方面，因?yàn)椴⒎巧诿绹?guó)，而是后來客居在寄宿家庭中，他們和西方社會(huì)文化實(shí)際上也處于半隔絕狀態(tài)。事實(shí)上，美國(guó)歷史和西方文化價(jià)值觀在美國(guó)人小學(xué)畢業(yè)時(shí)，就已深深扎根腦海。在這種情況下，即使在抽象意義上享受著信息多元和開放，留美高中生也難以真正接觸兩個(gè)國(guó)家的文化中帶有核心實(shí)質(zhì)意義的元素。

上世紀(jì)80年代有一批人近中年才到美國(guó)留學(xué)讀博的“50后”中國(guó)人文社科學(xué)者，盡管他們中很多人最初都不可避免地面臨語言障礙，但經(jīng)過十幾年的努力，他們就在美國(guó)一流的大學(xué)出版社出版了有影響力的學(xué)術(shù)專著。這是因?yàn)?，他們作為學(xué)者的學(xué)術(shù)功力、知識(shí)和方法積淀，作為成熟的社會(huì)人的閱歷、感悟，對(duì)事物和世界的看法，早在國(guó)內(nèi)時(shí)期、在母語語境中就已形成。即便一些留美歷史學(xué)者后來承認(rèn)“在美國(guó)發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史”，但這本質(zhì)上也是對(duì)原有思考和研究在視角和方法論上的學(xué)習(xí)和修正，并不一定是對(duì)認(rèn)知的徹底顛覆。不僅如此，他們還可以對(duì)美國(guó)史學(xué)界的一些理論和范式提出批評(píng)。他們的學(xué)術(shù)和思想啟蒙絕不可能都在美國(guó)博士導(dǎo)師之下進(jìn)行，而在兩種文化之間讀史閱世的獨(dú)特人生體驗(yàn)更不是任何人可以“訓(xùn)練”出來的。

我在和中國(guó)留學(xué)生的課后交談中發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)中學(xué)教育到目前為止仍欠缺人文社科的學(xué)術(shù)寫作訓(xùn)練。在中學(xué)作文訓(xùn)練中通行的仍是記敘文、說明文、議論文。在歷史學(xué)科的考試中，問答題和材料分析題會(huì)要求進(jìn)行成段的論述，然而，這仍不是一篇完整的帶實(shí)證研究性質(zhì)的文章。在上述三類文體中，沒有一類屬于美國(guó)學(xué)生在高中階段就已熟悉的社會(huì)科學(xué)“研究論文”范式。這三種文體不僅把主觀判斷、說理和客觀描述、引證割裂，更缺少需要學(xué)生去查找資料證據(jù)、進(jìn)行獨(dú)立研究的訓(xùn)練，導(dǎo)致一些中國(guó)留學(xué)生錯(cuò)誤地認(rèn)為“寫論文”就是“發(fā)議論”。同時(shí)，國(guó)內(nèi)中學(xué)關(guān)于寫作時(shí)應(yīng)該如何規(guī)范地引用和注釋的訓(xùn)練也嚴(yán)重缺失，有的學(xué)生已不愿去細(xì)讀一本書，一開口就是某個(gè)意見領(lǐng)袖說過什么。

國(guó)內(nèi)的英語教學(xué)也存在把作為交際和表達(dá)工具的語言過度分解為“題目”的問題，似乎學(xué)英語就是做題，做題就是為了通過考試和出國(guó)，而考試又多是采用選擇題的“標(biāo)準(zhǔn)化考試”。美國(guó)的文科教育在考試中恰恰力圖避免選擇題——盡管對(duì)教師來說，批改選擇題考卷要容易得多——而堅(jiān)持要求學(xué)生實(shí)實(shí)在在地用紙筆寫出答案和分析。因此，留學(xué)生應(yīng)更注重練習(xí)用英語大段和連貫地論述問題和表達(dá)思想。

另外，積極溝通也是中國(guó)留學(xué)生的弱項(xiàng)。我的美國(guó)同事就曾提出，當(dāng)他們給一些中國(guó)學(xué)生發(fā)郵件后，對(duì)方常常不回郵件。而在中國(guó)學(xué)生看來，他們不回復(fù)的原因是，“我收到了，但也不知道說什么”。他們沒有意識(shí)到，在一般社交意義上，哪怕出于禮貌也應(yīng)該回復(fù)。如果得到關(guān)心和幫助，應(yīng)該表示感謝。這也是在日常生活中實(shí)際應(yīng)用英語的好時(shí)機(jī)。

國(guó)內(nèi)一些家長(zhǎng)往往對(duì)語言學(xué)習(xí)存有一種誤解：孩子只要出國(guó)幾年，英語就自動(dòng)“過關(guān)”了?；蛟S，在不懂英語的父母眼里，孩子能連續(xù)說上幾句英語就顯得“過關(guān)”了，但日常交際英語和書面語言的運(yùn)用并不是一回事。至少在我的教學(xué)經(jīng)歷中，極少有中國(guó)留學(xué)生的英語能稱得上是真正過關(guān)的。詞匯量偏低以及在思維和語言兩個(gè)領(lǐng)域的訓(xùn)練缺失，導(dǎo)致一些中國(guó)學(xué)生的英文分析寫作能力不僅不如美國(guó)學(xué)生，甚至也不如日本留學(xué)生。海外華人有一個(gè)普遍的偏見，認(rèn)為日本人英語不好。事實(shí)上，除了有口音外，日本留學(xué)生的論文寫作能力是優(yōu)于中國(guó)留學(xué)生的。日本學(xué)生的態(tài)度也比中國(guó)學(xué)生認(rèn)真，極少無故曠課。如果他們發(fā)現(xiàn)自己英語不好，就會(huì)到學(xué)校的寫作輔導(dǎo)中心尋求幫助，在論文上投入大量時(shí)間，最終結(jié)果至少是中規(guī)中矩的。相對(duì)而言，中國(guó)學(xué)生容易得過且過，將錯(cuò)就錯(cuò)。

近期，美國(guó)一項(xiàng)高等教育研究把歷史學(xué)科在常春藤名校的衰落，公開（部分地）歸咎于亞裔學(xué)生太多，言下之意就是亞裔學(xué)生除了向往能賺錢的專業(yè)外，對(duì)其它一概不感興趣，且這已破壞了美國(guó)的古典教育傳統(tǒng)。與此同時(shí)，自2018年起，美國(guó)一些名校陸續(xù)不再把入學(xué)SAT/ACT考試分?jǐn)?shù)作為參考，轉(zhuǎn)而要求申請(qǐng)者的個(gè)性特點(diǎn)、自我陳述、表達(dá)能力、社會(huì)責(zé)任等更為抽象的內(nèi)容，這也和高中生對(duì)人文社科的興趣，表達(dá)能力，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)有著高度關(guān)聯(lián)。

眼下，低齡留美學(xué)生群體在生活和心理上的融入障礙得到了更多的關(guān)注。在加強(qiáng)他們的心理承受能力和獨(dú)立生活能力的同時(shí)，需要注意到，學(xué)業(yè)上的不適應(yīng)是部分學(xué)生厭學(xué)、退學(xué)的重要原因。在我看來，在美國(guó)注重通識(shí)教育和文理平衡發(fā)展的高等教育制度下，想一味依賴“數(shù)學(xué)好”而逃避人文社科的研讀和學(xué)術(shù)寫作，是不太現(xiàn)實(shí)的。留學(xué)的目的終究是學(xué)習(xí)知識(shí)和自我提升，與其以“顧客”甚至“金主”的心態(tài)苛求和指責(zé)學(xué)校沒有提供更好的生活和心理協(xié)助，不如正視弱點(diǎn)，積極提高自己，而不是一味扎堆舒適區(qū)，給美國(guó)大學(xué)留下中國(guó)留學(xué)生和美國(guó)文化格格不入的印象。

（作者系美國(guó)阿勒根尼自由文理學(xué)院歷史系副教授）