顧卿云第一次見到范柳原這個名字是在給媽媽陪床的時候，一張黑白的明信片，收在一個信封中，還有一張六寸大的照片，夾在爸爸的日記本里。相片以港口為背景，并排站著三個人，攝像的技術不好，把早餐攤點氤氳的霧氣都攝了進去，擋住了邊上女人大半張臉，只露出雙百無聊賴的眼睛斜睨過來。最邊上的是爸爸，一身布褂卻穿著皮鞋。他左手拎著公文包，幾張紙從邊上伸出來，一看就是胡亂塞進去的，右手拿著軟呢帽曲在身前，鼻梁上架著圓框眼鏡，專注地看著鏡頭帶著溫和的笑意。中間的男人顧卿云不認識，穿著三件套的西裝，配著口袋巾卻沒有打領帶，頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后，一手插進褲兜一手屈在身前，旁邊女人的手臂從他彎曲的手肘處伸出來，食指上戴著寶石，他隨意站著，神情中透著慵懶和輕慢。顧卿云想辨認女人的面容，湊近眼前細瞧，這時從旁里伸出一只干枯的手，捏住了相片的一角。

“媽媽你醒了！”顧卿云想扶顧媽媽起身，卻被顧媽媽擺手打斷，她指著旁邊小桌上的闊口杯示意要喝水。顧卿云的手貼著水杯，試了試溫度，遞到顧媽媽嘴前。老人家喜歡喝滾燙的熱水，就著顧卿云的手艱難地小嘬了幾口。母親渾濁的眼睛盯著黑白相片，水杯中升騰的熱氣模糊了視線，仿佛回到了當年。

白流蘇是被刺耳的響鈴吵醒的，鈴聲響了許久不見停。十點鐘的上午，不算遲不算早，正是最無所事事的時候，除了睡覺這一件正經(jīng)事，興不起別的念頭打發(fā)這好時光。偌大的公館不見人影，阿粟抱著孩子曬太陽去了。白流蘇覺得那孩子帶著些傻氣，偶爾逗弄他也不見多些回應，漸漸地也不愛逗弄了。她跟著范柳原這三年間，他也曾經(jīng)開玩笑式地提過那么一兩次生個屬于他們的孩子，這樣在他出外應酬的時候公館里不至于冷清，白流蘇就不那么寂寞了。然而，那怎么可能呢，自己的目標是什么總沒忘記，未婚先孕如何做得出來。飄遠的思緒被堅持不懈的響鈴拉了回來，流蘇煩躁地起身，穿著吊帶睡裙汲著鞋下樓來，路過每一扇大葉窗時都推開，呼吸些青草香，即使慢悠地晃下來，竟還是接起了這急躁的電話。

“醒了嗎？到三號碼頭來，帶你瞧個人?！?/p>

是個什么人呢？坐進車里的時候，白流蘇百無聊賴地想著，讓范柳原急于介紹的人總算讓流蘇提起那么一星半點興趣。三年的時間說長不長說短不短，該見的吃的玩的用的也都見過吃過玩過用過了，青春是最不稀罕的，白流蘇是快到荼靡的人，春色漸盡了卻有種別樣的絢爛。她都有些不指望范柳原會娶她了，卻又絕不甘心做個小情兒，大概是這點不甘心守住了自己的心，倒吊著范柳原沒忘了她，可是沒忘又能怎么樣呢，三五不時地逗弄一番，偌大的公館里到了晚上只能聽見自己的心跳。三年間衣食無憂的百無聊懶，虛耗著白流蘇的心，倒減少了些許計算，養(yǎng)出了許多的閑愁。面包有了就想要愛情，與旁的不同，愛情前總還要求個保證。

“怎么怔了，給你介紹個人，顧先生，我在英國曾經(jīng)的鄰居，很有學問的大教授?！?/p>

白流蘇想得入了神，車停了卻忘了來做什么，范柳原只好敲車窗請白小姐下車。遠處站了個人，青布褂子妥帖地穿在身上，腳上卻穿了雙不甚相稱的皮鞋，這時正將呢帽摘下來扣在懷里，向這邊瞧來，視線與下車的流蘇一對，便微笑著額首示意。流蘇其實瞧得不是很真切，圓框大鏡片遮了半張臉，長什么樣子倒是沒記住，只覺得這人白凈挺拔，看著無害。范柳原提議拍照合影留念。顧先生從善如流，流蘇就更沒什么可推脫的了。遠離了碼頭的人來人往，在一個要收攤的攤點前站定，這里人少，照相機擺好。流蘇不看鏡頭，從開拍到拍好有著充足的時間調(diào)整，她可不做木樁子。直到攝影師數(shù)到三，流蘇才懶懶地轉向鏡頭。攤點最后一屜包子蒸好，騰起的熱氣爭先恐后地向遠處彌散開，仿佛歲月一去不復返。

顧媽媽偏過頭去，顧卿云小心地把杯子放到桌子上，剛要坐下，卻聽老人叫了聲慕白，示意他將散落在被褥上的東西遞到跟前瞧瞧。顧卿云原是要叫顧慕白的，不過那會子顧媽媽臉皮薄，不肯同意這名字，只得作罷，后來給孩子取名叫卿云，取自陸游的《答人賀賜葦啟》“此蓋狀遇其官學窮游夏，文媲卿云”。顧媽媽盯著手里的照片看了一會兒便放下了。她伸手拿起了那張明信片，邊角已經(jīng)發(fā)黑，有字的那一面也大部分泛黃，字跡似乎也有些模糊了。顧媽媽遞給顧卿云叫他念念。字數(shù)不多，略略提了顧媽媽的四哥四嫂帶著孩子們投奔了寫信人，他在香港給安頓在了從前的住處，算是仁至義盡。又講了些實業(yè)興邦的大韜略，尾處問了聲好，落款寫著范柳原三個字。顧媽媽覷著眼睛回憶，到底是什么時候和范柳原決裂的呢？

春色盡了的時候，寶絡來投奔白流蘇，同樣的事，不愿意稀里糊涂嫁了人，想爭一把命。至于怎么從上海一路到香港的，死也不肯說。白流蘇無法，想給她送回去，范柳原倒是很樂意寶絡留下來陪著白流蘇解悶。也不知誰陪誰解悶，總之，白流蘇陪著寶絡又見識了一遍香港的紙醉金迷。馬吊多打了幾圈，寶絡也就明白了六姐的身份，一時竟有些想開了。晚間安寢，兩人抵足而眠，寶絡死也不肯開的口終于松動了，原是路上被一位進步青年接濟，一路護送到香港來的。還沒等白流蘇問清楚，第二天晨起寶絡就不見了蹤影，留書說是與進步青年北上了，白流蘇一時竟說不清寶絡到底是想開了還是沒想開。

可是從那時候開始，心里頭總有個念頭攪得心緒不寧，睡不踏實。流蘇也說不上是什么念頭，只是覺得應該問問自己的著落了，總不能這樣囫圇過一輩子。秋天快近的時候，范柳原總算結束了漫長的人際交往，準備留在公館里過冬。大概是個月色清明的時候，省過了許多試探，白流蘇把娶這件事問出了口?；卮鹚拇蟮质呛诎抵蟹读撵o默，可能他沒有靜默，絮絮地說了許多可琢磨的話，白流蘇總結起來只當他靜默了，而后便是數(shù)日的未歸和隱隱的緋聞。白流蘇又回復到往常的日子中，心里實在翻不出什么漣漪，與往常不同的是，多了夜晚去沙灘邊走走的習慣。

日子一天天地過，冬去春又來。近日里報紙上鬧騰得很，上海淪陷了，外寇侵華的腳步緊逼，香港的局勢也不穩(wěn)定，報紙從前還有些學術文章，而今痛斥外寇罪行和宣傳抗戰(zhàn)的內(nèi)容占據(jù)了整個版面，白流蘇偶爾想起顧先生大教授的身份掃兩眼報紙，想起自己連顧先生全名叫什么都不曉得，還尋摸有沒有他的文章便有些發(fā)笑。傍晚時分白流蘇往沙灘邊走，遠遠地有個人迎頭走過來，純色的雙排扣大衣，扎了一條格子圍巾，費多拉帽扣在腦袋上，圓形的黑色鏡框幾乎遮了大半張臉，愈發(fā)顯得膚色白凈，他瞧見白流蘇便露出微笑來，儒雅中透著溫和，率先停下額首示意。

“在沙灘邊遇見顧先生，從前倒是不曾有?！卑琢魈K慢慢地走向顧先生，一邊說話一邊留神他的神情。

“有些舉棋不定便來散散心?！鳖櫹壬戎琢魈K走近，隨著她又向前方緩步而行。

“多大的事，難住你這樣的人？”白流蘇心底里詫異顧先生竟隨她散起步。按照剛才的路線，顧先生應是散完了步準備回去了，怕是真的遇見難事了，才這樣與她閑話，白流蘇心里琢磨。

“香港局勢不穩(wěn)定，友人邀請我赴臺任教，有些猶豫?！鳖櫹壬咴诳亢Ｄ沁?，略側著身替白流蘇擋下來大半寒涼的風，白流蘇眼見顧先生的舉動心里跳了跳，懷疑這是良好的教養(yǎng)叫他對女人都是這樣體貼，但不可否認心里某些東西活泛了起來。

“這個我不懂，但什么叫你猶豫，解決就好了?！卑琢魈K向遠處看，余光瞄了眼顧先生，卻瞧見顧先生定定地看了她兩秒，視線才若無其事地轉開。白流蘇以為顧先生會說什么，開口卻轉了別的話題。

“上次照的相片，照相館洗了送過來，我留了一張，要征求你的意見。”顧先生拿出了一張相片遞給白流蘇，白流蘇瞧見自己被擋了大半張的臉，有些不高興，心底里懷疑顧先生是不是暗示什么。

“這張有些不好，拿些別的或許能挑出好的。”白流蘇嘆了口氣將照片還回去。顧先生小心地將照片收起來，笑著對流蘇說：“到照相館去或許能重新沖洗?！币估?，流蘇躺在床上想著這句話，便覺得到了掙命的時候。

第二日，流蘇到照相館的時候果然瞧見了顧先生，幫著挑選了幾張洗出來。顧先生便做答謝要請流蘇喝咖啡。咖啡店在顧先生任教的學校里，一路走過去都有學生問好，白流蘇瞧著那些充滿朝氣的學生有些恍然，提議去瞧瞧顧先生的辦公室。

“東西還沒歸置好，有些散亂。”顧先生將辦公室展現(xiàn)給流蘇的時候還有些局促，聽到流蘇說“你可能需要一個幫你歸置的人”的時候，又溫和內(nèi)斂了起來。

后來便簡單多了，白流蘇與范柳原好聚好散，在教堂與顧先生宣誓結婚的時候范柳原還送來了隨禮?；楹蟮纳钜桓耐盏臒o聊和空虛，變得有聲有色了一些，畢竟每日來家向顧先生請教問題的學生實在多了些，升為顧太太的白流蘇接待他們就腳不沾地，便將阿粟找了過來。阿粟很開心又有了吃飯的活計，畢竟白流蘇走后沒有人需要伺候的公館也不需要阿粟存在。她帶來的孩子也安置在身邊，大了些長了個兒，虎頭虎腦地能說些話了。這樣的日子沒過多久便到了顧先生赴臺的時候，早前便忙亂過，日子一到反而井然有序起來。顧先生、顧太太帶著阿粟和孩子一并坐上了車，行李或是放進車里或是頂在車上，好像負重讓車的速度也慢了下來，所以當炮彈的轟鳴聲在耳邊炸響的時候，離乘船的碼頭還有不短的路。

阿粟死了，被流彈射中。司機早就跑沒影了，車子橫在路中間，原先是負累的行李如今倒成了阻隔流彈的救命稻草，顧先生從副駕駛爬到駕駛位開車向著碼頭沒命地沖，白流蘇一手抓緊細軟一手拽過阿粟腋下的孩子死死抱著，剛才流彈來的時候本來要射中的是流蘇，危急關頭坐在旁邊的阿粟推了她一把，卻是把命都交代了進去，有些人你曾給過她活命的一碗飯，她就要火里來火里去地把命都給你。

赴臺的輪渡起航的時候，除了顧先生、白流蘇和小孩這三個大活人，就只剩下白流蘇手里的一箱細軟和顧先生懷里的一箱書。死里逃生，沒人不抱頭痛哭，船上的人都看見了生的彼岸，才哭得更厲害。顧先生告訴白流蘇一個秘密，其實他有難言之隱。他在英國結過婚又離了，注意白流蘇大概是照相館送來相片讓他挑選的時候，那張被熱氣蓋著的大半張臉只剩下一雙眼睛，透露出刻骨的寂寞和悲哀，帶著些不甘心的希望，像開到最絢爛一刻的花，震撼著他的靈魂。他給白流蘇選擇的機會，離開他，或者他用一生的愛來補償。白流蘇大喘了一口氣，心底隱秘的憂慮和不確定突然就沒有了，翻上來一點悲哀和無望，更多的卻是一種求仁得仁的欣喜，她再也不用擔心婚姻的不穩(wěn)定性了，她將是她丈夫唯一的、合法的妻子。她可以心安理得地享受她丈夫帶給她的榮譽和財富，而不用付出別的什么東西，或許要付出什么，但是那根本無足輕重，甚至連孩子她都有現(xiàn)成的了。

顧先生和白流蘇收養(yǎng)了阿粟的孩子，取名叫顧卿云，原本要叫顧慕白的，但白流蘇不同意。孩子長到二十歲的時候取字，顧先生重新取了慕白二字。

“媽媽，誰是范柳原呢？”顧卿云問拿著明信片出神的白流蘇。

“媽媽生命中一個無關緊要的人?！?/p>

（佟天嬌，女，漢族，吉林省長春市人，文學碩士。單位：東北師范大學文學院創(chuàng)意寫作專業(yè)，研究方向：廣播電視創(chuàng)意寫作。東北師范大學，吉林長春，130012。）