早上,被一陣寒冷凍醒。昨晚充的熱水袋早已不暖了,也不知被我踢到床的哪個角落去了。睜開眼睛,抬頭望了一眼墻上,八點(diǎn)十分。我馬上跳起來,女兒八點(diǎn)半要去老師家補(bǔ)課,快遲到了。拉開窗簾,天有些灰暗,隱隱有雪花飄落。在穿衣服的同時,我扯開嗓子叫女兒快起床,母親這個時候卻從外屋沖了進(jìn)來?!澳憧齑┮路?,多穿點(diǎn),今天有點(diǎn)冷,孩子我去叫吧?!眿寢屔蠘墙信畠浩鸫擦耍绎w速穿衣服洗漱。我知道,雖然我有了女兒,但在媽媽的心里,我總還是她的孩子,她看我的眼神,和我看女兒的眼神是一樣的。
母親每天早上都會來我家。她來的時候悄無聲息,輕輕地把我們換下來的衣服洗掉,遇到下雨天會烘干、折好。天氣好的時候,她會把衣服曬出去,再等我們上班了,把我們床里的被子也抱出來曬太陽。下午兩三點(diǎn)的時候來收衣服,收被子,一天兩趟,風(fēng)雨無阻。水池里沒洗的碗她會洗掉,院子里的花她會澆水,還有院子里的雜草,她也會在太陽底下拔掉,忙得滿臉通紅,滿頭冒汗。
曬過的被子充滿了陽光的味道,暖暖的,蓬蓬的。衣服上也氤氳著衣物柔順劑的香,是我記憶中的母親身上特有的味道,那是媽媽香。院子里的紫藤、石榴、桂花、茶花總是在四季輪回中恣意綻放著它們美麗的容顏,千嬌百媚??赡赣H的容顏卻在一天天地枯萎,她的眼睛一天比一天失去光華,她的腳步也沒有以前敏捷了。想到這些,我心里就有些酸酸的,如果歲月的白瓷碗里能盛著兒時的月光,我想用當(dāng)初許下的不想長大的秘密來交換一個讓母親永遠(yuǎn)不老的愿望。
母親的愿望就是和孩子們經(jīng)常一起吃飯,這是母親最開心的時刻。六七個人坐在一起,母親從開始買菜到做好端在桌子上,再瞧著我們一個個狼吞虎咽地消滅桌子上她做的菜,她的眼光里會流露出一種成就感。等到她收拾好廚房,我們吃得也差不多了。我們總是叫她先來吃再搞清潔,她總說你們先吃。等到她來吃時,瞅著喝得半空的湯鍋和所剩不多的菜時,母親的臉上總是帶著笑,那目光,是滿足的、快樂的。
母親年輕的時候算是個美女。這是我從她泛黃的照片上找到的答案。瓜子臉、長辮子、雙眼皮,很苗條。我已記不起母親年輕時的模樣,因為在我的眼里,母親一直沒有變過,始終是這個樣子。她天生很樂觀,很少愁眉苦臉。除了爺爺、奶奶去世時她流過眼淚,還有一次因為我掉淚。
十四年前的三月,天氣還很寒冷。我懷著女兒挺個大肚子臨盆在即。這天肚子里的女兒不停地拳打腳踢,惹得我一陣難受。孩子她爸這天不在家,去辦事了,但沒出遠(yuǎn)門。感覺越來越不對勁,我通知母親陪我去醫(yī)院。到了醫(yī)院胎兒窘迫要馬上手術(shù),要母親簽字,母親顫抖著手不敢簽。母親不會用手機(jī),醫(yī)院的醫(yī)生打電話給孩子她爸。孩子她爸趕到醫(yī)院辦好手續(xù),我被推進(jìn)了手術(shù)室。半個小時后,孩子出來了,母女平安。
主刀的醫(yī)生是我的朋友,她說,在你動手術(shù)的時候,你媽在手術(shù)室外掉眼淚。我問母親為什么掉淚。母親說,她是擔(dān)心我吃苦頭,擔(dān)心孩子早產(chǎn)身體不好,擔(dān)心我出事。太多的擔(dān)心糾纏著母親并撕扯著她內(nèi)心的痛,在手術(shù)室的五十分鐘,對母親來說是一種煎熬,掉淚是她發(fā)泄擔(dān)憂的唯一方式了。而我們母女的平安,是對母親最好的報答。年紀(jì)越大越是經(jīng)不起感情的折騰了。
在母親的擔(dān)心中生下來的女兒已經(jīng)十五歲了,不再是剛出生時那個又丑又皺的小家伙了。她不知道自己出生時她的媽媽和外婆經(jīng)歷了怎樣的陣痛,也許只有等她做母親的時候才能體會了。女兒慢慢地長大,母女間的親昵動作和交流卻越來越少了。我們的工作總是早出晚歸,母親更多的時候就像是我們家里的免費(fèi)保姆、清潔員、廚師,無條件地照顧著我們的生活,并在這樣的歲歲年年中凋謝,而我們卻習(xí)以為常了。
我每天上班時,母親總會站在門口目送我,可我總是忘記給母親一個微笑。尤應(yīng)臺說:“所謂父子母女一場,只不過意味著,你和她的緣分就是今生今世不斷地在目送她的背影漸行漸遠(yuǎn)。”母親就是那個穿越時光隧道來到這里但是再也回不去的那個人。而我就是一個永遠(yuǎn)也走不出母親目光的那個孩子,我愿意在忙碌又充滿誘惑的凡塵俗世中被母親的目光永遠(yuǎn)照亮。只有那目光能給我安心淡定,春暖花開。
(小漁,浙江藍(lán)天除塵設(shè)備有限公司,314414。)