□本刊編輯部

明月幾時有，重溯浪漫精神

五代王德裕的筆記小說《開元天寶遺事》中記載了一個故事：

八月十五夜晚，唐玄宗夢中漫游月宮，忽聞仙聲陣陣，清麗奇絕，身著霓裳羽衣的仙子翩然起舞，宛轉(zhuǎn)動人。唐玄宗素來熟通音律，于是默記心間。日后玄宗回憶起月宮仙娥的音樂歌聲，據(jù)此譜出了《霓裳羽衣曲》的曲子，還親自編舞，讓楊貴妃表演。

中秋節(jié)的浪漫，是人間的才氣和天賜的風(fēng)流。學(xué)界對于中秋的說法有多種，令人信服的說法是：形成于唐朝，源于唐朝的中秋賞月風(fēng)尚。從“明月幾時有，把酒問青天”，到“中秋廳宴里，待月倚窗前”，穿越時空，游歷明清、兩宋和盛唐，中秋節(jié)的夜空綴滿了溫情、浪漫與狂放。

月亮神話遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于中秋節(jié)的產(chǎn)生。中秋節(jié)在唐朝產(chǎn)生之后，遠(yuǎn)古時期就盛傳的月亮神話在后世有了集中講述的時間和場合，大大增加了中秋節(jié)的神奇浪漫氛圍。

作為文化象征符號的圓月，不是科學(xué)意義上的月球，而是被賦予人文意義的月宮，民間稱之為“廣寒清虛之府”。圍繞它，民眾創(chuàng)造了嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂、唐玄宗游月宮、貴妃賞月等神話傳說，這些故事講述了上千年，至今不衰。

把月亮想象為女神嫦娥，從上古時期就已有之?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》中記述了月母常羲給十二個月亮洗澡的情形：“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之?！碧扑螘r期開始，嫦娥成為月亮的最主要人格化形象，其形象的情感色調(diào)偏于清冷憂郁，富于浪漫抒情的美感，反襯著人間生活的美滿熱鬧。

月亮的另一個象征物是桂樹。根據(jù)現(xiàn)代航天探測結(jié)果，那團(tuán)朦朧的黑影實(shí)際上是月球上地勢較低的平原，稱為“月海”，但古老相傳，那是一棵桂樹。后來雖然基本失去遠(yuǎn)古人心目中的神性，但是桂樹美好、吉祥的形象仍然保持著，并且有所強(qiáng)化。

都說“月到中秋分外明”。這在天文學(xué)上找不到合理解釋，但在氣象學(xué)上可以找到緣由。有氣象研究人員指出，每到八月十五前后，北方吹來的干冷氣流迫使夏季一直回旋的暖濕空氣向南退去，天空中的云霧少了。同時，氣溫一天比一天低，干燥、寒冷的冬季風(fēng)使水汽降低，空氣透明度加大，因而秋高氣爽、夜空如洗，月亮分外皎潔，這也是古詩中說的“豈是月華別？只因秋氣清”。

唐代詩人們顯然注意到了這一事實(shí)，并將之清楚地描寫在他們的賞月詩歌中。劉禹錫的《八月十五日夜觀月》說，“天將今夜月，一遍洗寰瀛，暑退九霄凈，秋澄萬景清”。這跟氣象學(xué)的解釋比較接近。張祜詩《中秋月》中有“一年逢好夜，萬里見明時”。也是說這天的月色在一年中最好。

文人對月亮的情感，突出地表現(xiàn)在大量的詠月詩詞里，蘇軾在那首有名的《水調(diào)歌頭》的小序中，就記載了中秋節(jié)的晚上，“歡飲達(dá)旦，大醉”后，對月而作此詩。

“中秋夜，貴家結(jié)飾臺榭，民間爭占酒樓玩月。”《東京夢華錄》中如此描述北宋時首都開封中秋節(jié)的繁華景象。宋人賞月要喝酒助興。到午時未時之間，各家酒店的酒就都賣光了，紛紛扯下招幌。晚上人們通宵賞月、游玩。到處是絲竹之聲。夜市人聲鼎沸，直到天亮還有人流連忘返。

《夢粱錄》對南宋中秋習(xí)俗的記載與上文所記北宋習(xí)俗類似，也同樣熱鬧，但增記了一項(xiàng)內(nèi)容：“至如鋪席之家，亦登小小月臺，安排家宴，團(tuán)圓子女，以酬佳節(jié)?！闭f明此時有了重視家人團(tuán)圓的趨向。明清時期中秋節(jié)習(xí)俗發(fā)生轉(zhuǎn)型，對月亮也改為拜祭為主、欣賞為次，貴人倫、重親情的主題逐漸突出，唐宋時期那種賞月的浪漫抒情氛圍、痛飲美酒的狂歡精神衰退了。

但月亮的浪漫色彩使得它一直是不同文化中藝術(shù)家們的靈感繆斯。2009年，俄羅斯藝術(shù)家里歐尼·堤胥可夫帶著用LED技術(shù)制作的“私人月亮”環(huán)球旅行，試圖講述一個“遇到月亮并與她一起度過余生的男人”的故事。這聽起來儼然一個荒誕的童話，但絲毫不影響它的浪漫色彩。

“我在一塊巨大的巖石上擁抱月亮／巖石從天堂墜落／被暴風(fēng)雨拋入山谷／我的擁抱雖然強(qiáng)大／但仍然無法阻止生命霧氣的散去?！?/p>

堤胥可夫在拍下高雄斷橋下的“私人月亮”時，寫下了這段詩歌。在他看來，“月球是一個閃光點(diǎn)，它將不同國家、不同文化的人們聚集在一起——誰也無法對它視而不見。它為我們平凡而單調(diào)的世界增添不少詩情畫意。”

月亮與人類彼岸：烏托邦抑或異世界？

從人類誕生開始，月亮一直是夜空中的神秘光源。作為人類在太空中最近的鄰居，我們在很長一段時間內(nèi)對它的了解少之又少。那時的月亮扮演著神話角色，承載了人類早期的文明，以及青澀的太空探索欲望。

魯迅在短篇小說《奔月》中，戲謔地道出嫦娥奔月的理由：厭倦了烏鴉炸醬面?！坝质菫貘f的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運(yùn)，竟嫁到這里來，整年的就吃烏鴉的炸醬面！”厭倦了烏鴉炸醬面，其實(shí)就是厭倦了現(xiàn)實(shí)，所以嫦娥逃離地球，到月球這個世外桃源去了。

千百年來，月球之旅一直是人類的夢想。至于進(jìn)行月球之旅的出發(fā)點(diǎn)，有的人是為了逃離地球（哪怕是暫時的），有的人則是為了哲學(xué)性的思考，比如從宇宙視角審視地球，再比如獲得能夠極大改善人類意識的見識——日本富商、私人月球旅行第一人前澤友作就是這么想的：“如果畢加索去過月球，或者安迪·沃霍爾、邁克爾·杰克遜、約翰·列儂、可可·香奈兒去過月球，會如何呢？”

著有《月亮：從神話詩歌到奇幻科學(xué)的人類探索史》的德國作家貝恩德·布倫納有一個觀點(diǎn)：月球的重要性不在于它距離地球很近，而在于它在人類的想象中占有關(guān)鍵地位。

“每個世代對于月球是什么、月球的意義以及象征，各有他們的集體感知。”不同時代的哲學(xué)家、科學(xué)家、作家對月球的想象是當(dāng)時環(huán)境的產(chǎn)物，在他們的筆下，虛構(gòu)的月球有的是烏托邦，有的是異世界，也有的介于二者之間。月球“如同古老的情感海綿，滲透整個歐洲社會”——其實(shí)其他地區(qū)也一樣。

弗朗西斯·戈德溫主教（1566—1633）的《月中人》是現(xiàn)存最早以英文書寫的月球旅行故事。故事中的主角是西班牙人多明戈·岡薩雷斯，他被放逐到圣赫勒拿島，馴服了一種稱為“甘薩”的野天鵝。岡薩雷斯并不知道這種鳥是候鳥，而且習(xí)慣飛到月球避寒，結(jié)果在這種鳥類年度遷徙時，意外成為乘客，抵達(dá)月球——戈德溫主教稱之為“第二個地球”，且“看起來就像天堂一樣”。這里長著比地球三倍高、五倍粗的樹木，月球人的皮膚是一種“月亮”色，快樂又知足，不會憎恨或嫉妒，爭吵和殺人對他們而言前所未聞。

▲2015年9月15日，河南開封，“月亮玉兔”景觀氫氣球。

把月球視為烏托邦，是17世紀(jì)到19世紀(jì)歐洲文學(xué)的主旋律。筆名為皮埃爾·德·月神的作者在《未知的世界：在月球上的兩年》中創(chuàng)造了一個烏托邦：三個來自地球的旅人在月球表面下發(fā)現(xiàn)了一個“超自然”世界，人口共200萬人。這個世界的中央有個大小與地中海相仿的海洋，還有著宜人的美麗城市。月球人由空氣吸收營養(yǎng)，從不殺生，說的是一種“邏輯上極為簡潔”的悅耳語言。這個理想社會沒有薪水和私有財(cái)產(chǎn)，每個公民都能獲得自己需要的空間。那三個旅人最后決定返回地球，理由之一是月球人的高尚人格令人受不了。

由于地球的強(qiáng)大引力，月球總是有一面朝向地球，我們只能看到月球的正面，而永遠(yuǎn)看不到背面。也正因此，月背一向被視為“秘境中的秘境”，充滿了神秘色彩。

1969年，“阿波羅十一號”實(shí)現(xiàn)人類首次登月，三名宇航員中，尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林踏上了月球，邁克爾·科林斯則被留在指令艙中，獨(dú)自繞月球軌道環(huán)行。其中有48分鐘，指令艙處在遠(yuǎn)離地球的月球背面，因?yàn)闆]有通信信號，與地面指揮中心徹底失聯(lián)（我國的嫦娥四號解決這個大問題靠的是發(fā)射“鵲橋”中繼衛(wèi)星）——后來被稱為“人類誕生以來最孤獨(dú)的48分鐘”。

因?yàn)槟欠N“暗黑”感，月之暗面不僅是一個天文學(xué)概念，也具有了隱喻的意味，用以指代人類精神和心智中的陰影。最典型的，自然是馬克·吐溫那句“每個人都是月亮，都有不曾展露的暗面”。

世界各地不同的歷史、宗教和文化各自賦予月亮不同的內(nèi)涵，月亮就像一面鏡子，折射出人類信仰與思想的異同。就像“一千個人心中有一千個哈姆雷特”一樣，每個人都有自己的月亮。

你的月亮是什么呢？

（本專題4-21頁）