□老四

月亮—皎潔，代表理想；六便士—曾經(jīng)最小的英鎊面額，冷酷的現(xiàn)實(shí)。毛姆小說《月亮和六便士》，主人公斯特里克蘭德年近四十的時候拋妻棄子去學(xué)習(xí)畫畫，追尋自己心中的月亮，最后成為了一名冷酷無情的藝術(shù)家。

關(guān)于月亮，我能想到什么？關(guān)于想象，一些文字正在暴露目標(biāo)……

大白鵝

一團(tuán)月亮掛在天空

月下的城市

歡歌撐破水泥和鋼鐵

一個叫老四的人

一邊喝酒，一邊尖叫

什么時候才能度過

這夜頻現(xiàn)高潮

人間只剩殘山的歲月

——寫這首詩之前，我坐在一個露天燒烤攤上，和一個叫韓雪的女孩吃飯。我指著一團(tuán)月亮問她：“你說的大白鵝是什么意思？”

韓雪說：“大白鵝在羲之公園。我小時候住在羲之公園邊，那只大白鵝經(jīng)?？癖贾プ肺遥鞘且坏狸幱?。”王羲之好鵝，他的故居就養(yǎng)了一群鵝，每天浮在水上，思念王羲之。白鵝中最大的一只，每天醒來第一件事就是搜尋韓雪，以待沖上去啄她。她最后報了仇，十八歲那年，用一根竹竿敲掉了白鵝的上嘴唇，鵝的武器被俘虜。確切講叫喙，不是嘴。它沒死，一直活著。怎么吃東西？用下嘴唇接住，仰起頭，往肚子里收。有點(diǎn)意思。那只鵝也會書法，能用爪子在地上寫字，曲里拐彎像羲之體。

我說：“帶我去看看吧?！?/p>

我們吃完飯，頂著一團(tuán)月亮，走出燒烤攤。一輛出租車正好停下來，我們鉆進(jìn)去。穿過沂河邊的濱河路，夜晚簇?fù)碇鴿M世界的燈光。橡膠壩圍起的湖面，波光閃閃，深邃不可知。此時，月亮掛在了水上。半小時后，車停在羲之公園門口。街道被燈光拋棄了，月亮更加明晰，和地上的雪一起，照亮了一叢水泥路。

我們走進(jìn)公園，樹木、雜草、彎曲的大石頭和亭臺樓閣，通過黑夜?jié)B出的微弱光芒閃進(jìn)我們的眼睛。拐過幾條小徑，來到一處水塘邊。韓雪用手機(jī)燈光照亮一塊木牌，上面寫著“洗硯池”三個大字。前面的黑暗處，仿佛有一個叫王羲之的人在洗涮毛筆。王羲之很用功，池水都被洗黑了，這是許多年前小學(xué)課本上學(xué)的。他一邊寫字一邊吃饅頭，錯把墨汁當(dāng)成了蘸料，吃一口饅頭，蘸一下墨汁，吃得滿嘴都是墨。一個老太太養(yǎng)了一只鵝，日夜不停鳴叫，周圍人都很煩。他聽說了，四處打聽找老太太。老太太聽說王羲之要來，把鵝宰了準(zhǔn)備待客。對方看到心愛的鵝變成了盤中餐，傷心不已。故事在這處公園里發(fā)酵，吸引我們繼續(xù)鉆研眼前的水塘。

月亮好像要掉下來，天更亮了一些。繼而，水上出現(xiàn)了波紋，低沉的嘩啦聲。韓雪用胳膊肘碰我一下，伸手向前指。借著月光，果然有一只鵝匍匐在水面上。那廝通人性，第一時間發(fā)現(xiàn)了水邊的我們，以仇敵之禮待之。它伸長了脖子，把頭舉向空中，肆意叫著。那聲音，似鵝非鵝，似獸非獸，既古怪又蒼涼。鵝用翅膀撲棱幾下，迅速朝我們沖過來，像一艘快艇，擠開水面，沒及時剎住，沖到岸上，預(yù)定的沖擊目標(biāo)很明確。我立即大喊一聲，推開韓雪。按照慣性，鵝繼續(xù)朝我們身后沖去，碰到一根石柱，幾聲低沉的呻吟伴隨著撲打翅膀的動作，一團(tuán)雪白落在石柱旁的雪上。

來不及關(guān)注大白鵝，韓雪的處境更危險，由于我力道太猛，還因?yàn)檠┖蟪靥吝叺牟萜禾?，她沒站穩(wěn)，落到了水里。水面泛起更大的漣漪，韓雪沉下去，又浮出，樣子美極了。白色羽絨服包裹著她，一只新的大白鵝隆重登場。在我的另一側(cè)，那只受傷的鵝艱難起身，蹣跚著繞過我，走向水邊。我能清晰看到它的嘴，上嘴唇?jīng)]有，下嘴唇也沒有，這下好了，看起來很對稱。它下到水里，朝韓雪游過去。一分鐘后，兩只鵝并排著靜止在水面上，親姐妹一般，緊挨著，像在擁抱。我走到石柱旁，俯下身搜尋。月光帶著我，在雪的腹中找到那片硬塑料狀的小薄片。這是鵝嘴的一半，是武器，也是戰(zhàn)場。我把它拿在手里，欣賞了一會兒，想起李白的兩句詩——

山陰道士如相見，應(yīng)寫黃庭換白鵝。

嫦娥仙子

帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。

——山海經(jīng)·大荒西經(jīng)

帝俊有兩個妻子，他與羲和生下了十個孩子，就是十個太陽。后來，他又與常羲生了十二個孩子，就是十二個月亮。當(dāng)然，他并不只有這兩個妻子，還有更多的女人，為他生下了許多上古時期的著名人物，比如中容、人食獸、木實(shí)，使四鳥：豹虎熊羆?？梢韵胂笠粋€溫馨的畫面：一位母親坐在水池邊，輕輕撩起水來，為她的十二個孩子沐浴。十二個銀色的小娃娃，在水里嬉鬧。

后來，帝俊的克星，后羿夫婦登上歷史舞臺。這對夫婦針對帝俊的二十二個孩子，展開了一場瘋狂的屠殺與征服。首先，后羿彎弓射日，一口氣干掉了九個太陽。緊接著，這對夫婦因長生不老藥產(chǎn)生分歧，以至于離婚。嫦娥偷吃了不老藥，飛到月亮上去了，從此，她成了月亮上的女王。

太陽只剩了一個，月亮卻沒有被射殺。也就是說，十二個月亮直到今天依然存在，那是月亮的十二種狀態(tài)。十二個孩子結(jié)合在一起，就成了月亮。

值得一提的是，有分析指出，嫦娥其實(shí)就是常羲。她對月亮的統(tǒng)治失去了意義，應(yīng)該不叫統(tǒng)治，她一直和自己的孩子在一起。她的丈夫究竟是誰？這里面有諸多想象空間，也可能是一個復(fù)雜的三角戀的故事。

孤寂的時候，她想找人聊天，可惜陪伴她的只有一只兔子和一個民工。那個民工一刻不停地砍樹，也不跟她說話。她成了養(yǎng)兔專業(yè)戶，對長毛兔的養(yǎng)殖了如指掌，但兔子從來長不大，而且數(shù)量太少，只有一只，無法繁殖后代，沒有經(jīng)濟(jì)價值。

直到有一天，一艘來自地球的飛船停在嫦娥家門口。一個人從飛船上走下來，邁了一小步。嫦娥有點(diǎn)兒生氣，但她太久沒見地球人了，忍不住透過門縫向外看。那人朝她走來，她縮了縮身子，躲進(jìn)更深的山洞。

人類錯過了和神仙的第一次握手。

一個夢

我們決定到外星球去搜尋文明。

路途遙遠(yuǎn)，我們走了不知多少天，宇宙飛船后來漂流到海上（宇宙由三維退化到二維平面，一片汪洋）。終于到了一處陸地，荒涼的城市，一個人也沒有。在這里，我們搜尋了三個月，只有大樓、馬路、廢棄的工廠、汽車，沒有發(fā)現(xiàn)任何生物存在的痕跡。一棟數(shù)百層的大樓，荒涼如慘淡的夜空。

——只有黑夜，以及一個掛在天空中的殘破星球。

猛然間，我看到了人。密密麻麻的人。他們?nèi)枷竦袼?，確切說就是雕塑。他們分布在路上、各個房間里，以各種走動的姿勢站著。我挨個看，挨個撫摸他們，僵硬的皮膚、衣服，完全沒有溫度。

天空的顏色是灰暗的，所有的夢里，沒有太陽。

后來，我終于拉住了一個人的手，本來應(yīng)該是石頭般僵硬，卻感受到了人手的溫度和柔韌。我嚇了一跳。這個人慢慢蘇醒，對我嫣然一笑。隨著她蘇醒，所有人都動起來，城市復(fù)活，死亡出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他們像木偶一樣在大街上走動，轟隆隆震顫大地，走路的姿勢像機(jī)器，一頓一頓。他們腦袋碩大，卻遲鈍不堪，表情木然。

我問眼前的美女是誰。她說：“我是你女朋友啊?！蔽彝耆挥浀糜羞@樣一個女友。她說：“我們僵硬不動是在睡覺，觸摸有溫度，那是快醒的時候?！蔽以囍艘幌滤赃呉粋€依舊僵硬的女人，她也動了，打了個呵欠。

兩個女人遞給我一個文件，落款寫了一個數(shù)字:13320。我不明白什么意思，女友說：“這是現(xiàn)在的年份?！蔽艺f：“難道現(xiàn)在是公元一萬三千多年了？”她們點(diǎn)頭。我問她們，這是哪個星球？她們都笑了，女友說：“這是月球啊，我們的家。”我震驚不已，確定自己竟然穿越到了一萬多年后，沒想到城市和人類竟然淪落到了如此地步。

她們指給我看，頭頂那個千瘡百孔的星球，是地球，史書記載，我們的祖先就是從地球來的?，F(xiàn)在的地球，到處充滿了不適合人類生存的核廢料。五千年前，曾有一支尋根小分隊(duì)企圖回到地球，他們?nèi)蔽溲b，配備了最先進(jìn)的防輻射裝置，但在距離地球一千公里的大氣中全部被輻射，還沒回到月球就死了。

鵲華秋色圖

中秋夜，窗外一團(tuán)明月。周密坐在窗前，陪著月亮。窗戶朝向北方，他仿佛看見了那座久違的山頭。

不，他沒有看到山頭，從沒看到過。也不需要看到。

五娘已經(jīng)一個月沒有消息了，白天戴表元來時還談起，接下來非要采取進(jìn)一步行動不可?！耙蝗?，”表元漲紅了臉，憤怒道，“祥興會真的就成了祥和會，我們這幫老頭冒著殺頭的危險，到底是為了什么？”

周密安撫表元：“別著急，你要知道，我們?nèi)绾尾拍芟碌昧藳Q心？”

戴表元不像周密，他只說了一句話便拂袖而去：“即使蘇學(xué)士再世，我亦手刃之?！?/p>

表元的背影消失在樓下，朝竹林那邊的院門而去。天黑了，管家送來酒菜，周密沒有動身，坐在窗前自斟自飲。酒至半酣，一個少年的影像閃進(jìn)大腦。

何其明亮的少年！

那個五歲時的一些涂鴉之作就能拿去賣錢的年輕人，在太湖畔一時傳為美談。二十多年前的事，卻已隔了一個世界。王朝末世，異族鐵蹄即將飲馬長江，一個明亮的少年所引發(fā)的轟動，像一陣風(fēng)一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。周密見到他的時候，他的父親剛剛亡故，未及弱冠的他，一襲白衣，眉宇間透露出飄搖風(fēng)雨無法掩蓋的才氣。再加上貴胄世家傳承的王者之氣，一干士人不免嘆息，若放在王朝昌盛之時，這個少年必能安邦定國，成就一番事業(yè)。

那一年，少年的父親去世，十四歲的他補(bǔ)蔭缺踏入官場。此時，蒙古高原長途奔襲而來的戰(zhàn)馬已經(jīng)飲到了長江水，但由于權(quán)相賈似道刻意隱瞞消息，江南惶恐不安的皇帝和士子們并不知道遙遠(yuǎn)的襄陽城已被圍困多時。沒有消息就是好消息，一幫士人偶爾抽出閑暇，聚在西子湖畔飲酒賦詩，一股綿長的頹喪之氣隨著酒意的高漲而撒入西湖。

聚眾的士子中，就有這個少年。

他總是一個人呆呆坐在窗邊，抬眼望向虛擬的天空，像周密現(xiàn)在這樣。

及至預(yù)想中的蠻夷鐵馬帶著蒙古高原的腥咸氣息攪亂了江南的溫潤之氣，不管是抵抗者還是投誠者都忍不住舒了一口氣，預(yù)想中的山河破碎并沒有斬殺所有人的夢中期許。自百余年前衣冠南渡，半壁江山苦苦支撐，一代代士子早已失脫了還我河山的銳氣，已失了半壁，再失半壁又如何？

周密本想學(xué)習(xí)先祖，繼續(xù)向南奔去，一干藏書和古玩字畫收拾了整整三天，尚有大量無法安排妥當(dāng)。百余年前的靖康之變，曾祖父離開家族世居的濟(jì)南歷城，與家人分散，一個人向南奔去，晝伏夜出數(shù)月，最終抵達(dá)杭州，一家十六人又在此相遇，不失一人。然而現(xiàn)在，皇帝已經(jīng)葬身大海，再往南即是天涯，又能去哪里呢？

他決定留下來。代替祖父，代替詩詞里的江南，留下來。那時候，帝昺赴海崩逝，江南士子望風(fēng)披靡，盡皆附逆?zhèn)纬?，只剩他們幾個遺老遺少，奔走于亂軍叢中，拉起一支心向故國的組織，慷慨的表情釋放出怎樣的落寞？

那個少年也來了。當(dāng)然，他已不是少年，已到而立之年的他，充分顯示出在詩書畫上的驚人才華，年紀(jì)輕輕便足以睥睨江南，且早已在周密之上。本朝皇室多奇才，然而縱使徽宗再世，又怎能抵得上他？也只有五百年才出一個的蘇學(xué)士能與其媲美。他越來越憂郁，陡峭的臉上布滿陰云，欲要報效的家國早已傾覆，滿腹詩文卻無用武之地，他的憂郁難道不是周密的憂郁？

周密不憂郁，既已選擇遁入山林，便別無其他想法。而他不同，他還年輕，世界之門剛打開，卻又永久關(guān)閉，徒增奈何。

酒把周密帶到半酣。窗外的風(fēng)大了些，竹林發(fā)出嗚咽聲。月亮躲了起來，不給人間留下一絲掛念。

昨天他的信又來了，判斷日期，該是五娘去的路途中發(fā)出的。那封信，其實(shí)就是一首詩，“……平生知我者,頗亦似公否？山林期晚歲,雞黍共尊酒。卻笑桓公言,凄然漢南柳。”周密能想象到他寫詩時的情景，身處北國，寄望江南，早知今日，何必當(dāng)初？

補(bǔ)記：

祥興會派往濟(jì)南刺殺投降蒙古人的宋皇室成員趙孟頫的五娘，最終下落不明。一年后，趙孟頫辭官歸隱，回到江南，對他的刺殺行動不再進(jìn)行。一日，他跟周密談起濟(jì)南，周密對這個祖上世居之地非常感興趣。趙孟頫隨即創(chuàng)作名畫《鵲華秋色圖》，畫中濟(jì)南中秋景色，蔚為壯觀。

▲2019年7月12日，英國韋茅斯，當(dāng)?shù)嘏e行“月球博物館”展覽?！霸虑虿┪镳^”是由LukeJerram設(shè)計的直徑為7米的藝術(shù)品，球體表面還原了月球表面的真實(shí)形態(tài)。

月夜憶舍弟

□老四

月亮該圓了，我已久未邂逅這團(tuán)銀黃色的娃娃臉

你是否在遙遠(yuǎn)的膠東，同看此月

一年未見，好似隔了許多個一年

好似我們從未相見，我從未打過你，你從未

哭著要置我于死地，作為血緣最近的陌生人

我們間隔了彼此平行的三十年，同一座老屋孕育的

兩個不同的人間。后來我們都累了，握手言和

像外交使節(jié)一樣，愉快地談判

十年前，我離家出走，去往遠(yuǎn)方的城市，結(jié)婚生子

最終把母親騙到這里繼續(xù)我的出走

今年秋天，你的房子蓋好，父親請了裝修工

晚上他席地躺著，縮在新房里

清算涂料和油漆的濃度，想象你的媳婦進(jìn)門

順理成章的孫子，繼續(xù)在那片傳統(tǒng)的山楂林里攀援

你卻一走了之，遠(yuǎn)遁海邊，鉆進(jìn)一家機(jī)械廠密布的鋼鐵叢林

結(jié)婚計劃再次化為泡影，連月亮也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開你

從海上升起，遠(yuǎn)隔天涯，落在一塊陌生的鐵上

母親身體還好，除了時常為你寥落的前景落淚

你侄子已會走路，每天盯著相冊里三歲的你喊叔叔

旁邊是我，六歲，還未打過你，山頭上的兩只老虎

度過了最初短暫的和平歲月。作為同一棵樹的兩條枝蔓

我們的末梢距離有多遠(yuǎn)，根系就糾纏得有多緊

今夜我想起你，離你的生日越來越近了

學(xué)杜甫和蘇東坡，寫一首詩，送你一輪明月

露從今夜白，人間所有的月亮聚集在我眼里

在陽臺上，視線穿越層層霧霾，最終抵達(dá)小時候

那片寂寥的原野，靜止的玉米地、小院、汶河

懶老婆花和紡線的老奶奶，釀桂花酒的吳剛敲響柴門

年輕的農(nóng)民夫婦，以及他們的孩子還未

越過門前橫立的歪脖子酸棗樹，走向荊棘的世界

此刻，我朝天空望了又望，直到把自己望成六歲的模樣

直到我們分別從一個女人的肚子里鉆出來

約定好，用一生去禍害她的子宮