□如也

▲2018年6月，150名中國繪畫愛好者共繪梵高《星月夜》。

人們對月球的探索由來已久，這種求知中飽含著對人類自身邊界的拓展和從宇宙的維度審視本體的夙愿。除了承載日神精神的科學(xué)理性實踐，象征酒神精神的繪畫、戲劇、電影等也成為人類望月際遇的一種投射，是創(chuàng)造力與想象力相互碰撞產(chǎn)生的奇妙化學(xué)反應(yīng)，傳遞著對月球未知的熱望與妙想。

始于攝影

人類登月計劃的完美實施與攝影有著密不可分的聯(lián)系。自攝影術(shù)誕生起，無數(shù)對月球抱有好奇和浪漫追求的天文愛好者、科學(xué)研究人員以及先驅(qū)攝影師們都將它作為其鏡頭下的主角。

因此，攝影為月球的早期研究積累了極為寶貴的資料，也使得人們更加有信心去探索這個與地球有著密切聯(lián)系的遙遠(yuǎn)星球。

科學(xué)家、攝影師JohnWilliamDraper拍攝的銀版攝影片被認(rèn)為是現(xiàn)存最早的月球照片。銀版攝影法的優(yōu)點在于影紋細(xì)膩、效果逼真、色調(diào)均勻、不易褪色。但是由于影像是在一層薄銀上形成的，比較容易受損，所以現(xiàn)存的早期銀版照片都存在不同程度的破損。

此后，隨著科技與攝影術(shù)的發(fā)展，人們逐漸能夠捕捉更為清晰、穩(wěn)定的圖像。從19世紀(jì)到20世紀(jì)60年代的“太空時代”，攝影融合了藝術(shù)和科學(xué)，改變了我們設(shè)想和理解宇宙的方式。

一千個藝術(shù)家能畫出一千種月亮

月有陰晴圓缺。在想象的視閾里，藝術(shù)家們將月亮的不同面相和人類的多種情緒聯(lián)系在一起，付諸畫布上。

月亮在中國人心中向來都是美的。

清代畫家陳枚創(chuàng)作的《月曼清游圖》描繪的是宮廷嬪妃們一年12個月的深宮生活。其中《瓊臺賞月》描繪了中秋之夜，貴婦們聚集高臺，吟詩賞月的情景。齊白石的《丹桂雙兔》，畫作中桂花用大寫意完成，墨色酣暢，以濃墨繪出葉脈，金黃的桂花樹下兩只兔子悠然自得，其態(tài)可掬，相映成趣。豐子愷關(guān)于月亮的畫作《月上柳梢頭》《無言獨上西樓月如溝》……詩中有畫，畫中有詩，平淡中蘊藏真知。

一方水土養(yǎng)一方人。中國自古有望月思鄉(xiāng)的情思傳統(tǒng)，但古希臘人和古羅馬人把月球想象成一片未經(jīng)開發(fā)的、光滑潔白的圣地，他們神話里的月亮女神中，無論是塞勒涅還是阿爾忒彌斯都是圣潔的女性形象。但他們無法解釋月球上的斑點，直到1608年望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明，才讓人類清楚地觀測到了月球上的環(huán)形山和峽谷，1609年伽利略繪制了第一幅月球表面的圖，這也是人類史上第一幅具象描繪月球的畫作。

在日本浮世繪的眾多繪畫作品中，有著眾多以月亮為主體的畫作，這些月亮占據(jù)了畫面中構(gòu)圖的絕大部分，以花草鳥獸作為修飾，突出月亮的明亮白靜。

歌川廣重的月亮是其中最為突出的，這些月亮不再單單是襯托氣氛的掛件，反而成為了畫面中最大最明亮的部分，巨大的圓月掛于空中，蘆葦、秋花、山石、瀑布，都在月光的襯托下變得十分清晰，他用秀麗的筆致和極其和諧的色彩，表達(dá)出籠罩于月色之下的典雅而充滿詩意的幽抑氣氛。

在歌川廣重之后，西方繪畫世界逐漸被浮世繪的畫風(fēng)技巧所吸引，畫家們爭先恐后地汲取著歌川廣重和葛飾北齋的畫作技巧，這其中就包括印象派的代表畫家梵高。

梵高畫作里的月亮，似乎都是殘缺的，《星月夜》中，深藍(lán)色的天空里，星星回旋于夜空，金黃的彎月作為天空中最亮的物體散發(fā)著扭動的光芒，流動的星云照亮著沉寂的村莊，這輪彎月在這樣的景色下，既代表著希望，也代表著孤獨。

同樣是印象派畫家，亨利·盧梭筆下的月亮則有種超現(xiàn)實主義的色彩?！冻了募召惾恕分?，異國風(fēng)情的吉普賽女音樂家抱著樂器熟睡在沙漠之中，一頭獅子從她身邊走過。而在畫作的上半部分，寂靜的夜空中只有一輪圓月，月亮上的陰影依稀可見，所有寂寥、空曠、安逸、平靜等情緒都被這圓月所襯托得淋漓盡致。

古往今來的這些畫家們對月亮的描繪，都僅僅是站在地球的角度，用和大多數(shù)人同樣的視角觀察和描繪著月亮。而有一位畫家的視角，卻格外與眾不同。他叫作艾倫·比恩，在1969年阿波羅11號登月四個月后，他也乘坐阿波羅12號登上月球，成為了第四位登上月球的人類。49歲時他從NASA退役，成為了一名職業(yè)畫家，而他所創(chuàng)作的作品，主題幾乎都是以登月和宇航員為主，擁有著非同尋常的親身經(jīng)歷的他，也通過自己的畫筆，展示出了不同視角的月球。

畫家們對于月球各種形式的描繪，正如人類對于月球的探索一樣，永不停息。月亮這個陪伴著人類數(shù)百萬年的明燈，也會在每一個夜晚，繼續(xù)激發(fā)著藝術(shù)家無限的幻想和靈感。

月亮大賞

電影史上也有不少以月球為題材的作品。其中，《月球旅行記》是一部拍攝于1902年的法國無聲科幻電影，該影片被認(rèn)為是科幻電影的開山之作。

影片中，一群天文學(xué)家搭乘子彈形的太空艙，由大炮將其射入太空。電影中的經(jīng)典鏡頭——太空艙射中月球的眼睛，為最早的定格動畫。

小時候看過一篇文章，說為了擺脫月球引力，俄羅斯科學(xué)家打算用1000顆核彈把月球炸掉。這樣瘋狂的想法，在電影《神偷奶爸》里，格魯如愿以償把月球縮小到能放進(jìn)手里的大小。格魯拿到月球以后，大海的潮水突然變成一潭死水。這一點確實如科學(xué)家所言，海浪、錢塘江大潮，這些現(xiàn)象都來自月球引力。

拍攝時間僅有33天的小成本制作電影《月球》則從月球開采基地工人山姆·貝爾意外發(fā)現(xiàn)一場陰謀展開。影片故事情節(jié)緊湊，同時具有科幻和懸疑多重看點。

科幻電影《登月第一人》由傳記作品《第一人：尼爾·阿姆斯特朗的人生》改編而成。影片聚焦美國傳奇宇航員尼爾·阿姆斯特朗的生平，講述他成為第一個踏上月球的宇航員所經(jīng)歷的磨礪。

從攝影、畫作到電影，再到時尚單品，月亮的元素充斥在各個領(lǐng)域。也許是月亮的外表看起來實在太過冰冷、憂郁，人們?nèi)滩蛔∠虢o這美麗事物增添一些生氣和暖意。俄羅斯藝術(shù)家Leonid Tishkov的系列裝置藝術(shù)PrivateMoon像一組視覺組詩，講述了一個“遇見月亮并永遠(yuǎn)陪伴她”的故事。2018年7月，水立方曾展出直徑10米的“大月亮”，是目前世界上最大的巨型月亮裝置——月球博物館(MuseumoftheMoon)。英國知名藝術(shù)家盧克杰拉姆（LukeJerram）采用源自中國科學(xué)院國家天文臺探月工程的超珍貴清晰數(shù)據(jù)而專為水立方量身打造的，可謂純正的“中國版超級月亮”。

從仰望到凝視，人類探索月球的步伐從未停歇。正如作家毛姆在書中寫到：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。藝術(shù)家們將月亮作為時代證物、情感載體以及時間容器置于創(chuàng)作中，從而譜寫出了不朽的藝術(shù)詩篇。