人之所以有這么多的喜好，歸根結(jié)底是因?yàn)槔硐?。我們還是要做點(diǎn)自己擅長(zhǎng)的事，不論是為了尋找存在感，還是為了自己對(duì)世界的傾訴———我從來(lái)不掩飾自己對(duì)文學(xué)、對(duì)生活、對(duì)自己和他人的欲望，我喜歡在文字中顯露出真實(shí)的張玉。開(kāi)始寫(xiě)作有很多年了，從詩(shī)歌到散文到小說(shuō)，我一直期待這些記錄下我的快樂(lè)和痛苦、光明和黑暗的故事被愛(ài)我的人珍重閱讀。我會(huì)穿越時(shí)間和空間向他們微笑：縱使相逢應(yīng)不識(shí)？莫愁前路無(wú)知己？我堅(jiān)信確有這樣的人和物在我身旁。

近年以來(lái)我寫(xiě)得最多的是散文，而最近開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)，我感覺(jué)這個(gè)轉(zhuǎn)型很費(fèi)力。如何寫(xiě)小說(shuō)？直接復(fù)制生活是肯定不行的，而過(guò)分的虛構(gòu)也還是不行。小說(shuō)有比散文更苛刻的選材取向和結(jié)構(gòu)層次。我喜歡“小說(shuō)”這兩個(gè)字，它給人一種家常的、親切的感覺(jué)：小小地說(shuō)一段，說(shuō)話、說(shuō)事、說(shuō)書(shū)……說(shuō)著說(shuō)著，小說(shuō)可以動(dòng)筆了。

這個(gè)小輯中選的兩個(gè)短篇都是我的新作，它們屬于從散文到小說(shuō)的過(guò)渡作品，散文體敘述痕跡在《龜茲舞女》中尤為明顯。這篇小說(shuō)的創(chuàng)作靈感來(lái)自于一幅壁畫(huà)，我在新疆阿克蘇的一個(gè)無(wú)名廢墟中看到一面墻上有殘存的壁畫(huà)，一個(gè)面目模糊的女子在殘損的墻壁上作飛天舞，那些當(dāng)年曾華艷無(wú)比的顏料都已經(jīng)斑駁脫落，這女子衣履凋零、肢體殘缺，但她依然起舞不息。由此我想到理想和信仰，這種思考令我有一種對(duì)宗教的敬畏。故事的最后，魚(yú)兒通過(guò)支教完成了自己的救贖，成為一名美麗的舞女，她在月光下為文明的傳承而舞。

然后的《踏破鐵鞋》，其實(shí)它延續(xù)了上一篇小說(shuō)中舞女的理想，但是這種理想雖然更深刻，卻十分迷茫，也許這更切入我們當(dāng)下的生活，它表達(dá)了我對(duì)近年以來(lái)生存和夢(mèng)想之沖突的舉棋不定。我把故事的鏡頭拉回來(lái)，我讓楊經(jīng)緯走在我熟悉的太原街頭，但是他仍然找不到方向?！疤て畦F鞋無(wú)覓處”的下一句是“得來(lái)全不費(fèi)工夫”，但是楊經(jīng)緯真的得到了什么嗎？我認(rèn)為沒(méi)有。因?yàn)樗⒉恢浪钦l(shuí)，他想要的到底是什么。楊經(jīng)緯做的鞋子之寓意性質(zhì)，是對(duì)理想的深刻追問(wèn)，這種追問(wèn)是永恒的。草原聽(tīng)不到鞋子的呼喊，一雙鞋的呼喊，無(wú)聲地穿透時(shí)間，在水泥森林里回響，故鄉(xiāng)消逝，大地龜裂，世界上的一切理想也許就這樣牛頭不對(duì)馬嘴，這也許是人類(lèi)后工業(yè)時(shí)代最后的悲傷。

我最近的創(chuàng)作狀態(tài)，可以說(shuō)焦頭爛額。因?yàn)槲蚁胍磉_(dá)的東西，比我目前所能表達(dá)的東西要多、要復(fù)雜，所以，我在尋找一種更好的敘述，從現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)部突破出來(lái)。當(dāng)我遇到抽象問(wèn)題的時(shí)候，寫(xiě)實(shí)總是無(wú)能為力。比如道德問(wèn)題，是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題；比如信仰問(wèn)題，是形而上的問(wèn)題；散文又沒(méi)有那么大的容量。所以要表達(dá)宏觀問(wèn)題，我只能選擇小說(shuō)。過(guò)了這個(gè)坎之后，出現(xiàn)了一個(gè)新的視野：當(dāng)你和自己創(chuàng)作的虛擬人物生活、呼吸在一起，文檔在手指的敲擊下葳蕤成長(zhǎng)，世界上少有事物能與這種快樂(lè)相比。

魚(yú)兒是不幸的，但是她快樂(lè)、堅(jiān)韌，楊經(jīng)緯的生活平穩(wěn)舒適，但他是痛苦的、迷茫的，而我卻因?yàn)閷?xiě)了這兩個(gè)人而得到釋放和滿足。好吧我承認(rèn)我把自己的快樂(lè)建立在了他人的痛苦之上。這就是我的舞女之鞋。