李小娟

她嫁給他的時候，是白流蘇戲謔自己的年齡，———實實在在的“二八芳齡”，二十八歲。在那個年代，她自是被淪為了剩女中的剩女，最后的閨閣時光是如何的心灰意冷、光景慘淡，她已不忍回憶。總之，那個滿腹詩書、千嬌百媚的王家“大小姐”在經(jīng)歷了十幾年狂風(fēng)驟雨般的社會風(fēng)暴之后，不僅變得一貧如洗，還成了街頭巷尾被人們幾乎嚼爛了的人物———王家“老姑娘”。

好像是老天的安排。那年，他的妻子害病死了，她的哥嫂托人給做了這個媒。她起初是不同意的，哪知道她的哥嫂已經(jīng)嫌惡她到了不能忍的地步：

———也不瞅瞅自己的成分？

———地主家的小姐能下地干活嗎？還不得神仙似地供著！

———這年齡，有人撿就不錯了！

這些話嫂子就在院子里亮著嗓門說，分明就是故意說給她聽的。她自己也明白自己的處境———一個無人問津的女子，一個已經(jīng)被當(dāng)成了反面教材的女子，還有什么希望可言呢？花開堪折直須折，花落成殤無人顧，一朝夢醒，花期已過。

有些看透人生的蒼涼悲壯，也有些作別過往的憤怒決絕，她披上了嫁衣，從村東頭嫁到了村西頭，從高門大院嫁到了他家的籬笆小院。

這個男人她早就見過的。他是村里的赤腳郎中，略通些文墨，靠著家傳的一點醫(yī)術(shù)做著個不紅不紫的鄉(xiāng)間大夫，早年間他家的藥房充了公，他便只能掙得外出看診的幾個小錢，窮得也是不一般。

自打她嫁過來后，這個安靜的小院就永遠(yuǎn)地失去了安靜。他們的矛盾就像穿行于空氣之中的風(fēng)，隨便輕輕一扇，哪怕吹一口氣，每一縷小風(fēng)都能成為一次小吵。她清楚地記得他們第一次吵架就在他們結(jié)婚那天晚上，那時寒冬臘月，屋子里冷得要命，床上的被子卻是薄得可憐。她的委屈和懊惱直接沖破了腦殼，她說，安的什么心，不明擺著要凍死人嗎！誰知，他一個男人嘴上也愛逞強，說，地主家的小姐就是難養(yǎng)，你以為我愿意娶你？

你以為我愿意嫁你嗎？她怒火相向，再不能控制地歇斯底里，我才是一百個的不愿意嫁你！

那我是一千個的不愿意娶你！

你不愿意娶我干嗎要娶我？她紅著眼逼問他。

那你不愿意嫁我干嗎要嫁我呀？他梗著脖子反問她。

夜已深?？耧L(fēng)抽打著紙糊的窗子，那紅紅的囍字一張一翕似在嗚咽。她的傷心變成了害怕，她幾乎可以斷定他的前妻就是這樣被他氣死的。她可不想步她的后塵，她要好好活著，既無路可去，不如暫作妥協(xié)。

那晚，她加了兩層被子睡了個好覺，他呢，一夜蹲在地上，把火爐燒了個旺透，屋子里再也不冷了。

他和前妻生活了五年，那個女人沒給他留下一個孩子。她嫁過去之后，孩子就像春天里的筍芽，一個接一個地出來了。她一共生了五個孩子，三兒兩女，一個比一個漂亮，一個比一個出色。

這些孩子都是在“戰(zhàn)火硝煙”中長大的，都是經(jīng)得起考驗的。她是足不出戶的大家閨秀，平日里喜歡侍弄花草，一到春夏，小院里總是芳香馥郁，蜂飛蝶舞，可他，偏要抱兩頭小豬回來，臭烘烘地養(yǎng)在廚房旁邊。他做這些事從不跟她商量，而且買回這些長嘴巴的東西后就一概不管了———他知道她嫌這些東西吼叫得心煩，一定會喂它們的。她總是一邊喂豬一邊罵他，豬們聽著，孩子們也聽著，聽著聽著就學(xué)會罵人了。他回家來聽到孩子們罵他“你這吃豬食的臭東西！”嘿嘿一笑，自言自語，看來喂豬喂得還挺勤快！她的氣就又來了，我怎么喂了這么頭豬！

他的目標(biāo)計劃就是在他們家小院里開一個小型動物園。今年添幾只羊，明年添一籠雞，再添幾只兔，又過幾年，還牽回來兩只小牛犢?？蓱z她的小花園一年比一年小，最后變成了一個小花池，花池里邊還有多半是大蔥和韭菜。

一個大家閨秀就這樣被這個男人打造成了全職的“動物飼養(yǎng)員”，他們的小院上空漸漸彌漫了動物們各種各樣的味道，他說，那是錢的味道。

是啊，錢是個好東西。她把動物們養(yǎng)得肥肥壯壯，自以為為這個家創(chuàng)造了全部的財富，她的腰桿挺得那叫一個直，沒有我，你能養(yǎng)得了這么一大家子嗎？她嘲諷他的時候從來都無所顧忌，門縫里看扁人的那種不屑，她總是寫在眼里，掛在嘴上。他呢，永遠(yuǎn)都是嘴上不吃虧的主，什么你養(yǎng)的？連你都是我養(yǎng)的呢！孩子們聽了都忍不住笑，她只能嘆氣，這輩子遇著了冤家，不吵就不能活。

孩子們一個個都長大了，一個個都是班里的好學(xué)生。這其中，功不可沒的就是她。她的手，本就是拈針捧書的，她自己沒有了讀書出頭的機會，自然會把希望都寄予孩子們。她的大兒子趕上了第一屆高考，一舉考中了北京的一所名牌大學(xué)，自那以后，她信心倍增，在孩子們的學(xué)業(yè)上更舍得花時間花心思了。

他只得賣掉了一部分的動物，讓她陪孩子們讀書。院子里空下的地方，他種滿了蘿卜芹菜，他知道她愛花，他偏不給她機會種。也就是從那時起，他們的吵架變成了她的一句口頭禪，快了，快了，小五上了大學(xué)，正好去城里給老大做飯看孩子，城里什么沒有啊，公園里到處都是花，只怕看不完呢。

她五十五歲的時候?qū)崿F(xiàn)了她的夢想，進(jìn)城給兒子看孩子，做了城里的老太太。

他呢，還在村子里。卷著褲管下地，背著藥箱看病，小院里再沒了雞鳴狗叫動物喧囂，也沒有了吵鬧嘆息嘮叨抱怨，沒有了她的院子，安靜得讓人窒息。

他一個人，什么都懶得做，一天吃兩頓飯，冬天屋子里不生火，冷得冰窖一樣，他便想起他們新婚之夜，兩個人吵架取暖的事，心里竟油然生出了許多的溫暖。他打開電視，故意調(diào)到槍戰(zhàn)片的頻道———這是她最不喜歡的，過去很多次吵架都是因為這個。現(xiàn)在，他有些暗自得意，你能管得著我嗎？繼而馬上又是空空的失落，仿佛是替她說的一樣，誰要管你呢？今后你愛看啥看啥！

日子越久越是想讓她回來。每年春天，他都虔誠地撒下花種，一春一夏，花兒開得何其燦爛，他日日都盼著她回來看花，可是一年又一年，花兒謝了一次又一次，她都不曾回來過。一年中，她只在過年時回來住幾天，她一進(jìn)門，他們又是吵。她嫌這里臟，那里臭，卻從來都不問問老頭子一個人天天吃什么，怎么生活。他便使勁地趕她走，以后別回來了，趕緊走，趕緊走！

老太太每次都是興沖沖地回來，氣鼓鼓地離開。她照看的孫兒、外孫一個個都大了，她呢，閑情卻越來越少了。坐在兒子家空蕩蕩的樓房里，她總是忍不住想起當(dāng)年她小院里的豬呀，羊呀，雞呀，牛呀……還有那個跟他吵了一輩子架的老頭子，當(dāng)年，若不是他的妻子死了，他一定不會娶她，她就是個替代品，一個一輩子都不曾被愛過的女人……

又一晃十五年過去了，老太太七十了。去年冬天，她下樓時摔了一跤，到來年開春腿都沒好全。眼瞅著窗外繁花似錦，她一個人心里急惶惶地難受。

沒有任何預(yù)期的，老頭子來了。他搬來了一筐菠菜和土豆，氣喘吁吁地爬上了五樓，他還是那副老農(nóng)民的樣子，破衣爛衫的，又臟又土。她剛想要罵他，一抬頭看到了他滿臉的皺紋和佝僂的腰……

這么多年，她從沒看見過的，就是他的蒼老，他的付出，她只能看到自己切豬草，煮豬食，卻從來沒見過他割豬草，犁地，收莊稼。

他還是年輕時的樣子，進(jìn)門就地坐，喘著粗氣說，倒杯水去。

從前，他下地回來也總是這個樣子，那時她總會回他一句，你自己不會倒？他便憤憤地起身自己去倒了?？墒沁@次，老太太真的是想給老頭子倒一杯水了。

她轉(zhuǎn)身扶著手杖走向飲水機，老頭子徑直去了廚房，他們兩個，一個捧了杯熱水，一個端了碗涼水，同時放到了茶幾上。

如果回到過去，她一定又會罵他沒規(guī)矩，而他就是偏要沒規(guī)矩，就是屢教不改?？蛇@次，她沒罵他，他卻不好意思地笑了，說，沒規(guī)矩慣了，以后得改。

她終于忍不住落下淚來。老頭急了，說，你不想讓我來我立刻就回去。你別哭啊。

沒有，我哪哭了？我是眼睛不舒服了。她還是像年輕時一樣老頭子自顧自地在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，不屑地哼了一聲，說，這就是你喜歡的生活！自己把自己關(guān)起來想出出不去想回回不來，有什么好，哪能比得上咱家花園一樣的小院？

什么？老太太瞪大了眼睛。你說什么？院子里有花了？

怎么沒有啊，咱院里，一春一夏，開過一茬又一茬，滿院子都是花，跟你從前種的花一模一樣！

她的淚決堤了。死老頭子，怎么從來都沒告訴過我你種了花？

那是你還沒看夠城里的花呀。老頭緩緩踱過來，說，你腿不好使了，不能下樓去看花了，咱回去看咱院子里的花吧。

那一瞬，老太太似乎嗅到了陣陣花香，她知道，那花香，是幸福的味道。