我本來(lái)是一個(gè)只喜歡即興寫(xiě)作的人，但是《畫(huà)刊》主編孟堯，邀請(qǐng)我寫(xiě)一篇關(guān)于誤讀的文章，我同意了。因?yàn)槲矣X(jué)得這是一個(gè)很有必要談的有現(xiàn)實(shí)意義的話(huà)題。葉永青“抄襲”西爾萬(wàn)事件的風(fēng)暴震蕩中外。為什么一個(gè)畫(huà)家的不道德事件會(huì)牽涉這樣的廣度和深度？甚至?xí)钪袊?guó)的當(dāng)代藝術(shù)和它們的推手——批評(píng)界徹底崩盤(pán)。為什么當(dāng)代藝術(shù)如此脆弱？當(dāng)代藝術(shù)圈如此恐慌？在世界面前中國(guó)成了一個(gè)騙子、小偷和無(wú)賴(lài)的國(guó)家。這就是“誤讀”這個(gè)話(huà)題的背景。

但這篇文章的重點(diǎn)不是葉永青，也不是幸災(zāi)樂(lè)禍或者道德清算。本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也為了讓讀者能夠全面了解“當(dāng)代藝術(shù)”的發(fā)展脈絡(luò)，我就簡(jiǎn)單地做一遍梳理與分析。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)段：

一、20世紀(jì)80年代至90年代的浪漫主義階段：獨(dú)立批評(píng)家的產(chǎn)生

在80年代改革開(kāi)放之前，中國(guó)藝術(shù)主要是受前蘇聯(lián)影響的現(xiàn)實(shí)主義模式。1985年批評(píng)家發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)了美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)，史稱(chēng)“八五新潮”。到1989年的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”，這是批評(píng)家登上歷史舞臺(tái)，和官方（美協(xié)）分庭抵抗并奪得半壁江山的時(shí)段。藝術(shù)家是批評(píng)家的朋友和戰(zhàn)友，這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最干凈的青春期時(shí)代。

二、20世紀(jì)90年代到2000年代的政治化階段

此階段的大背景是“冷戰(zhàn)”和西方意識(shí)形態(tài)的勝利，中國(guó)藝術(shù)開(kāi)始分化，“當(dāng)代”部分壓過(guò)了“現(xiàn)代”部分，“現(xiàn)實(shí)主義”部分邊緣化或者出局。波普藝術(shù)、玩世藝術(shù)、“艷俗”藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生，同時(shí)一群“新生代藝術(shù)”幸運(yùn)兒也“破土”而出。這是當(dāng)代藝術(shù)最輝煌的時(shí)期，批評(píng)家中的精英分子界定和領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

三、2000年到2010年代的唯利是從時(shí)代

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，中國(guó)暴發(fā)戶(hù)們的目光轉(zhuǎn)向了藝術(shù)，各種拍賣(mài)行如雨后春筍一般出現(xiàn)，藝術(shù)品中流行過(guò)的“風(fēng)俗美人畫(huà)”和“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的當(dāng)代藝術(shù)”被當(dāng)成房地產(chǎn)和普洱茶一樣熱炒；“藝術(shù)家”“收藏家”“批評(píng)家”卻成了演員和商人，是商業(yè)舞臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限的主角，唯獨(dú)藝術(shù)沒(méi)有位置。這是資本、批評(píng)家和藝術(shù)家合謀欺騙公眾的時(shí)期。

四、2010年到2020年代的反思與重新洗牌時(shí)代

這是欠債要還和為惡必報(bào)的時(shí)段。略去500字……

下面，我們言歸正傳。什么是誤讀？誤即錯(cuò)，誤讀即錯(cuò)誤解讀。解讀啥呢？解讀存在的事實(shí)。當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的前十年，是中國(guó)改革開(kāi)放的前十年，也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境最好和最自由的時(shí)期。盡管所有的藝術(shù)家和評(píng)論家都是藝術(shù)的搬運(yùn)工：照搬西方的作品風(fēng)格、樣式和理論，基本上是西方一切文化現(xiàn)象的拷貝者。像歷史上很多時(shí)候一樣，革命者在20世紀(jì)90年代成功了：名聲、地位、金錢(qián)，更重要的話(huà)語(yǔ)權(quán)。這些人有一個(gè)共同的特征，就是：開(kāi)創(chuàng)了自己的創(chuàng)作主題和風(fēng)格，第一次體現(xiàn)出自由和獨(dú)立的個(gè)性品格和思想，此后的分道揚(yáng)鑣也是必然的結(jié)果。這是后話(huà)?！俺晒Α绷说摹爱?dāng)代藝術(shù)”家們（原來(lái)多半是同學(xué)或朋友），開(kāi)始分裂成圈子，圈子的核心人物是理論家。他們基本分為“洋務(wù)派”和“本土派”（語(yǔ)言上都是洋務(wù)派），“洋務(wù)派”又分為“政治派”和“實(shí)驗(yàn)派”?！罢闻伞彼扇〉牟呗詰?yīng)和了西方意識(shí)形態(tài)的要求。像威尼斯雙年展這樣的國(guó)際展會(huì)接納了“政治派”的作品，至此，政治化的和具有反叛意味的作品登上了國(guó)際舞臺(tái)，即所謂中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走向了世界。而國(guó)內(nèi)的另一股勢(shì)力“新生代”卻以寫(xiě)實(shí)的強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)本體語(yǔ)言的方式，一反常態(tài)地拒絕假大空的偽“現(xiàn)實(shí)主義”，并近距離地描繪生活和自己。

由于可以理解的原因，“政治派”和政治符號(hào)逐漸強(qiáng)化并覆蓋了“本土派”成為當(dāng)代藝術(shù)的代名詞，“八五新潮”所倡導(dǎo)的多元化消失，“自由”便只剩下政治化一個(gè)方向。這就造成了國(guó)內(nèi)外讀者的誤讀：以為中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)就是這樣的，其他的都不算或者就壓根不知道有其他存在。

宋莊、798乃至整個(gè)中國(guó)，到處都是小方力鈞、小岳敏君，而且都還能賣(mài)。2004年之后，國(guó)內(nèi)外資本開(kāi)始瘋狂炒作本來(lái)已經(jīng)式微的“政治派”藝術(shù)和“中國(guó)符號(hào)化藝術(shù)”，于是，發(fā)財(cái)心切的人們誤讀了拍賣(mài)行的信號(hào)，“藝術(shù)家”成千上萬(wàn)地涌入北京，許多生意人放棄原來(lái)的行業(yè)轉(zhuǎn)做畫(huà)廊或畫(huà)家工作室。有了錢(qián)的藝術(shù)家們養(yǎng)活了一批評(píng)論家和老板，大家都以藝術(shù)之名做著抄襲、偷竊和騙人的把戲。這可以說(shuō)是藝術(shù)江湖最黃金的10年，同時(shí)也是嚴(yán)肅藝術(shù)和“本體派”最黑暗悲慘的10年。套用過(guò)去最流行的話(huà)說(shuō)：壓在“中國(guó)人民”（“本體派”）頭上的三座大山：“美協(xié)官員”、“資本家”和“批評(píng)家”是藝術(shù)家和壓迫者和剝削者，同時(shí)也是藝術(shù)作品的審判官。藝術(shù)被污為非藝術(shù)，好畫(huà)被污為“專(zhuān)制的產(chǎn)物”，技術(shù)被污為匠氣。西方在20世紀(jì)初反傳統(tǒng)的大戲又在中國(guó)重演。反過(guò)來(lái)，現(xiàn)成品被當(dāng)成藝術(shù)品，不會(huì)畫(huà)畫(huà)才是好畫(huà)，批判、反叛、血腥、丑陋和病態(tài)才是當(dāng)代。這些觀點(diǎn)如果只是一種觀點(diǎn)就一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒(méi)有，可是它們是最具排他性和攻擊性的觀點(diǎn)。只要是“當(dāng)代”了的人都一副種族歧視的樣子，看不起其他不一樣的人?？蓱z又可恨的是這些視覺(jué)文盲和極端分子公然宣判繪畫(huà)死亡。他們以政治正確之名維護(hù)的，判定一切具象的，畫(huà)技高超的畫(huà)家都是抄襲者。但他們對(duì)個(gè)性化的藝術(shù)、對(duì)原創(chuàng)性的藝術(shù)視而不見(jiàn)，倒是對(duì)葉永青那樣、丁乙那樣的抄襲藝術(shù)尤加吹捧。他們仗著自己讀過(guò)幾本翻譯過(guò)來(lái)的二手書(shū)籍，仗著自己掌握著刊物、出版和美術(shù)場(chǎng)館的資源，睜著靈性和心智早就雙目失明的眼睛，帶領(lǐng)藝術(shù)家和收藏家前進(jìn)。

“視覺(jué)文盲”和“二手西方”有幾個(gè)特征：一是，既不相信自己的眼睛和感官，也不相信中國(guó)人的眼睛和感受，他們永遠(yuǎn)認(rèn)為外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓。或者是另一個(gè)極端：認(rèn)為外國(guó)的月亮都不圓（在有錢(qián)有勢(shì)以后會(huì)發(fā)?。?；二是，認(rèn)為寫(xiě)實(shí)就等于照片，畫(huà)風(fēng)古典就必須嘲諷；三是，像西方的造型或構(gòu)圖就不是原創(chuàng)，但抄襲西方的觀念和思維的作品他們倒認(rèn)為是原創(chuàng)；四是，分不清學(xué)習(xí)、模仿、挪用、借用和抄襲?；蛘咧灰侵袊?guó)人使用，借用或挪用經(jīng)典就不是原創(chuàng)，而外國(guó)人做就是原創(chuàng)。最近就有把艾未未、蔡國(guó)強(qiáng)、劉小東、陳文令、王廣義、方力鈞等的作品當(dāng)抄襲的文章，其實(shí)，他們才是中國(guó)藝術(shù)家中較有原創(chuàng)力的藝術(shù)家。誤讀者如果掌握著權(quán)力或者媒體（比如美院教授、校長(zhǎng)、美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、刊物主編、美術(shù)館館長(zhǎng)或者有錢(qián)大佬）是非?？膳碌?。讀者一定要在看過(guò)我的文章之后擦亮眼睛：學(xué)習(xí)不是抄襲、借用不是抄襲、挪用不是抄襲，別相信那些外國(guó)美術(shù)史研究的睜眼瞎專(zhuān)家。他們中的一些人曾經(jīng)是像婚姻失敗或者像追求美女不成的人一樣，畫(huà)過(guò)畫(huà)但沒(méi)有畫(huà)好，他們告訴你：女人是低級(jí)的、婚姻是可怕的、藝術(shù)是庸俗的，繪畫(huà)是過(guò)時(shí)的。30年來(lái)，這類(lèi)人一直是毀人不倦，他們的心理就像落水而死的厲鬼，不斷地要拉活人墊背。我在美院教書(shū)三十多年，在社會(huì)上認(rèn)識(shí)許多對(duì)藝術(shù)充滿(mǎn)幻想的年輕學(xué)生和畫(huà)家，有些人中毒后成功了。成功、成名是魔鬼貫用的誘餌，代價(jià)是六親不認(rèn)，與社會(huì)共識(shí)為敵。有些人悲觀夭折了。一些千辛萬(wàn)苦，滿(mǎn)心歡喜地考進(jìn)美院的孩子們，原以為向老師學(xué)習(xí)后可以圓一個(gè)畫(huà)家夢(mèng)了，可是他們發(fā)現(xiàn)，太多的老師早已夢(mèng)碎。為了讓這些妖人不再能夠禍害年輕人，不再繼續(xù)拉活人墊背，我決定“得罪”他們。你們也不要怕得罪誰(shuí)，要向美向善向真，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。而保護(hù)自己的最好方法，就是要練習(xí)畫(huà)技、要讀書(shū)、要向偉大的先輩學(xué)習(xí)，要尊重比你有知識(shí)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍ê玫睦碚摷液驮u(píng)論家。世界很大，只要你不庸俗、不勢(shì)利，有一顆謙卑、感恩、善良和探索生命和藝術(shù)的好奇心，那就誰(shuí)也擋不住你的腳步去成就你自己，就無(wú)人能夠阻擋你看見(jiàn)光明。為了讓我的觀點(diǎn)更容易被理解，我為你準(zhǔn)備了一個(gè)可以當(dāng)成掃除中國(guó)藝術(shù)文盲的形象工具：“誤讀者清單”。什么是抄襲？什么是創(chuàng)造？為什么有的藝術(shù)作品可以流芳百世，為什么有的卻是曇花一現(xiàn)？鑒于篇幅限制，我只提供人名和作品，讓作品自己說(shuō)話(huà)，聰明的你肯定可以一目了然。

誤讀者清單（見(jiàn)配圖）

1.喬爾喬內(nèi)與提香

2.畢加索和戈雅

3.夏加兒、米羅和兒童畫(huà)

4.盧奧和中世紀(jì)圣像畫(huà)

5.盧梭與農(nóng)民畫(huà)

6.曼佐尼和杜尚（屎罐頭和小便池）

7.趙半狄和博伊斯

8.艾未未與杜尚和博伊斯

9.蔡國(guó)強(qiáng)和農(nóng)村紅白喜事（放熗竹照片）

10.日本物派與史密森

11.徐冰與中國(guó)碑刻書(shū)法

12.王華祥和丟勒

13.劉小東與弗洛伊德

14.弗洛伊德和斯賓基

15.龐茂琨與魯本斯

16.波提切利與希臘維納斯雕塑

17.提香（烏爾比諾）和馬奈（奧林匹亞）

18.陳文令和李小鏡

19.杜尚與達(dá)·芬奇（蒙娜麗莎加胡子）

……

普通讀者看過(guò)此文就可以不被假行家們忽悠了，以上名單可以一直無(wú)限拉下去。抄襲和原創(chuàng)都拎不清的“學(xué)者”、“評(píng)論者”和“創(chuàng)作者”，這一課也是給你們上的。