穆慧翔
上世紀(jì)90年代中期,師范畢業(yè)的我,一腔熱血,滿懷憧憬,來到老家附近的一所村小。從此,開啟了我的農(nóng)村小語教學(xué)之旅。這條路,一走就是20余年。
那時(shí)那地,信息閉塞,文化貧瘠。老師教語文,靠的只有一塊黑板,一本教材,一支粉筆,說是“刀耕火種”,也不為過。當(dāng)年的我,跟著一群民轉(zhuǎn)公教師,步履蹣跚,懵懵懂懂。和他們一樣,被應(yīng)試教育一路裹挾著,脅迫著,一教就是近10年。
模糊記得,作家殘雪說,很多時(shí)候,你無意讀到的某本書,甚至某句話,都可能成為生命中的“伏筆”,成為命運(yùn)之神預(yù)設(shè)的一條美妙的“線索”,也許時(shí)隔多年你才會意識到:原來,一切“后果”,都有“前因”。
我,有幸偶遇了這樣一條美妙的“線索”,成為我小語教育人生的拐角。也正如孫雙金老師的那篇《成功,就是比別人多讀了一本書》,對我,一個如“井底之蛙”的西部山區(qū)小學(xué)語文教師,相較更多“還掙扎于昏暗星光下”的同仁,我教育人生的轉(zhuǎn)機(jī)——不能說是“成功”,姑且叫“覺醒”,同樣,是因?yàn)橐槐緯?。它,就是美國閱讀研究專家吉姆·崔利斯的《朗讀手冊》。
這本享譽(yù)世界的教育經(jīng)典,封面上有一句話:
你或許擁有無數(shù)的財(cái)富,一箱箱的珠寶,一柜柜的黃金,但你永遠(yuǎn)不會比我富有——我有一位讀書給我聽的媽媽。
這本書的作者認(rèn)為,讓孩子成為終身讀書人,朗讀,是“唯一而且最重要的活動”。
從此,“朗讀”這個樸實(shí)如泥土的詞匯,伴隨著我和一群群山里娃,一走就是13年。
一路走來,“朗讀”,讓我和我的山里娃們,互相照亮,彼此成全。
可以說,朗讀,是對山里娃言語與精神生命的喚醒,更是我語文教育生命的救贖。
眾所周知,10年前的西部農(nóng)村小學(xué),連本教參都較稀有,更別說課外讀物。絕大部分學(xué)生的家里,才剛達(dá)到溫飽,更侈談買什么“閑書”了;即便經(jīng)濟(jì)條件稍好的家庭,也沒有這個意識和覺悟呀。
當(dāng)時(shí),工資甚是微薄的我,只能或零零散散地購買,或向外界“化緣”。然后利用課前的3~5分鐘,手捧這些寶貴的圖書,大聲朗讀給孩子們聽。而且,日不間斷,雷打不動。
13年里,我站立三尺講臺,一如那位笨笨的愚公,以日拱一卒的韌勁,靠著“一張嘴”和“一顆心”,帶著我生命的色彩、情感與氣象,為一群群生活在文化與精神荒漠的學(xué)生,大聲地朗讀著——
低年級,我讀湯素蘭的《笨狼的故事》、張秋生的《小巴掌童話》、楊紅櫻的《親愛的笨笨豬》、孫幼軍的《小豬唏哩呼嚕》……我也讀外國經(jīng)典童話:安徒生的《安徒生童話》、羅爾德的《了不起的狐貍爸爸》、格林兄弟的《格林童話》、古田足日的《一年級大個子,二年級小個子 》,讀《花婆婆》《猜猜我有多愛你》《逃家小兔》……
中年級,讀金波的《踢拖踢拖小紅鞋》、鄭淵潔的《皮皮魯傳》、林煥章的《妹妹的紅雨鞋》……弗蘭克的《綠野仙蹤》、劉易斯·卡羅爾的《愛麗斯漫游奇境》、E·B·懷特的《夏洛的網(wǎng)》、方素珍的《我有友情要出租》、米切爾·恩德的《犟龜》……
高年級,我讀金波的《烏丟丟的奇遇》、親近母語的《中國老故事》、林海音《城南舊事》、英格斯·懷特的《草原上的小木屋》、華萊的《獾的禮物》、黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》、希爾弗斯坦的《失落的一角》……
日本繪本之父松居直也說過:“要使孩子喜歡書,不是靠文字,也不是靠圖畫,而是靠耳朵。用看不見的語言,創(chuàng)造出眼睛看得見的世界,這種體驗(yàn)即是讀書給孩子聽?!?/p>
13年里,我以單純的情感,專一的心性,用我“包谷粑”似的嗓音,蹩腳的普通話,讓一個個瀟灑的王子,美麗的公主,邪惡的巫婆,精明的狐貍……春風(fēng)化雨般,滲入學(xué)生的幼小心田。
通過我聲音的傳遞,無數(shù)動物、植物、人物的美好形象,承載著人類美好的情感——愛、善良、友情、尊重……蘊(yùn)含著人性的善惡,真假的判斷,價(jià)值的甄別,是非的導(dǎo)引……猶如一粒粒飽滿的種子,播撒在山里娃的童年。
這些精心挑選的書籍,在我并不動聽的講述中,和平,寬容,樂觀,自由,寧靜,虔誠,感恩……被我用聲音的形式,讓學(xué)生的心靈深處,與生俱來的真善美,得到充分滋養(yǎng)與點(diǎn)化。我堅(jiān)信,假以時(shí)日,定會悄然萌芽開花。
臺下的一個個聆聽者,受到文學(xué)經(jīng)典的熏陶,社科經(jīng)典的洗禮,生命更有情調(diào),內(nèi)心更柔軟,靈魂更剛毅,精神更富足,格局也會更寬宏……
當(dāng)然,學(xué)生這種用耳朵聽語言的體驗(yàn),慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)會讀文字,并通過文字,進(jìn)入語言世界,體會閱讀的樂趣。
前兩天,在著名特級教師王崧舟的公眾號里,讀到他的一篇名為《朗讀:讓世界因我而美麗》的文章,其中有一句,深深地打動了我:
朗讀,是對朗讀者的療愈;朗讀,是對朗讀者的確證!這是朗讀的核心價(jià)值,也是朗讀的最高境界。
俗話說,人到中年萬事休。眼看自己的無數(shù)同行,因置身當(dāng)下貌似寧靜卻不乏喧囂的農(nóng)村學(xué)校,大多還未進(jìn)入中年,初心,即為庸常俗事所困擾,為蕪雜俗塵所盤踞,大多已靈魂枯槁,倦怠泛起,浮躁叢生……
而我,雖年逾不惑,卻還尚未完全被環(huán)境同化,也沒有完全被俗世異化,心靈尚未完全結(jié)繭,情感也尚未完全蒙塵。
我知道,這,應(yīng)是朗讀帶給我的福報(bào):是它,拯救了我;是它,療愈了我;是它,確證了我——它,猶如一星燈火,燭照了我曾經(jīng)塵封與疲倦的心靈。朗讀,也如一種強(qiáng)大而溫柔的能量,從我的身體輻射,被我的心靈接收。最終,也照亮了我的教育人生。
每天,從我口中噴薄而出的經(jīng)典文字,個個清新飽滿,有如荷葉上的露珠,在給予學(xué)生清泉般滋養(yǎng)的同時(shí),也給予我如甘霖般潤澤。
每天,我口中從容敘述的美麗童話,一如清新的微風(fēng),在吹燃學(xué)生思維和情感火花的同時(shí),也吹燃了我思想與靈性的柴薪。
每天,經(jīng)由我的一張嘴,為學(xué)生提供了盡量新鮮,盡量豐富,盡量美好,盡量靈動的言語養(yǎng)育的同時(shí),也讓我的言語生命從根部受到澆灌。
每天,我用朗朗書聲,為山里娃裝點(diǎn)精神后花園的同時(shí),也讓我靈魂的庭院有了蔥蘢與綠意。
每天,當(dāng)“厭讀一族”的教師,讓自己的學(xué)生面對可憎的面目,吞食無味的語言——黃庭堅(jiān)說過:一日不讀書,便覺語言無味,面目可憎。而我,在為班上的學(xué)生打開了一扇通往“言語牧場”繽紛萬象的窗戶的同時(shí),也為自己找到了一條通往言語精神“烏托邦”的羅馬大道。
作家龍應(yīng)臺的兒子安德烈,回憶自己的童年,念念不忘的就是,“每天晚上八點(diǎn)媽媽的朗讀”。
兒童閱讀推廣人薛瑞萍老師說,好的童書,是可以直抵人心的,它創(chuàng)造的美好與感動,會讓孩子在那一刻成為幸福的人,因?yàn)槁犨@些童書,相信聽者的命運(yùn)軌跡,一定會被重新書寫。
而我,也因?yàn)槔首x,慢慢地,實(shí)現(xiàn)了語文人生的覺醒與突圍。
近來,特別喜歡聽那首被稱為“東方班得瑞”的輕音樂《你是船,我是渡口》,那悠揚(yáng)的旋律,那幽深的意境,讓人無限陶醉、沉迷與神往。
我,一個西部最基層的鄉(xiāng)村小學(xué)老師,一輩子無欲無求,只愿像那靜默的渡口,繼續(xù)守候在岸邊,用我微弱的力量,用朗讀陪伴、溫暖、改變一個個生命的過客——我的山區(qū)學(xué)生,然后,目送著他們的背影,漸行漸遠(yuǎn)……
(作者單位:貴州習(xí)水縣溫水鎮(zhèn)中心小學(xué))
責(zé)任編輯 田 晟