作者介紹
蔡崇達,1982年生,閩南人,昵稱“黑狗達”,“南方國際文學周”聯(lián)合發(fā)起人?!吨袊侣勚芸非皥?zhí)行主編,曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》《周末畫報》《智族GQ》,在新聞特稿方面有著獨特造詣。他的文字溫暖細膩卻又讓人有所感悟,是一個文筆很特別,有著自己的寫作風格的作家。《皮囊》是他的第一部作品。
作品簡介
《皮囊》是蔡崇達的一部散文集,書中收錄了包括《皮囊》《母親的房子》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》《張美麗》等14篇作品。文章暖心而細膩,講述了一系列發(fā)生在福建一個漁業(yè)小鎮(zhèn)上的故事,表現(xiàn)出了那些刻在骨肉間的風土人情,以及作者對鄉(xiāng)土、父母的緬懷之情;在一個個冷靜卻又冷酷的角度上,描寫出了“靈魂”這個字眼的豐富內(nèi)蘊。
推薦詞
如果我們失去了所謂的“皮囊”,那還能保存住自己本質(zhì)的靈魂嗎?看完了這本書,我想是有的。無論是阿太還是父親母親,張美麗還是那些神明朋友,在蔡崇達的筆下,都擁有靈魂。他們也許會是鐵石心腸,在絕望的環(huán)境中對生活僅抱有一絲念想;也許已經(jīng)只剩一副漂亮的皮囊,活著只是為了爭一口氣……但他們都擁有著自己的夢。而蔡崇達的目的,則是為了表現(xiàn)出他們失去皮囊后僅剩的那個靈魂,那個為了夢而不是為了活著存在的靈魂。
韓寒評價這本書說:“我會將這本書帶上旅途,在每個靜謐陌生的夜晚慢慢看?!?/p>
劉德華評價蔡崇達說:“看他的書,總有啟發(fā),就如生命中多添一盞明燈?!?/p>
從何標定人生際遇的好與壞?看完了這本書,我想你會找到你想要的答案。
片段賞析
片段一:《皮囊》節(jié)選
我那個活到九十九歲的阿太——我外婆的母親,是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手,阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開,輪流看著。她卻不知道哪里來的一股憤怒,嘴里罵罵咧咧,一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子,一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何,走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動脈,那只雞灑著血到處跳,阿太小跑出來,一把抓住那只雞,狠狠往地上一摔。
雞的腳掙扎了一下,終于停歇了?!斑@不結(jié)了——別讓這肉體再折騰它的魂靈。”阿太不是個文化人,但是個神婆,講話偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場葬禮,阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐,她也只是乜斜著眼,像是對其他號哭人的不屑,又似乎是老人平靜地打盹?!九?:描寫阿太“乜斜著眼”,極為傳神地刻畫出阿太不同于世俗的生活觀,她對外婆的去世、以至于對生死之事是那樣的超然,認為像是“老人平靜地打盹”那樣,全不在意?!?/p>
……
阿太是個很狠的人,連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”,在廳里的我大聲問:“阿太怎么了?”“沒事,就是把手指頭切斷了?!苯酉聛恚艁y的是我們一家人,她自始至終,都一副事不關(guān)己的樣子。
病房里正在幫阿太縫合手指頭,母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會游泳,還年幼的舅公扔到海里,讓他學游泳,舅公差點溺死,鄰居看不過去跳到水里把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒良心,她冷冷地說:“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的。”【批注2:這里插敘了一件陳年舊事——外婆將舅公扔到海里讓他學游泳,引出阿太對“肉體”這個物體的看法:身體是要“拿來用的”,“不是拿來伺候的”!真是振聾發(fā)聵!】
等阿太出院,我終于還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說:“是真的啊,如果你整天伺候你這個皮囊,不會有出息的,只有會用肉體的人才能成材?!闭f實話,我當時沒聽懂。
我因此總覺得阿太像塊石頭,堅硬到什么都傷不了。她甚至成了我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭,即使九十多歲了,依然堅持用她那纏過的小腳,自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家。每回要雇車送她回去,她總是異常生氣:“就兩個選擇,要么你扶著我慢慢走回去,要么我自己走回去?!庇谑?,老家那條石板路,總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪。
然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時候,一次她攀到屋頂要補一個窟窿,一不小心摔了下來,躺在家里動不了。我去探望她,她遠遠就聽到了,還沒進門,她就哭著喊:“我的乖曾孫,阿太動不了啦,阿太被困住了?!彪m然第二周她就倔強地想落地走路,然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我,要我常過來看她,從此每天依靠一把椅子支撐,慢慢挪到門口,坐在那兒,一整天等我的身影。我也時常往阿太家跑,特別是遇到事情的時候,總覺得和她坐在一起,有種說不出的安寧和踏實。
后來我上大學,再后來到外地工作,見她分外少了。然而每次遇到挫折,我總是請假往老家跑—— 一個重要的事情,就是去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱,她不一定聽得懂,甚至不一定聽得到——她已經(jīng)耳背了,但每次看到她不甚明白地笑,展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋,我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世,是在很平常的一個早上。母親打電話給我,說你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最后留了一句話給我:“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠心想念我,我自然會去看你。因為從此之后,我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱。來去多方便?!?/p>
那一刻才明白阿太曾經(jīng)對我說過的一句話,才明白阿太的生活觀:我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太,我記住了?!叭怏w是拿來用的,不是拿來伺候的。”請一定來看望我。
片段二:《母親的房子》節(jié)選
母親還是決定要把房子修建完成,即使她心里清楚,房子將可能在半年或者一年后被拆遷掉。
這個決定是在從鎮(zhèn)政府回家的路上做的。在陳列室里,她看到那條用鉛筆繪制的、潦草而別扭的線,像切豆腐一樣從這房子中間劈開。
……
舊房子拆的前一周,母親“慷慨”地買了一串一千響的大鞭炮,每天看到陽光出來,就擺到屋頂上去曬太陽。她說,曬太陽會讓聲音更大更亮。偏偏夏日常莫名其妙地大雨,那幾個下午,每次天滴了幾滴水,母親就撒開腿往家里跑,把鞭炮搶救到樓下,用電吹風輕輕吹暖它,像照顧新生兒一般呵護?!九?:搶救鞭炮、吹暖鞭炮……這一個個細膩生動的描寫,把母親似乎不可理喻的執(zhí)著,刻畫得入木三分:只是為了“這一輩子,都有家可歸”?!?/p>
終于到拆遷的時刻了,建筑師傅象征性地向墻面錘了一下。動土了。在鄰里的注視下,母親走到路中間,輕緩地展開那長長的鞭炮,然后,點燃。
聲音果然很響,鞭炮爆炸產(chǎn)生的青煙和塵土一起揚起來,彌漫了整個巷子。我聽到母親在我身旁深深地、長長地透了口氣。
……
平時在報社兼職,寒暑假還接補習班老師的工作,這老家的新房子對我來說,就是偶爾居住的旅社。
一開始父親對這房子很滿意。偏癱的他,每天拄著拐杖坐到門口,對過往的認識不認識的人說,我們家黃臉婆很厲害。
然而不知道聽了誰的話,不到一周,父親開始說:“就是我家黃臉婆不給我錢醫(yī)病,愛慕虛榮給兒子建房子,才讓我到現(xiàn)在還是走不動?!?/p>
母親每次進進出出,聽到父親那惡毒的指責,一直當作沒聽見。但小鎮(zhèn)上,各種傳言因為一個殘疾人的控訴而更加激烈。【批注2:人言可畏。母親因為修房子這件事,不僅與父親產(chǎn)生了矛盾,還要被小鎮(zhèn)上的人討伐,母親如今處境的確艱難。】
……
一個晚上,三姨叫我趕緊從大學回老家——母親突然在下午打電話給她,交代了一些莫名其妙的話:“你交代黑狗達,現(xiàn)在欠人的錢,基本還清了,就木匠蔡那還有三千,無論發(fā)生什么事情怎么樣都一定要還,人家是幫助我們。他父親每天七點一定要吃幫助心臟搏動的藥,記得家里每次都要多準備至少一個月的量,每天無論發(fā)生什么事情,一定要盯著他吃;他姐姐的嫁妝其實我存了一些金子,還有我的首飾,剩下的希望她自己努力了。”【批注3:這母親默默地、努力地為這個家付出了大半輩子,到頭來卻沒有人能夠理解她,支持她,確實令人心寒。請讀讀母親留下的遺囑,一件件教人流淚:要還債,要照顧好丈夫,給女兒的嫁妝……那是一個偉大母親流血的心!】
我趕到家,看到她面前擺了一碗瘦肉人參湯——這是她最喜歡吃的湯。每次感覺到身體不舒服,她就清燉這么一個湯,出于心理或者實際的藥理,第二天就又全恢復了。
知道我進門,她也不問。
“你在干嗎?”先開口的是我。
她說:“我在準備喝湯。”
我看那湯,濃稠得和以前很不一樣,猜出了大概。走上前把湯端走。
我和她都心照不宣。
我正把湯倒進下水道里,她突然號啕大哭:“我還是不甘心,好不容易都到這一步了,就這么放棄,這么放棄太丟人了,我不甘心?!?/p>
那一晚,深藏于母親和我心里的共同秘密被揭開了——在家里最困難的時候,想一死了之的念頭一直像幽靈般纏繞著我們,但我們彼此都沒說出過那個字。
我們都怕彼此脆弱?!九?:每個人都曾有想過一了百了的時候,這個秘密的揭開也算是對母親和“我”的一種解脫。怕彼此脆弱其實也就是對彼此的愛,這種愛是他們最好的保護甲?!?/p>
……
讀書感悟
看完了《皮囊》這本書,發(fā)現(xiàn)沒有任何一個人能輕松地活在這個世界上的,我們都被套在了皮囊里,失去了很多自在,也失去了很多真實。生固然辛苦,因為你總要面對生活,面對那些針對你的問題、輿論和壓力。但是死就解脫了嗎?活著本身就是一種意義,而我們應(yīng)該做的,就是要活著,努力追尋真實的自我、展現(xiàn)真實的自我。
人生本就是跌宕起伏的,但要相信,它沒有你想象的那么差,所以,請不要丟失在這副皮囊下的真實的你!
(薦書人:深圳市寶安中學〈集團〉第二外國語學校林琳,指導老師:王炎炎)