奇跡的破曉

“斯坦，我們要打造一支超級(jí)英雄戰(zhàn)隊(duì)。你知道的，它們將有非常廣闊的市場(chǎng)前景?！奔皶r(shí)漫畫(huà)公司出版商馬丁·古德曼對(duì)他的編輯斯坦·李大聲說(shuō)道。

當(dāng)古德曼敏銳地嗅到市場(chǎng)的新趨勢(shì)時(shí)他沒(méi)有絲毫的猶豫。一想到全美各地的收銀機(jī)在結(jié)賬時(shí)，都會(huì)為孩子們的硬幣而忙碌，他就兩眼放光——這些錢(qián)最終都會(huì)成為他的囊中之物。他這樣想著，仿佛已經(jīng)聽(tīng)到了薄薄的硬幣掉進(jìn)錢(qián)箱里清脆的聲響。

古德曼的預(yù)感并非源于幸運(yùn)之神的眷顧或直覺(jué)，作為一個(gè)精明、實(shí)干的生意人，他不會(huì)以這樣的方式工作。相反，據(jù)傳聞，古德曼曾和幾位同僚一起打高爾夫球，而他們碰上了管理著及時(shí)漫畫(huà)公司的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——國(guó)家聯(lián)合出版公司（DC漫畫(huà)公司的前身）旗下的發(fā)行機(jī)構(gòu)的人。這家公司就是《超人》《蝙蝠俠》和《神奇女俠》的誕生地。其間，古德曼聽(tīng)到他們?cè)陟乓孪盗械臅充N漫畫(huà)書(shū)。尤其是當(dāng)他們談到有一支超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)將會(huì)在下半年獲得全新的頭銜時(shí)，他們便滔滔不絕，根本停不下來(lái)。從不愿在競(jìng)爭(zhēng)上落一絲下風(fēng)的古德曼一聽(tīng)到這個(gè)消息就激動(dòng)萬(wàn)分。回到辦公室后，他在斯坦·李的耳旁叫囂著說(shuō)，也要打造一支超級(jí)英雄戰(zhàn)隊(duì)來(lái)與DC漫畫(huà)公司抗衡……而且要迅速！

然而他并未察覺(jué)的是，這位與他相伴已久的編輯正飽受沮喪與失望的折磨。李已經(jīng)瀕臨自己漫畫(huà)生涯的極限了。雖然平庸的老板能保證他有穩(wěn)定的收入，但他內(nèi)心做著激烈的思想斗爭(zhēng)，糾結(jié)于要不要放棄這份已經(jīng)做了20年的工作。

“我們寫(xiě)的東西毫無(wú)意義，都是垃圾?！彼麑?duì)妻子瓊安傾訴道，“我不想干了，這么多年過(guò)去了，我還是一事無(wú)成。這根本不是一個(gè)成年人應(yīng)該從事的工作?！?/p>

在過(guò)去的20年里，李出版的各種書(shū)令大多數(shù)成年人嗤之以鼻，那些書(shū)從幼稚的動(dòng)物故事到老掉牙的戰(zhàn)爭(zhēng)愛(ài)情類題材，不一而足。早年他與喬·西蒙、杰克·科比一起創(chuàng)造的超級(jí)英雄人物，很快就過(guò)時(shí)了。因?yàn)槌３ｍ斨鴫毫s工，再加上古德曼又是一個(gè)專橫的老板，李漸漸無(wú)法承受。他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行，做什么都行，就是別再做漫畫(huà)了。

在麥迪遜大道的辦公室里累了一整天后，悶悶不樂(lè)、精疲力竭的李回到長(zhǎng)島的家中。被壓力和焦慮捆綁的他開(kāi)始思考前路，但他心中似乎依舊是一片迷茫。如果新工作的薪水不足以養(yǎng)家該怎么辦？他要怎么選擇呢？他對(duì)瓊安說(shuō)了古德曼下達(dá)的緊急指令，并向她尋求建議。

“如果你無(wú)論如何都要辭職的話，為什么不遵循內(nèi)心的想法去做一本真正想做的書(shū)，把你想表達(dá)的都寫(xiě)出來(lái)呢？”她說(shuō)，“最壞的結(jié)果無(wú)非就是被開(kāi)除，正好你也不想再干了，不是嗎？”李的工作難題懸而未決，這份耕耘20多年的工作讓他能夠在長(zhǎng)島安家，他也從來(lái)無(wú)須為生計(jì)擔(dān)憂，這與幼時(shí)父親常年失業(yè)所造成的艱苦生活截然不同。

恐懼和絕望催人奮進(jìn)

李聽(tīng)從了妻子深思熟慮后的建議，畢竟瓊安是他最好的朋友兼最親密的知己。在沮喪與失意的邊緣，他找到了一個(gè)突破口。說(shuō)不定抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，他的事業(yè)便會(huì)峰回路轉(zhuǎn)，他也能擺脫一成不變的乏味。李深知，他已別無(wú)選擇。

他開(kāi)始設(shè)計(jì)一支原創(chuàng)的超級(jí)英雄戰(zhàn)隊(duì)，只按照自己腦中的構(gòu)想來(lái)做，并不對(duì)DC漫畫(huà)公司或其他漫畫(huà)公司以往創(chuàng)造的典型形象進(jìn)行翻新。李的老板甚至荒謬地建議給這組新戰(zhàn)隊(duì)起名為“正義聯(lián)盟”。在李看來(lái)，這不過(guò)是又一次毫無(wú)新意的對(duì)DC爆款的抄襲。

李認(rèn)為不應(yīng)該這樣做，新構(gòu)建的超級(jí)英雄們應(yīng)該更加貼近現(xiàn)實(shí)?！斑@是一次讓我施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，”他說(shuō)，“超級(jí)英雄也可以有血有肉，其行為舉止可以與常人無(wú)異。我可以發(fā)揮更多的想象力，不需要讓所有的結(jié)局都圓滿，最主要的是能在現(xiàn)實(shí)的背景下，讓故事一直延續(xù)下去?！?/p>

李決定放手一搏，不計(jì)后果。無(wú)論結(jié)果如何，他都希望能夠創(chuàng)造出一組能給自己和讀者帶來(lái)快樂(lè)的漫畫(huà)形象。于是他立刻付諸行動(dòng)?！拔野殉霭嫔掏靡桓啥?，筆耕不輟，樂(lè)在其中?！?/p>

既然選擇了抓住機(jī)會(huì)，盡可能地發(fā)揮創(chuàng)造力，李決定挑戰(zhàn)自己，去創(chuàng)造一支“漫畫(huà)界前所未有的英雄戰(zhàn)隊(duì)”。他意識(shí)到，這將是他人生中孤注一擲的時(shí)刻?！熬瓦@一次，”他想，“我可以從讀者的角度出發(fā)，來(lái)寫(xiě)一個(gè)能震撼人心的故事?！崩畹亩享懫瓠偘驳脑挘骸澳憧梢詣?chuàng)造更具深度和內(nèi)涵的情節(jié)，打造個(gè)性鮮明、貼近現(xiàn)實(shí)的人物。”這些話激勵(lì)著他全力以赴地創(chuàng)作。

多年創(chuàng)作怪物漫畫(huà)和懸疑科幻書(shū)籍的經(jīng)歷讓李積攢了足夠的經(jīng)驗(yàn)。在新的英雄戰(zhàn)隊(duì)中，他結(jié)合了流行文化、科幻小說(shuō)和電影中的元素，甚至還借用了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中美國(guó)與蘇聯(lián)在“太空戰(zhàn)”和核武器“冷戰(zhàn)”中的緊張關(guān)系。

李最初打造的超級(jí)英雄是團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖神奇先生——里德·理查茲。他沒(méi)有把他塑造成肌肉發(fā)達(dá)且英氣逼人的宇航員，相反，他把這個(gè)角色塑造成一個(gè)酷愛(ài)炫耀才華的瘦弱科學(xué)家。緊接著，他又創(chuàng)造出一位女性領(lǐng)袖的形象。她不是等待男友拯救地球歸來(lái)的典型女友，也不是只會(huì)為她的蒙面英雄憔悴心碎的弱女子——隱形女俠蘇珊、斯通是團(tuán)隊(duì)里的正式成員。

事實(shí)上，李決心打造一支“沒(méi)有秘密身份的超級(jí)英雄”。他強(qiáng)調(diào)，如果自己是超級(jí)英雄的話，他寧愿全世界都知道這件事。“我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)此保密，”他解釋道，“我太喜歡賣(mài)弄了?！?/p>

隨著兩個(gè)主角的橫空出世，李決定再對(duì)題材進(jìn)行一次創(chuàng)新。為了保持戲謔風(fēng)格的平衡，他需要再創(chuàng)造另外兩個(gè)角色。其中一個(gè)是性子急躁、魯莽的少年。也就是蘇珊的弟弟“霹靂火”約翰尼·斯通。李沒(méi)有把他塑造成傳統(tǒng)漫畫(huà)中的少年配角，相反，約翰尼是一個(gè)實(shí)力足以獨(dú)當(dāng)一面的核心成員。而且，團(tuán)隊(duì)里有一對(duì)姐弟能給故事增添額外的張力。最后，團(tuán)隊(duì)里還需要一位肌肉發(fā)達(dá)的硬漢。于是，李讓力大無(wú)窮的石頭人——本·格瑞姆登場(chǎng)了。體力與智力的較量在格瑞姆和天才科學(xué)家領(lǐng)袖理查茲之間不斷地展開(kāi)。這種矛盾沖突使得讀者暗暗地將兩人進(jìn)行比較，甚至可能迫使讀者選邊站隊(duì)。

身為左撇子的李經(jīng)常在畫(huà)板上涂鴉，用潦草的字跡記錄下他的想法。他反反復(fù)復(fù)地對(duì)情節(jié)和潛在人物的刻畫(huà)進(jìn)行刪改，確保故事不僅僅是因?yàn)榇蚨范l(fā)展下去，那樣的話往往只能吸引兒童和年齡較小的讀者。相反，他聚焦于團(tuán)隊(duì)成員間的互動(dòng)，就好像平日里家庭成員之間，以及現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的相處那樣。“我把他們想象成活生生的人，讀者可能會(huì)對(duì)他們之間的關(guān)系產(chǎn)生共鳴，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要?！崩钜蚕胛恍┠觊L(zhǎng)的讀者，他堅(jiān)信，如果受眾能夠在超級(jí)英雄身上看到與普通人一樣的人性，他們就會(huì)更加享受閱讀的樂(lè)趣。另外，電視和電影肯定更傾向年輕人，所以李也把他們當(dāng)作目標(biāo)群體。

當(dāng)考慮到團(tuán)隊(duì)成員還需要有獲得超能力的方法時(shí)，李再一次想到了核武器引發(fā)的“冷戰(zhàn)”。鑒于大眾都對(duì)核毀滅存有恐懼心理，李就把它變成了推動(dòng)故事和電影情節(jié)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他讓超級(jí)英雄們乘坐實(shí)驗(yàn)火箭去開(kāi)啟太空探險(xiǎn)之旅，飛船返回地球時(shí)，意外發(fā)生了，機(jī)組人員因受到宇宙射線輻射而產(chǎn)生變異。這場(chǎng)意外雖然把他們嚇得魂飛魄散，卻也讓他們意識(shí)到應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，運(yùn)用超能力為人類謀幸福。

為了堅(jiān)持使用自己鐘愛(ài)的頭韻，李將這支超級(jí)英雄戰(zhàn)隊(duì)命名為“神奇四俠”。很快地，他們不僅無(wú)數(shù)次拯救了地球和宇宙，同時(shí)也挽救了斯坦·李的職業(yè)生涯，并且永遠(yuǎn)地改變了美國(guó)文化。

美國(guó)偶像

在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》（2016）的片尾，一名聯(lián)邦快遞的快遞員出現(xiàn)在復(fù)仇者聯(lián)盟斯塔克集團(tuán)的總部，他敲了敲玻璃，問(wèn)道：“你是托尼·斯塔克嗎？”

詹姆斯·羅德上校，同時(shí)也是托尼·斯塔克最好的朋友，指著自己的搭檔說(shuō)：“是的，他就是托尼·斯塔克……你來(lái)對(duì)地方了。謝謝！”

扮演這名快遞員的正是斯坦·李。這是他在超級(jí)英雄聯(lián)盟電影里出演的第29個(gè)配角。導(dǎo)演以這一記幽默的腳注結(jié)束了電影，但更為重要的是，它突出了李在漫威世界里的地位。這個(gè)快遞員的包裹里有美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)給鋼鐵俠的一封信，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)希望把復(fù)仇者聯(lián)盟領(lǐng)袖的位置交給鋼鐵俠，但同時(shí)也表明如果世界面臨危難，他就會(huì)出現(xiàn)。李的鏡頭也許只是電影里的插曲，但該時(shí)刻卻是整部電影情節(jié)的核心，這些內(nèi)容揭示出漫威未來(lái)的發(fā)展方向。正如羅德所說(shuō)，李的角色“恰到好處”——他是所有行動(dòng)的中心。

斯塔克和羅德之間愉快的對(duì)話平衡了之前部隊(duì)英雄和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的對(duì)抗場(chǎng)面，在戰(zhàn)勝了其背后的黑暗勢(shì)力后，他們?nèi)栽谂η靶?。拋開(kāi)尖銳的戲劇沖突，李的語(yǔ)氣和聲音聽(tīng)起來(lái)像是他早在20世紀(jì)60年代就寫(xiě)下了這些對(duì)話。羅德和斯塔克相互幸災(zāi)樂(lè)禍地傻笑著，開(kāi)著彼此的玩笑，羅德笑著說(shuō)：“請(qǐng)給斯塔克先生單獨(dú)安排一桌，浴室優(yōu)先?！边@段對(duì)話是李在客串角色中設(shè)置的一條關(guān)于漫威宇宙的線索——他的性格給人們留下了深刻的印象。無(wú)疑，李完成了馬丁-古德曼早期的指令——打造一群超級(jí)英雄。沒(méi)人意識(shí)到這個(gè)命令改變了故事的制作和美國(guó)的流行文化。

當(dāng)斯坦利·利伯變成斯坦·李，他便開(kāi)始把自己真實(shí)的身份隱藏在筆名之后，以保護(hù)自己遠(yuǎn)離一些人輕蔑的嘲笑——他們認(rèn)為李在一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的行業(yè)里做著毫無(wú)意義的工作。李說(shuō)：“在職業(yè)生涯初期，在《神奇四俠》之前，我過(guò)得很艱難。我感覺(jué)自己永遠(yuǎn)不會(huì)取得什么成績(jī)。即便是在此之后，每當(dāng)我告訴別人我是以畫(huà)漫畫(huà)為生時(shí)，我總覺(jué)得尷尬。我因此感到十分羞愧。”他懷著“自己每天做的工作其實(shí)一點(diǎn)兒也不重要”的想法度過(guò)了幾十年。

之后，在極度的痛苦（和瓊安的鼓勵(lì)）下，李重新確立了內(nèi)心想要?jiǎng)?chuàng)造的內(nèi)容——只要他肯改變形象并且放手去創(chuàng)作真正喜歡的東西。他把自己的想法告訴了漫畫(huà)界幾位最偉大的藝術(shù)家，打算和他們一起把腦子里的概念落實(shí)。于是“神奇四俠”誕生了。后來(lái)，他又創(chuàng)作了浩克。很快，托爾也從天而降。擁有來(lái)自其他世界超能力的無(wú)數(shù)角色橫空出世，高深莫測(cè)的邪惡角色也出現(xiàn)在了早期的超級(jí)英雄作品中。最重要的是，李創(chuàng)作了一個(gè)最不像英雄的英雄：一個(gè)有著一大堆問(wèn)題的“極客”少年在被蜘蛛咬傷之后獲得了超能力。這就是超凡蜘蛛俠的誕生。

漫威宇宙并非始于蜘蛛俠，但他卻是最吸引粉絲的那個(gè)——對(duì)李來(lái)說(shuō)，尤其如此。在李看來(lái)，蜘蛛俠不僅僅是一個(gè)連載漫畫(huà)英雄。他是一種精神狀態(tài)，象征著那些縈繞在我們所有人的腦中的神秘的夢(mèng)境、恐懼和焦慮。每個(gè)人在兒時(shí)都做過(guò)白日夢(mèng)，我們?cè)趬?mèng)里比真實(shí)的自己更加強(qiáng)壯、敏捷，也更勇敢——甚至勝過(guò)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中想要成為的自己。但是，對(duì)蜘蛛俠來(lái)說(shuō)，這樣的夢(mèng)是真實(shí)的。

蜘蛛俠通過(guò)為讀者提供一種看待超級(jí)英雄的新鮮方式，點(diǎn)燃了漫畫(huà)界和故事界的革命。最終，盡管有致命的缺點(diǎn)，超級(jí)英雄們看起來(lái)卻是如此真實(shí)。漫威的角色在情感上都有些脆弱。他們不得不去面對(duì)人類的情感，并且不僅僅是超人面對(duì)超人那樣的脆弱——壞人偶然發(fā)現(xiàn)的神秘石頭。在《驚奇幻想》第15卷李首次出演的最后一個(gè)鏡頭中，李設(shè)計(jì)了最著名的一條線索，即蜘蛛俠“突然意識(shí)到，在這個(gè)世界上，擁有超能力就意味著肩負(fù)更大的責(zé)任！”從那時(shí)起，“蜘蛛俠風(fēng)”開(kāi)始在整個(gè)美國(guó)文化中變得流行和持久，而這個(gè)人物形象本身讓李成了一名偶像編劇。

在很短的時(shí)間內(nèi)，李創(chuàng)作出一張緊密交織的超級(jí)英雄網(wǎng)絡(luò)，并一直堅(jiān)持用這樣的方式來(lái)保持角色的特點(diǎn)——這些擁有超能力的人必須真正地生活在現(xiàn)實(shí)世界中。當(dāng)人們回首往事并意識(shí)到李影響了更多文化時(shí)，他們需要去看看漫畫(huà)書(shū)。李在商業(yè)上展現(xiàn)出的天賦開(kāi)啟了一個(gè)屬于漫威的時(shí)代，他令人驚艷的才華著重體現(xiàn)在角色的語(yǔ)言、內(nèi)心感受及其不得不面對(duì)的種種問(wèn)題上。邏輯似乎總是很簡(jiǎn)單的：如果超級(jí)英雄可以和你一樣的話，那你也可以和他們一樣。讀者們熱烈地響應(yīng)了李的想法。作為作者，李的印記發(fā)展成了流行文化的一個(gè)側(cè)面。

和漫威才華橫溢的藝術(shù)家們、動(dòng)畫(huà)掃圖員、文字雕刻員，以及配色員一起聯(lián)合創(chuàng)作角色、撰寫(xiě)故事，并沒(méi)有阻止這種文化發(fā)展的過(guò)程，也沒(méi)有終止李的影響力。在漫威，他還擔(dān)任了其他關(guān)鍵性的角色，他所發(fā)揮的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于和創(chuàng)作人員一起奮斗。這些工作包括漫畫(huà)編劇、作品批準(zhǔn)，以及管理全職員工和自由作家們，讓他們的進(jìn)度跟得上漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)的時(shí)間要求。隨后，人們發(fā)現(xiàn)，他還承擔(dān)了更多的職責(zé)，他成了漫威的代言人。他最初在出版業(yè)做宣傳，隨后又在整個(gè)美國(guó)（甚至全世界）的高校和公共舞臺(tái)做巡演。隨著超級(jí)英雄的故事走向全球，李不厭其煩地對(duì)那些想聽(tīng)故事的人講述有關(guān)超級(jí)英雄的一切。

很多時(shí)候，李都在思考：人們對(duì)超級(jí)英雄的狂熱何時(shí)會(huì)熄滅呢？何時(shí)該轉(zhuǎn)移到其他的題材上呢？他深信爆發(fā)一崩潰的循環(huán)始終存在。從這個(gè)角度來(lái)看，這份工作的創(chuàng)作內(nèi)容被公司的財(cái)務(wù)狀況緊緊束縛著。李說(shuō)：“如果《蜘蛛俠》沒(méi)有賣(mài)出去，我們就會(huì)把它忘記?！薄皩?duì)我們來(lái)說(shuō)，它們就是一些腳本。我們制作腳本，然后希望能把它們銷售出去，如果部分作品比其他的賣(mài)得好，它們就會(huì)被留存下來(lái)?！?/p>

娛樂(lè)業(yè)從來(lái)不缺爭(zhēng)議和危機(jī)

通常，似乎是這些力量——而不是才華或成功——為流行文化提供著能量。幾十年來(lái)，李受到了來(lái)自多方的責(zé)難。在批評(píng)家的眼中，李所從事的很多活動(dòng)都是不真實(shí)的，他們認(rèn)為他沽名釣譽(yù)，以犧牲他人為代價(jià)走到臺(tái)前，而這些幕后人士才是真正應(yīng)該站在鎂光燈下的人。即便是現(xiàn)在，一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也認(rèn)為，李近期的作品聚焦于賺錢(qián)，他并沒(méi)有創(chuàng)作出具有長(zhǎng)期價(jià)值的作品。同時(shí)，近期新作的主力戰(zhàn)隊(duì)同李曾經(jīng)與科比及迪特科共同創(chuàng)作的陣營(yíng)緊密相關(guān)，他們才是漫威宇宙的真正締造者。

作為一家企業(yè)，漫威面臨著眾多挑戰(zhàn)，而他們做出的回應(yīng)通常會(huì)回到蜘蛛俠。這個(gè)經(jīng)久不衰的角色的受歡迎程度拯救了他們。李想要推廣超級(jí)英雄的愿望確保了漫威還能繼續(xù)安穩(wěn)地留在美國(guó)國(guó)民流行文化的關(guān)注圈里。反過(guò)來(lái)，這些努力也確認(rèn)了李本人在“文化神殿”中的地位。

當(dāng)人們夸贊李的貢獻(xiàn)時(shí)——他逐漸把漫畫(huà)行業(yè)變成了一種更加受人尊重的媒介，并且樹(shù)立起漫威在全球品牌中的顯赫地位，他作為一名作家的身份卻沒(méi)有受到充分的肯定。與小說(shuō)家和電影制作人一直以來(lái)從事的工作一樣，一切就像是李舉起了雙手，與美國(guó)的時(shí)代精神同命運(yùn)、共呼吸。作為作家的李做了所有偶像創(chuàng)作人該做的事情——他讓自己的作品變得至善至美，并由此創(chuàng)造出一種嶄新的風(fēng)格，在漫畫(huà)界和全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了廣泛的影響。

當(dāng)創(chuàng)作出蜘蛛俠時(shí)，李已經(jīng)在漫畫(huà)業(yè)工作了20多個(gè)春秋。這時(shí)，他的創(chuàng)作過(guò)程源于對(duì)對(duì)話的想象。他解釋說(shuō)：“不論寫(xiě)哪一類新故事，我通常都會(huì)重復(fù)引用之前寫(xiě)他們時(shí)想到的對(duì)話……我充分調(diào)動(dòng)自己的所有情感，利用盡可能抓住的所有老掉牙的情節(jié)把它們表演出來(lái)?！边@樣的寫(xiě)作方式和口述的力量是所有偉大的作家都能夠理解的：“它聽(tīng)起來(lái)會(huì)非常自然?！边@些創(chuàng)新——將創(chuàng)作聚焦于現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)話、直接和讀者的對(duì)話，以及讓讀者通過(guò)對(duì)話框融入角色的想法——?jiǎng)?chuàng)造出漫威的風(fēng)格。這種風(fēng)格迅速風(fēng)靡整個(gè)漫畫(huà)界，隨后蔓延到電影、電視、文學(xué)和其他形式的故事創(chuàng)作中。

一代又一代的藝術(shù)家、作家、演員和其他創(chuàng)作人都一直在李所描述并創(chuàng)造出的宇宙中獲得激勵(lì)、感動(dòng)和鼓舞。盡管沒(méi)有創(chuàng)作出完美無(wú)缺的英雄（有人認(rèn)為這樣的英雄自荷馬時(shí)期甚至更早的時(shí)候就一直存在），李向每一代讀者傳遞出要勇于探索新事物的信念?！皶?shū)生變英雄”的故事情節(jié)就像從宇宙起源之初就一直存在，但李為大家提供了一種全新的觀察視角，去感受成為一名英雄到底意味著什么。同時(shí)，他通過(guò)與數(shù)量迅速壯大的漫畫(huà)讀者對(duì)話，提出了究竟誰(shuí)才應(yīng)該是英雄的論題。他們用1角、5分和25分的硬幣買(mǎi)下書(shū)，如饑似渴地閱讀李的超級(jí)英雄的故事。廣受歡迎的蜘蛛俠就充分詮釋了不完美英雄的吸引力。與此同時(shí)，該人物上架的時(shí)間完美地契合了“嬰兒潮”一代的成長(zhǎng)，并與約翰.F.肯尼迪執(zhí)政后“卡米洛特時(shí)代”的樂(lè)觀主義，共同締造出漫畫(huà)行業(yè)的第二個(gè)“黃金時(shí)代”。