楊思婧

你在婚禮上，使用紅筷子。

我在向陽(yáng)坡，栽下兩行竹。

——海子《主人》

從省城西行百二十里便是小城。

小城說(shuō)小也?。菏锏拈L(zhǎng)街，街頭的李家與街尾的陶家便是姻親;前街的顧家老太漆好的紅竹筷明兒就出現(xiàn)在后街陸家的青廬帳下。

可這小城說(shuō)小也不?。貉刂泳d延至天際的翠色的錦緞環(huán)繞著小城鋪展開(kāi)來(lái)，春至，風(fēng)來(lái)，則搖曳它那骨節(jié)分明的手，抖動(dòng)它那懶散了整個(gè)冬日的秀發(fā)，小城便在片片碧色的波浪中若隱若現(xiàn)，與這天這地這竹海融為一體。

那從城外來(lái)的人，走在小城略帶濕意的青石板橋上，抬眼望去時(shí)，那重重疊疊肆意張揚(yáng)的翠綠，裹挾著低空的湛藍(lán)與遠(yuǎn)山的黛青猛地扎進(jìn)他眼中，撞得人眼冒金星暈頭轉(zhuǎn)向。直讓那外來(lái)人一陣恍惚，胡亂抓了個(gè)少年人，劈頭蓋臉地問(wèn)：這竹子誰(shuí)種的？種了多久了？

這疾風(fēng)驟雨的詢(xún)問(wèn)直叫那少年人好一陣無(wú)言，半晌才支吾出：“我……我不知道，從我出生時(shí)就有的……不過(guò)，我外婆一定知道?！?/p>

由少年人帶路，穿過(guò)青石板橋，繞過(guò)白墻黑瓦，經(jīng)過(guò)院前古樹(shù)。

“到了，就這?！?/p>

外來(lái)人被繞得迷迷糊糊，這聲“到了”將他從遙遠(yuǎn)的思緒中拉了回來(lái)。只見(jiàn)，一個(gè)老太，滿(mǎn)頭銀發(fā)，精神矍鑠，她的身后是小城的竹?！渖?她的身前是紅色的點(diǎn)漆——艷麗的。

“喜慶的顏色?！彼?。

老太放下手中的紅漆與竹筷，自顧自地道：“這竹子是小城的人家種的?！?/p>

“我知道，小城盛產(chǎn)竹筷，所以……”外來(lái)人喃喃道。

“其實(shí)，這是小城的規(guī)矩——姑娘的嫁妝。”

“那為什么姐姐嫁人的時(shí)候沒(méi)有？”少年人抓著老太的手，目光急切，似乎在質(zhì)問(wèn)：難道外婆不愛(ài)姐姐？

老太那略帶渾濁的眼撞進(jìn)了少年清澈的瞳，似乎又見(jiàn)到了那個(gè)在外婆身旁吵著要紅漆筷子的小女孩……

竹始生，女始幼。

那一年，顧家的長(zhǎng)女顧清年幼，被父母送來(lái)小城;那一年，顧家的老太在竹海中為自家的女娃種下了兩行竹。

春生，雪融，女孩在自己的竹下嬉戲著，笑鬧著;夏至，蟬鳴，女孩在自己的竹下候風(fēng)來(lái)歸，攜星攬?jiān)?秋來(lái)，葉落，女孩在自己的竹下折花拾葉;冬回，霜降，女孩在自己的竹下靜思，沉眠……

在自己的竹筷上，女孩看見(jiàn)外婆那雙干枯的手雕刻生花，點(diǎn)漆生輝。那單調(diào)樸素的竹筷在外婆的手中穿上了新衣新帽。

外婆說(shuō)：“這是喜筷，成對(duì)成雙的，專(zhuān)門(mén)給女娃的嫁妝?！?/p>

女孩懵懵懂懂，并不知外婆在說(shuō)什么，只是胡亂點(diǎn)頭。

斗轉(zhuǎn)星移，白駒過(guò)隙。

竹海翠綠，點(diǎn)漆褪色。

外婆不再點(diǎn)漆，也不再制作喜筷了。

女孩不知道，女孩離開(kāi)了小城，出國(guó)深造，或許早將外婆的“女娃的嫁妝”忘了。

女孩要結(jié)婚了。

可外婆沒(méi)忘。

漆始點(diǎn)，女仍棄。

顧家的女兒要結(jié)婚的消息傳遍了小城，南街的張家?guī)兔埩_青廬，北街的羅家趕著縫制嫁衣，東街的趙家忙著打造飾物，西街的林家正在研究食譜，全小城的人家?guī)缀醵际者^(guò)老太的喜筷，這不，大家要趁這一機(jī)會(huì)幫一幫顧老太。

顧老太可沒(méi)閑著：早在得到消息的時(shí)候就去竹林里，又仔細(xì)尋找了三天才用紅緞子系好了兩根長(zhǎng)勢(shì)極好的竹。

在一個(gè)向陽(yáng)的午后，親自去皮、雕刻、點(diǎn)漆，制好了一副長(zhǎng)筷，又虔誠(chéng)地放在神龕上供了好些時(shí)日，方珍之又珍地用紅緞布裹好，這是女娃的嫁妝。

可沒(méi)等到張家的青廬、羅家的嫁衣、趙家的飾物、林家的流水席打點(diǎn)好，顧家的女兒已結(jié)束了婚禮——西式。

顧老太回過(guò)神時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)手中的喜筷已無(wú)法成為嫁妝送出去了。

那雙已習(xí)慣了刀叉的手還能回憶起竹筷的馨香嗎？孩子會(huì)明白喜筷的用意嗎？

不明白的吧，顧老太收緊了手中的紅緞布。

又轉(zhuǎn)身望向那片竹林，嘆了口氣。