連岳

王小波先生曾說(shuō)，最好的中文是翻譯家創(chuàng)造的。我深表贊同。

有段時(shí)間，我曾嘗試翻譯，試圖將翻譯當(dāng)成寫(xiě)作的調(diào)劑，但很快放棄了。信、達(dá)、雅的翻譯標(biāo)準(zhǔn)全要實(shí)現(xiàn)，極其“燒腦”。為找一個(gè)貼切的動(dòng)詞，可能得花半個(gè)小時(shí)；為尊重外文的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和句式，不得不寫(xiě)一些長(zhǎng)句子，但這些長(zhǎng)句子又得讓習(xí)慣用短句子的中文讀者不覺(jué)得陌生，不產(chǎn)生排異反應(yīng)。譯一段話的時(shí)間，我都能寫(xiě)一篇文章了，這么做性價(jià)比很低，所以我淺嘗輒止。

寫(xiě)作的難度在于要無(wú)中生有。腦子里有一點(diǎn)模糊的想法，得把它具體化，就像對(duì)待霧中的靶子——你看不清楚，但開(kāi)一槍，要擊中它，最好打六環(huán)以上。有時(shí)不停重寫(xiě)，就是因?yàn)槔厦摪?，甚至誤傷旁邊的人，令人無(wú)比沮喪。

翻譯的難度在于一仆二主。兩個(gè)主人語(yǔ)言不通，性格迥異，但你得同時(shí)伺候，得讓兩個(gè)主子都覺(jué)得開(kāi)心。誰(shuí)不開(kāi)心都可以罵你。

大翻譯家的譯文，好就好在，有一種被迫的、精確的成長(zhǎng)，有一種日常用語(yǔ)與傳統(tǒng)文字里沒(méi)有的新現(xiàn)象，反而特別實(shí)用，特別精致，特別美。

日常語(yǔ)言，熱烈、隨機(jī)，充滿朝生夕死式的時(shí)髦。一個(gè)人的寫(xiě)作，如果脫離日常語(yǔ)言，就失去了交流基礎(chǔ)，但被日常牽著走，追逐最新的詞語(yǔ)與段子，不久后再看，就會(huì)變得尷尬。

傳統(tǒng)文化里有很多好文字，《莊子》好，《紅樓夢(mèng)》好，但你要以那樣的口吻來(lái)寫(xiě)現(xiàn)在的文章，人們就會(huì)覺(jué)得你腦子有問(wèn)題，說(shuō)話怪怪的。

翻譯，剛好給文字的生長(zhǎng)一段冷靜期。譯文是面向當(dāng)下讀者的，肯定選擇當(dāng)下的日常語(yǔ)言，但翻譯又需要時(shí)間，可以過(guò)濾掉日常語(yǔ)言的泡沫，只把最真實(shí)的成長(zhǎng)保留下來(lái)。

如果對(duì)文字有追求，那需要經(jīng)常看一看大翻譯家的譯文。我選中的是汝龍先生譯的《契訶夫小說(shuō)全集》，不時(shí)翻一翻，功能類似于洗澡或理發(fā)，半小時(shí)后，感覺(jué)神清氣爽?？吹臅r(shí)候會(huì)不停這么想：這個(gè)動(dòng)詞用得好！兩句話順序調(diào)整一下，效果竟然好很多！這個(gè)詞既日常又精致，我卻忘了，下次要用起來(lái)……最終選中這套書(shū)的理由是：我很喜歡契訶夫。他描繪的，就是日常生活、日常人性。這種題材，語(yǔ)言必須日常。讓日常語(yǔ)言出彩，是極難的挑戰(zhàn)。他不討厭他所寫(xiě)的每一類人，有同情，有悲憫，這種暖基調(diào)，看了讓人不會(huì)變壞；他也不喜歡他所寫(xiě)的每一類人，知道他們軟弱、虛榮、殘忍，這種冷色調(diào)，看了讓人不會(huì)變傻。他不開(kāi)藥方，不下結(jié)論，他只是人世間一個(gè)高明的記錄者。

我很喜歡汝龍先生，他幾乎窮盡一生心力翻譯契訶夫的作品，先是從英文譯，之后從俄文譯。所謂的工匠精神，這是最好的例子。這樣打磨出來(lái)的中文，結(jié)合了契訶夫與汝龍兩大高手之力。杰出的創(chuàng)造者，令所有人受益。失去他們，我們的生活，我們的語(yǔ)言，將乏味得多。

（摘自《讀者》2019年第2期）