王文濤
《刀鋒》是毛姆的一部代表作。
毛姆這個品味獨到的家伙將自己作家的身份堂而皇之地擺到了這部小說中,不管讀者喜不喜歡,總是令人忍俊不禁的。就像希區(qū)柯克總要在自己的電影中晃一晃,斯坦李也總喜歡在超級英雄電影中客串一把,那一本正經(jīng)的程度讓人樂不可支。知識淵博的毛姆遍游世界各地,文筆的灑脫、見解的深刻讓人嫉妒。
整體來看,毛姆對于幾個主要人物的刻畫足夠深刻、圓滿,筆鋒老辣精辟。
先說埃略特。這個人愛慕虛榮到了極致,一生都熱衷于“名聲和地位”,熱衷于他所認為的上流社會的社交圈子,為了躋身名流、為了取得爵位機關算盡。不同于別人的苛責,我甚至覺得這個人值得同情,但又不是憐憫。他是個“圓滿”的人物,他對于親情的看重、經(jīng)濟的眼光、出眾的情商、舉止的瀟灑都是無法否認的。人生品位而言,他獨一檔,他所收藏的家具、藝術品都可謂珍品。但無疑,萊雷是整部小說的靈魂人物。只要你愿意,你就會在他身上找到“自己”或“理想”的影子?!耙粦?zhàn)”中他是飛行員,一次飛行任務讓他意外地失去了最好的朋友。退役之后,他產(chǎn)生了對人生對世界對意義的懷疑,放棄了一切的工作機會甚至是未婚妻伊莎貝爾,他執(zhí)意要去親自追尋人生的意義和答案。他認為歐洲的文明可以幫助他,就從芝加哥到了巴黎。持續(xù)不倦地讀書之后,他又到了德國、印度等世界各地繼續(xù)追尋。最終,在印度與苦行僧相遇,他才得到了內(nèi)心的安寧。當他再度回到法國,已經(jīng)是另外一個層次的萊雷。他儼然閱盡世事、窮盡真理,達到了一種圓融通達的境界。他用微笑看著一切,一切都不再那么在意,卻都那么自在。他尋找到了心中的價值和意義,他選擇了一條“窄路”,選擇了一條少有人走的路。后來,他甚至放棄了自己所有的財富,放棄了一切束縛他的長物,回到美國,他選擇了做一個普通的機修工和出租車司機,悄然隱身茫茫人海。雖然沒有任何聯(lián)系,但還是讓我想起了李白的“事了拂衣去,深藏身與名”。
也許毛姆和他自己創(chuàng)作的伊莎貝爾有仇,一方面,她是一個極度虛榮的人,渴望財富、地位、名譽、身份,在這一點,她與她的舅舅毫無二致。另一面,她又是受過良好教育的大家閨秀,就像《泰坦尼克號》里那個羅絲,美麗、大方、優(yōu)雅、克制。不過,刻薄的毛姆不會輕易就這么罷休,同時將伊莎貝爾寫成一個極度自私、只愛自己的女人,甚至對于丈夫格雷,也不能說是“愛”。她還是一個心狠手辣的女人,她嫉妒萊雷所愛的女人索菲,因為得不到萊雷的愛,竟輕巧地設計害死了索菲。
這是一部值得一讀的杰出小說,現(xiàn)實中,得不到、找不到的,在這部小說中或許可以找一找,想一想。