丁衛(wèi)軍
布魯納說(shuō):我們要用自己的思想創(chuàng)造一個(gè)可能的世界。熊芳芳老師用她的思想為我們建起一座“生命語(yǔ)文”的皇皇大廈。無(wú)論是公開(kāi)課,還是家常課,她的課堂充盈著濃郁的語(yǔ)文氣息和蓬勃的生命活力。公開(kāi)課上出了家常課的味道,家常課上出了公開(kāi)課的品位?!逗L(fēng)吹徹》是熊芳芳老師的一節(jié)家常課。
劉亮程的散文與學(xué)生是有距離的,不僅在其獨(dú)特的言說(shuō)方式,更在蘊(yùn)藉其中的對(duì)生活對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)和思考,它對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn),但熊芳芳老師喜歡這樣的文字,喜歡這樣的挑戰(zhàn)。熊芳芳老師從來(lái)不愿意重復(fù)自己的課堂,她更興奮于帶著學(xué)生們?cè)谶@樣的文字里“絕處逢生”。她的過(guò)人之處在于牢牢地把握住文本特質(zhì),從文本特質(zhì)出發(fā)預(yù)設(shè)教學(xué),從文本特質(zhì)出發(fā)展開(kāi)與學(xué)生的對(duì)話。
熊芳芳老師很巧妙地尋找到一個(gè)引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)文本的入口,以劉亮程自己對(duì)《寒風(fēng)吹徹》選入教材的感受設(shè)問(wèn):“你們從這篇文章里讀到什么呢?你們覺(jué)得這樣的文字適合你們閱讀嗎?”精巧的資料鋪墊,為學(xué)生與作者直接對(duì)話打開(kāi)了一扇門。此時(shí),學(xué)生不僅僅在讀作者的文字,而且在讀自己的生活,在作者、文本與自己的生活之間找到某種“融合”。生命語(yǔ)文必然是關(guān)注生活的。以學(xué)生的生活視野為起點(diǎn),在語(yǔ)言的玩味中,達(dá)成對(duì)生命密碼的解讀。文本成為學(xué)生進(jìn)入自己生活、生命世界的媒介,顯然已超越文本教學(xué)價(jià)值本身。
學(xué)生從文字里讀出了親情的溫暖,讀出了“人到了一定的年齡,自然會(huì)有一些寒冷和孤獨(dú)是任何旁人無(wú)法替他消解的”,讀出了“生命并不只是五彩繽紛的,在它的對(duì)立面,也有孤獨(dú)、寂寥、無(wú)助、無(wú)奈”,讀出了“對(duì)死亡的正視和理解”。學(xué)生的解讀個(gè)性而多元,也符合作者所要表達(dá)的要義——“中學(xué)孩子已經(jīng)處在人生的半成年期了,我們不應(yīng)該僅僅告訴孩子們‘春天來(lái)了’,而應(yīng)該把人生的一切告訴他們,包括死亡”“我的文字里面沒(méi)有單純的痛苦、快樂(lè)、傷感,所有東西都融合在一起了,是一種悲喜交集的文字吧”。整堂課里,像這樣的精彩俯拾皆是。
學(xué)生回答到位,教師并不是無(wú)動(dòng)于衷地旁觀,也不做無(wú)所作為的聽(tīng)眾。在這里,熊芳芳老師“緊貼著”學(xué)生的理解或是對(duì)學(xué)生的回答作精要的提煉,或是一個(gè)追問(wèn)一個(gè)鋪墊,將學(xué)生的思維引向深入,教師并沒(méi)有表現(xiàn)得比學(xué)生“更聰明”“更深刻”。廉價(jià)的肯定自然可以激發(fā)學(xué)生參與的熱情,但要言而不煩充滿哲思地精致表達(dá),給學(xué)生以極好的言語(yǔ)示范,這樣的言說(shuō)方式對(duì)學(xué)生極具感染力,更能激活學(xué)生的思考欲和表達(dá)欲。作者、文本、學(xué)生、老師之間的對(duì)話來(lái)得自然而妥帖。
如果說(shuō),這一問(wèn)是讓學(xué)生說(shuō)說(shuō)對(duì)文本的整體感知的話,那么,第二問(wèn)則讓學(xué)生走進(jìn)了文本細(xì)節(jié)之中,走向了文本更深處。熊芳芳老師總能捕捉到問(wèn)題的切口,順勢(shì)而為,不著痕跡。
第二問(wèn):“以大家對(duì)文章的理解,能不能在文中找到一個(gè)現(xiàn)成的短語(yǔ),來(lái)替換‘寒風(fēng)吹徹’這個(gè)標(biāo)題?”緊接著一個(gè)追問(wèn):“大家覺(jué)得哪一個(gè)更好?前者還是后者?”思維的碰撞就此展開(kāi),走向文本深處的突破口也因此打開(kāi)?!耙粋€(gè)人的冬天”“自然的冬天”“心靈的冬天”“生命的冬天”,層層深入,師生之間的對(duì)話別開(kāi)生面,充盈著生命的氣息與語(yǔ)文的味道。細(xì)細(xì)讀來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這里師生的情意智得到最大的融合,師生對(duì)文本理解與文本、作者的情意得到最大的融合。師生之間的問(wèn)答以文本為媒介,呈現(xiàn)出別有意趣的開(kāi)放性,使師生對(duì)話、生生對(duì)話富有靈氣和活力,讓文本的多元解讀成為可能。
我們觀察這樣一個(gè)片段:
生:“我曾在一個(gè)寒冷的早晨,把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子,給他倒了一杯熱茶?!?dāng)他坐在我的火爐旁時(shí),爐火須臾間變得蒼白。”冷得身上都結(jié)滿了冰霜,并且讓爐火都變得蒼白,如果沒(méi)有看過(guò)電影電視上的一些類似畫面,我會(huì)覺(jué)得太夸張了。
師:很好,抓住了細(xì)節(jié)。作者沒(méi)有夸張,這就是西北冬天的真實(shí)情景。我在蘇州的時(shí)候,教過(guò)新疆班,孩子們給我看過(guò)許多冬天下雪的照片,也向我講述過(guò)那里的生活,那里的村莊幾乎所有人家的房門都是朝屋內(nèi)方向開(kāi),因?yàn)槎煜卵┙Y(jié)1米多厚的冰,會(huì)堵死開(kāi)門的方向。
生:“他一句話不說(shuō)。我想他的話肯定全凍硬了,得過(guò)一陣才能化開(kāi)。”這里肯定是夸張。(生齊笑)
師(亦笑):嗯,作者的想象很奇特很豐富。
生:作者掛上棉門簾,寒風(fēng)還是進(jìn)來(lái)了?!八任腋煜ι系拿恳坏兰?xì)微裂縫”是說(shuō)寒風(fēng)很厲害,無(wú)孔不入。
師:很好?!笆煜ぁ庇昧耸裁词址ǎ?/p>
生:擬人。
師:寒風(fēng)對(duì)“我”和“我”的屋子了如指掌,“我”無(wú)處遁逃。
生:“我知道雪在落,漫天地落”,人躲在屋子里烤火,不敢出去。都是在寫冬天的寒冷。
師:非常好。通過(guò)寫雪來(lái)表現(xiàn)寒冷,是直接描寫;通過(guò)寫人來(lái)表現(xiàn)寒冷,是間接描寫。繼續(xù)思考,文中的寒冷,僅僅是因?yàn)樽匀唤绲亩靻幔?/p>
這一組對(duì)話圍繞“自然的冬天”展開(kāi),內(nèi)容的理解顯然并不困難。但是學(xué)生對(duì)作者的寫作技法、語(yǔ)言特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)存在偏差。熊芳芳老師敏銳地抓住了這一點(diǎn),相機(jī)點(diǎn)撥,或糾偏或追問(wèn)或小結(jié)。師生之間是一種彼此經(jīng)驗(yàn)的分享,是一種不同見(jiàn)解的平等爭(zhēng)鳴,教師沒(méi)有擺出權(quán)威的架勢(shì),言語(yǔ)獨(dú)斷,而是在對(duì)話中喚醒學(xué)生去體悟作者個(gè)性化的言說(shuō)方式和奇特豐富的想象。
真正的閱讀教學(xué)活動(dòng)是一種生命活動(dòng),是一種生命和生命的對(duì)話,是一種生命的感悟。教師擺脫話語(yǔ)權(quán)威的桎梏,才能有師生之間的心靈答問(wèn)應(yīng)和,“教”與“學(xué)”才會(huì)有心靈的碰撞和共鳴,也才會(huì)有見(jiàn)解的分歧與論爭(zhēng),才使得課堂搖曳多姿、興味盎然。
文本的簡(jiǎn)單之處需要教師的點(diǎn)撥與喚醒,而文本中容易讓學(xué)生困頓、茫然的地方,更考驗(yàn)教師喚醒的智慧。熊芳芳老師采取還原的方法,設(shè)置情境,讓學(xué)生走進(jìn)作者的生活境遇中,設(shè)身處地地去思考?!拔摇睘槭裁唇?jīng)歷了心靈的冬天?如何看待父親(繼父)?熊芳芳老師用作者和父親兩人的話語(yǔ)讓這“心靈的冬天”得以化解,學(xué)生得以釋然。面對(duì)姑媽的死,母親表現(xiàn)得很冷漠。如何看待母親的冷漠?在這里熊芳芳老師引用了教材中周國(guó)平《面對(duì)苦難》的結(jié)尾,哲人的思考有著巨大的沖擊力,其實(shí)這就是真實(shí)的生活,又高于生活的真實(shí),學(xué)生在“感喟”中沉思。熊芳芳老師每一次助讀資料的穿插、鋪墊都恰到好處,啟發(fā)學(xué)生用心讀,用心聽(tīng),用心體驗(yàn),感受生命脈搏的躍動(dòng)。
熊芳芳老師極力避免學(xué)生在文字表面滑行,努力一步步將問(wèn)題引向深入,觸發(fā)學(xué)生的情緒,叩開(kāi)學(xué)生的心智,喚醒、激發(fā)學(xué)生潛在的生命意識(shí)。從作品文學(xué)層面的咀嚼上升到作品哲學(xué)層面的思考。“生命的冬天”這是一個(gè)深層次的話題,沒(méi)有教師自我精到的解讀,很難實(shí)現(xiàn)對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)。這里學(xué)生多次在靜默中陷入沉思,甚至有思維凝滯的沉默。這時(shí),熊芳芳老師沒(méi)有用自己的解讀綁架學(xué)生的解讀,而是有意識(shí)地指導(dǎo)學(xué)生朗讀文本,引導(dǎo)學(xué)生在精要的句段中發(fā)現(xiàn)。于是“人與自然的疏離”“人與人的疏離”“人與生命的疏離”一個(gè)個(gè)話題漸次展開(kāi)。學(xué)生在語(yǔ)言文字之間來(lái)來(lái)往往,在解讀生命意義中,生命得到豐滿,靈魂得以升華。
我們讀一讀圍繞“人與自然的疏離”展開(kāi)的討論,足見(jiàn)教師引導(dǎo)學(xué)生在文字的縫隙中發(fā)現(xiàn)答案的功力。有時(shí)學(xué)生也許只能抓住文字的表面信息,有時(shí)生發(fā)的只是一些思想的碎片,這時(shí)需要教師有一定高度的提升和概括,需要教師旁征博引,有適時(shí)搭建支架的機(jī)智。人生命的生成性和差異性決定了課堂充滿著不確定性和無(wú)限的可能性。熊芳芳老師深諳此道,她尊重個(gè)性,不斷地激發(fā),不斷地喚醒,點(diǎn)燃學(xué)生的智慧,課堂的生成因此無(wú)比奇妙而精彩,生命的活力也因此而綻放。
劉亮程的《寒風(fēng)吹徹》蘊(yùn)含著關(guān)于生命主題的極為深邃的哲思,要讓高一的學(xué)生讀懂的確不是一件輕易的事情。文本極好地契合了熊芳芳老師關(guān)于生命語(yǔ)文的思考。在我看來(lái),熊芳芳老師課堂的最大魅力,就是在了無(wú)痕跡的自然問(wèn)答中激活學(xué)生的思維,這種激活始終緊扣文本,又超越文本,在品味語(yǔ)言中,體驗(yàn)生命,喚醒生命。我以為這正是生命語(yǔ)文的生命之所在。智慧的熊芳芳老師為很多人看起來(lái)很玄很虛的生命語(yǔ)文找到了最為恰當(dāng)?shù)闹潼c(diǎn)。
(作者單位:江蘇省南通市通州區(qū)石港中學(xué))