摘? 要：新時(shí)期，知識(shí)分子反思題材的小說(shuō)，深受蘇聯(lián)文學(xué)和“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的影響，但卻沒(méi)有把握其精髓。張賢亮是新時(shí)期的重要作家，有22年的勞動(dòng)改造經(jīng)歷，小說(shuō)多以知識(shí)分子為主人公，重述他們?cè)谡物L(fēng)暴前后的變化。作家在確認(rèn)知識(shí)分子身份的同時(shí)，卻失去了對(duì)歷史的真實(shí)反思。這背后有著錯(cuò)綜復(fù)雜的原因，從他的兩部作品《綠化樹》《男人的一半是女人》創(chuàng)作的話語(yǔ)環(huán)境中我們可以窺探一二。

關(guān)鍵詞：知識(shí)分子;歷史反思;張賢亮;《綠化樹》;《男人的一半是女人》

從魯迅開始，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上出現(xiàn)了大量的知識(shí)分子反思題材的小說(shuō)。隨著時(shí)代語(yǔ)境的變化，反思的側(cè)重點(diǎn)也發(fā)生了偏離?！拔母铩苯Y(jié)束后出現(xiàn)的一系列的文學(xué)作品，或懷想青春歲月，或暴露傷痕，或反思過(guò)去，仍是我們記憶歷史的一種方式。其中，一些“右派”復(fù)出作家筆下的知識(shí)分子在政治運(yùn)動(dòng)中成為打壓的對(duì)象，恢復(fù)政治身份后對(duì)歷史發(fā)展充滿信心，構(gòu)成“壞事最終變成好事”[1]167的意義結(jié)構(gòu)。張賢亮的知識(shí)分子改造小說(shuō)《靈與肉》（1979）、《綠化樹》（1984）、《男人的一半是女人》（1985）就是其中的重要作品，發(fā)表后曾引起很大的爭(zhēng)議。作家對(duì)歷史和知識(shí)分子的態(tài)度引起了不少評(píng)論家的質(zhì)疑。這幾部作品都發(fā)表于20世紀(jì)80年代前后，主人公的話語(yǔ)方式顯然與現(xiàn)實(shí)的主客觀條件是沒(méi)辦法分開的。

一、20世紀(jì)80年代前后的話語(yǔ)環(huán)境

文學(xué)從來(lái)都是帶著鐐銬在跳舞，作家們的創(chuàng)作會(huì)受到各種因素的制約。20世紀(jì)70年代末80年代初，國(guó)人“試圖記憶或忘卻‘文革’的主要方式”[1]154不是通過(guò)史料而是作家作品對(duì)“文革”的敘述。“‘文革’以后的‘文革故事’，其實(shí)已是在重讀‘文革’”，這些故事的敘述方式不僅反映著作家個(gè)人的思考也影響著國(guó)人的“文革集體記憶”。許子?xùn)|總結(jié)的重讀“文革”的四種方法，可以看到作家們?cè)谟幸鉄o(wú)意地循著一定的規(guī)則進(jìn)行寫作。這些“文革”敘述模式背后是一個(gè)時(shí)代的政治環(huán)境、文化環(huán)境、文化心理等。

十一屆三中全會(huì)以后，知識(shí)分子們得到了平反。新時(shí)期，作家們渴望表達(dá)出這些年的壓抑、痛苦，但是在長(zhǎng)期的政治壓制之后，他們汲取之前的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，仍然小心翼翼地說(shuō)話。當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境也并不是完全豁然開朗的，有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。這也就可以理解“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作小說(shuō)《傷痕》（1978）為什么經(jīng)歷了許多周折、多次修改才被發(fā)表。盧新華本人說(shuō)：“《傷痕》在發(fā)表的過(guò)程中也伴隨著‘傷痕’，”之后書寫“文革”的小說(shuō)也都是在逐漸地沖破以往的思想禁錮。政治氛圍的日漸寬松是作家們敢于吐露心聲的一個(gè)重要原因，但它也沒(méi)能提供最充分的條件。20世紀(jì)80年代前后的“文革”書寫，如《許茂和他的女兒們》（1980）、《將軍吟》（1980）和《芙蓉鎮(zhèn)》（1981）等獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)，寫作的主要目的是迅速療傷，而不是反思?xì)v史和個(gè)體。從一些作家個(gè)人的創(chuàng)作軌跡中似乎可以看出他們的創(chuàng)作思想也在發(fā)生變化。在《靈與肉》中，張賢亮以一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)后代的身份被成功改造的“勞動(dòng)者”形象擁抱苦盡甘來(lái)的偉大成果。幾年后創(chuàng)作的《綠化樹》和《男人的一半是女人》里，章永璘對(duì)馬纓花和黃久鄉(xiāng)等勞動(dòng)者感謝之后是訣別。這并不是說(shuō)張賢亮對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)更加深刻了，而是他開始表現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心的身份認(rèn)同。顯然，張賢亮創(chuàng)作思想的變化也僅限于對(duì)個(gè)體的反思，而不包括歷史。

知識(shí)分子話語(yǔ)并沒(méi)有得到完全解放，它依舊不同程度地受到意識(shí)形態(tài)的影響。除了要關(guān)注作品能否被發(fā)表，作家們還要考慮評(píng)獎(jiǎng)制度以及是否會(huì)受到批判，或多或少會(huì)受到當(dāng)時(shí)的文化與政治環(huán)境的約束。他們不自覺(jué)地將這些意識(shí)帶入了自己的作品中，所以不能真實(shí)客觀地反思“文革”，遮蔽掉了很多真相不說(shuō)，甚至?xí)谷苏`讀“文革”。張賢亮的《男人的一半是女人》發(fā)表后引起了許多的社會(huì)爭(zhēng)議，評(píng)論家王曉明、南帆、黃子平都對(duì)章永璘這一知識(shí)分子形象產(chǎn)生了質(zhì)疑。張賢亮為表明政治立場(chǎng)將章永璘與“革命道德”銜接起來(lái)不免有些生硬，同時(shí)他知識(shí)分子的優(yōu)越感也與他要贊揚(yáng)的革命力量發(fā)生了矛盾。總之，作家在這些因素的權(quán)衡中暴露出了一些問(wèn)題。

已經(jīng)棄筆多年的作家們并不能確定讀者們的閱讀喜好，從傳統(tǒng)文學(xué)中吸取經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)保守的選擇。傳統(tǒng)文學(xué)模式已經(jīng)在讀者群中扎下了根，很容易就能進(jìn)入文本。知識(shí)分子歷史反思題材小說(shuō)嵌入好看故事的同時(shí)，也不忘與各方面的閱讀群體達(dá)成和解。不止是張賢亮的作品，這一時(shí)期的反思小說(shuō)如王蒙的《蝴蝶》（1980）、戴厚英的《人啊，人！》（1980）等，都在有意無(wú)意地遮蔽傷痛。這些知識(shí)分子主人公最終都在“苦盡甘來(lái)”的喜悅中迎接光明未來(lái)，渴望在新的時(shí)代一展身手。無(wú)論是主人公還是作家本人都在文本中維護(hù)了知識(shí)分子的顏面，避重就輕的敘述也能使讀者從中獲得一些寬慰。

可見，以上這些客觀因素都影響了作家如何呈現(xiàn)“文革”。但是，作家在“文革”中的個(gè)人經(jīng)歷無(wú)法在他們的心中抹掉，在作品中也會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。所以，這些主客觀條件會(huì)共同作用于作家作品，作家會(huì)不自覺(jué)地保持距離自己最近的身份介入文本。張賢亮多以知識(shí)分子作為小說(shuō)的主人公，無(wú)疑與他的人生經(jīng)歷有很大的關(guān)系。

二、從詩(shī)人到小說(shuō)家

張賢亮曾說(shuō)：“我的人生就是一部厚厚的小說(shuō)?！盵2]1936年出生的張賢亮和所有同時(shí)代的人一樣，見證了政治風(fēng)暴帶給人們的創(chuàng)傷，22年的勞改經(jīng)歷讓他對(duì)這段歷史更加刻骨銘心?！拔母铩苯Y(jié)束后，張賢亮開始創(chuàng)作小說(shuō)，成為當(dāng)代著名作家，從貧瘠的寧夏鎮(zhèn)北堡景觀中汲取靈感，創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡西部影視城。他既是文人，也是商人。在當(dāng)代文學(xué)史上，張賢亮更多地是以一個(gè)反思?xì)v史的小說(shuō)家的身份被大家熟知。從一個(gè)詩(shī)人到一個(gè)小說(shuō)家、商人，這種身份的轉(zhuǎn)換有作家不同的人生追求，也有歷史的推波助瀾。

他的小說(shuō)其實(shí)是帶有自傳色彩的，落難知識(shí)分子的形象是他勞動(dòng)改造經(jīng)歷的再現(xiàn)。張賢亮出生于南京的一個(gè)官宦世家，父母都是名門之后，父親在“西安事變”后棄政從商，后來(lái)成為買辦資本家。1954年，高中即將畢業(yè)的張賢亮，因歷史問(wèn)題，與母親、妹妹來(lái)到了寧夏落戶。在此之前，憑借少年時(shí)期受過(guò)的良好的教育及個(gè)人天賦，他已經(jīng)發(fā)表了一些詩(shī)歌。1956年在毛澤東“雙百方針”的指導(dǎo)下，文化形勢(shì)一片大好，張賢亮被當(dāng)?shù)卣溉螢檎Z(yǔ)文教員。“總之，我的確感受到了‘新時(shí)代的來(lái)臨’，于是我以全部的真誠(chéng)唱出了這首《大風(fēng)歌》?！盵3]571957年7月，這首詩(shī)發(fā)表在了《延河》七月號(hào)中，在當(dāng)時(shí)的“反右運(yùn)動(dòng)”中被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批判，隨后他被押送農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。這段經(jīng)歷散見于作家后來(lái)創(chuàng)作的作品之中。

1979年被“平反”后，張賢亮發(fā)表了第一部短篇小說(shuō)《靈與肉》，此后又創(chuàng)作了許多小說(shuō)、散文、電影劇本等，但是再也不愿寫詩(shī)?！叭艘弧畡?wù)實(shí)’便無(wú)詩(shī)可言，我已失去了詩(shī)的境界和高度”[3]57，多年的“勞改”生活之后，張賢亮失去的不只是青春歲月，也失去了一個(gè)詩(shī)人的赤子之心?！洞箫L(fēng)歌》本是張賢亮對(duì)時(shí)代新發(fā)展的激情贊頌，卻被認(rèn)為是對(duì)社會(huì)主義發(fā)展的詛咒，被扣上了“反革命分子”和“右派分子”的帽子。作家認(rèn)為不公正的對(duì)待與自己資產(chǎn)階級(jí)家庭出身有關(guān)系，這些質(zhì)疑的聲音在他后來(lái)的散文中表述得更為清楚。他在《中國(guó)文人的另一種風(fēng)格》一書中感嘆，僅因一張薄薄的漏洞百出的“雪蓮紙”，自己就受了22年的苦。回望過(guò)去自由的21年和接受勞改的22年，張賢亮的寫作顯然無(wú)法回避剛剛過(guò)去的苦難。一個(gè)剛復(fù)出的“右派”作家，書寫這段歷史時(shí)已經(jīng)失去了當(dāng)年的自信和銳氣，其中的妥協(xié)成分包裹了真實(shí)的委屈。

從詩(shī)人到小說(shuō)家，中間的過(guò)渡身份是一個(gè)“勞改犯”，在一次次的政治運(yùn)動(dòng)中被打壓。隨著身份變化的不只是作家的年齡，更有他的心態(tài)。在農(nóng)村生活20多年，以“老右”的身份與鄉(xiāng)民相處，似乎已經(jīng)習(xí)慣了那里的生活。災(zāi)荒之年忍受饑餓與寒冷，多次在死亡線上掙扎。面對(duì)過(guò)去的個(gè)人疼痛與歷史疼痛，張賢亮的心情是復(fù)雜的。

三、知識(shí)分子歷史反思的兩面性

重新回到知識(shí)分子的話語(yǔ)體系之內(nèi)，對(duì)于作家們而言是一件值得開心的事。不可否認(rèn)的是，大多數(shù)當(dāng)代作家的“文革”敘述都表達(dá)了每一個(gè)自愿或是被迫下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造的知識(shí)青年最終試圖融入當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)生活。被冠以“右派分子”“反黨反革命壞分子”等罪名的知識(shí)分子，這種愿望則比普通人更強(qiáng)烈。所以，新時(shí)期的反思小說(shuō)多少都會(huì)流露出對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀，即使他們?cè)?jīng)在那里吃了數(shù)不盡的苦頭。在這一層面上，張賢亮的態(tài)度也是明確的。許靈均和章永璘對(duì)廣闊的黃土高原、勞動(dòng)人民有著熱烈的感情，這片美麗又神奇、丑陋又邪惡的土地，吸干了他們的的汗水、淚水、愛(ài)情。他們逐漸適應(yīng)了勞動(dòng)，成為一個(gè)勞動(dòng)能手，與這片土地你中有我、我中有你?！鹅`與肉》中大段地描寫高原上的美景，在平凡的勞動(dòng)中許靈均的委屈和消沉漸漸變成了對(duì)生命和自然的熱愛(ài)。許靈均在政治上是被批斗被勞改的“右派分子”、老放牧員、“郭蹁子”，秀芝這些農(nóng)民把他當(dāng)做好人。他最終放棄繼承資本家父親的巨額財(cái)產(chǎn)，選擇了繼續(xù)陪伴他的老鄉(xiāng)們。同時(shí)，許靈均作為一個(gè)鄉(xiāng)村教師為新時(shí)代貢獻(xiàn)力量的決心與理想，也從側(cè)面表現(xiàn)出張賢亮重獲自由時(shí)的感激、喜悅之情。作品寫于作家離開農(nóng)場(chǎng)不久，對(duì)于“勞改”當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村、農(nóng)民的依戀是真摯的，畢竟他在那里度過(guò)了最年富力強(qiáng)的22年。

如果說(shuō)許靈均是在以感謝苦難的姿態(tài)懷念過(guò)去，章永璘則開始跳脫出被改造的“勞動(dòng)者”形象，以知識(shí)分子的身份重新審視自己和現(xiàn)實(shí)。章永璘在《綠化樹》中對(duì)于馬纓花、謝隊(duì)長(zhǎng)、海喜喜的善良依然抱有感激的態(tài)度，他認(rèn)為是這些勞動(dòng)者在嚴(yán)酷的環(huán)境中溫暖著他。到了《男人的一半是女人》，章永璘眼中對(duì)于歷史以及其中的人們有了思考，“文革”期間為何創(chuàng)造了破世界記錄的犯罪率，而這些階級(jí)敵人到底是誰(shuí)的敵人。他和大青馬之間關(guān)于“自由”和“閹割”的對(duì)話是對(duì)歷史發(fā)出的又一個(gè)追問(wèn)。這些細(xì)節(jié)中，他都在以知識(shí)分子的眼光探索曾經(jīng)失衡的歷史關(guān)系。

但是，這種知識(shí)分子眼光并不是完全精準(zhǔn)的，在主客觀條件的制約下發(fā)生了變形。章永璘對(duì)馬纓花和黃久香的態(tài)度受到了許多評(píng)論家、女權(quán)主義者的批判。章永璘以和馬纓花、黃久香的差距來(lái)粉飾自己知識(shí)分子的優(yōu)越感?！拔母铩苯Y(jié)束后，知青與鄉(xiāng)下姑娘的戀愛(ài)以結(jié)婚或訣別收?qǐng)?，的確是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況。為了回到城市，知青們割斷以往的聯(lián)系重新尋找自己的生存空間是常見的。章永璘們卻以這些女性勞動(dòng)者的深情為背景來(lái)襯托自己形象的高大。馬纓花無(wú)條件地為章永璘提供當(dāng)時(shí)最珍貴的糧食，只因戀著這個(gè)男人會(huì)“讀書”。章永璘眼中的馬纓花，盡管以前有“美國(guó)飯店”的不潔外號(hào)，現(xiàn)在卻是一個(gè)只忠誠(chéng)于自己、精明能干的農(nóng)家女人。在他解決了溫飽問(wèn)題之后，開始思索愛(ài)情，認(rèn)為“她雖美麗、善良、純真，但終究還是一個(gè)未脫粗俗的女人”[4]。這里我們看到章永璘表現(xiàn)出的知識(shí)分子的虛偽性，在饑餓難耐時(shí)馬纓花的落在饅頭上的指紋都是性感的，一旦解決溫飽就與之劃清界限，他骨子里的清高、自戀可見一斑。

作品沉溺于個(gè)體傷痛的表達(dá)，對(duì)歷史真相呈現(xiàn)和反思都浮于表面。作家沿用傳統(tǒng)小說(shuō)的“才子佳人”模式，多次制造落難知識(shí)分子被風(fēng)塵女子拯救的橋段，獲得現(xiàn)實(shí)利益之后又以兩人的“差距”為借口訣別。章永璘因?yàn)樾碌恼芜\(yùn)動(dòng)和馬纓花永遠(yuǎn)地失去了聯(lián)系，他們的結(jié)局看似是客觀條件造成的，不如說(shuō)是章永璘或者張賢亮的真實(shí)想法。馬纓花不過(guò)是普通的體力勞動(dòng)者中的一員，她的出現(xiàn)似乎只是為了給男性知識(shí)分子落難時(shí)的物質(zhì)和精神補(bǔ)給。章永璘受難之時(shí)馬纓花是“女人”“女性”，重獲輝煌時(shí)她是“勞動(dòng)者”。章永璘獲得了一個(gè)知識(shí)分子的體面，也表明了自己的政治決心。張賢亮的另一部小說(shuō)《男人的一半是女人》直言男人的一半是女人、另一半是政治。即使黃久香已經(jīng)和章永璘結(jié)婚，維系他們的，“在根子上恰恰是情欲激起的需求，是肉與肉的接觸”[5]。黃久香只是章永璘知識(shí)分子身份確認(rèn)的一個(gè)工具而已。章永璘的“性無(wú)能”與知識(shí)分子使命之間的隱喻關(guān)系，作家強(qiáng)行將政治話語(yǔ)嵌入到了文本的敘事邏輯中。在抗洪救災(zāi)之后，章永璘恢復(fù)了一個(gè)男人的特征，作家無(wú)形之中又贊揚(yáng)了革命力量的偉大。作為一個(gè)知識(shí)分子，章永璘對(duì)過(guò)去、未來(lái)的思考都沒(méi)有談及本質(zhì)，從歷史的苦難中走出，完成自己的身份確認(rèn)才是他最渴望的。在身份和解的同時(shí)已經(jīng)失去了知識(shí)分子的自我意志。

四、結(jié)語(yǔ)

我們可以看到，張賢亮的散文比小說(shuō)更加客觀地反思了這段歷史，除了文體本身的限制之外當(dāng)然更多地是外部話語(yǔ)環(huán)境的制約。這些小說(shuō)引起的社會(huì)爭(zhēng)議和討論，也反映了20世紀(jì)80年代前后的反思小說(shuō)是在多種話語(yǔ)運(yùn)作機(jī)制下發(fā)生的。保守的敘述方式不失為作家們保全自我的好方法，一舉多得的事情何樂(lè)而不為呢？可是這些親歷“文革”的作家，他們的敘述不僅影響著讀者，也與我們整個(gè)民族的“文革集體記憶”密切相關(guān)。如果面對(duì)歷史，知識(shí)分子的內(nèi)心是如此脆弱，這就需要思考知識(shí)分子的精神獨(dú)立性是否仍然存在？

參考文獻(xiàn)：

[1]許子?xùn)|.重讀“文革”：許子?xùn)|講稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2]張賢亮.我的人生就是一部厚重的小說(shuō)[J].湖南文學(xué)，2009（1）：23-26.

[3]張賢亮.今日再說(shuō)《大風(fēng)歌》[J].詩(shī)刊，2002（11）：57.

[4]張賢亮.綠化樹[M].北京：北京十月文藝出版社，1984：159.

[5]張賢亮.男人的一半是女人[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2013：164.

作者簡(jiǎn)介：時(shí)雪麗，鄭州大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。