海瓊
前不久,著名作家張賢亮走完了他的一生,享年78歲?!八麃砹?,又走了”,他的一生充滿了傳奇的故事。
起起落落的青春
張賢亮的家世,頗有些顯赫。他的祖父張銘曾是第一代留美的學(xué)生,就在留學(xué)美國期間,便參加了孫中山的同盟會。祖父回國后,在國民黨的政府里擔(dān)任外交官。
他的父親張友農(nóng)也在美國留學(xué)過,到西安事變后,張友農(nóng)棄官從商,并帶著剛剛出生不久的張賢亮來到重慶。
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,張賢亮的父親攜全家搬遷至上海經(jīng)商。上海解放后,他的父親堅(jiān)信新中國必然會更好,選擇留在了上海。
張賢亮父親去世后,不久,張賢亮和母親、妹妹響應(yīng)國家的號召,到了西北開荒。時年十九歲的張賢亮開始獨(dú)立,并擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的重任。
家庭生活的變化,時代的變化,甚至還有暗涌在內(nèi)心里的青春理想,讓張賢亮很有表達(dá)欲望,他的寫作天賦漸露頭角。不久,他在當(dāng)?shù)氐膱罂习l(fā)表了十幾首詩歌和散文。并因?yàn)樗奈膶W(xué)才華被調(diào)到甘肅省委干部文化學(xué)校,成為學(xué)校最年輕的教員。
可一首詩葬送了張賢亮的青春。1957年,他因發(fā)表了那首《大風(fēng)歌》,被打成了右派。而這一走,竟然勞動改造了22年。
被勞改后的他,家庭又遭遇變故,母親晾衣服時摔斷了腿,妹妹才十歲,家里沒了生活來源,母女倆只好去北京投親靠友。十年后,張賢亮經(jīng)歷了電影《歸來》的情節(jié),1968年,張賢亮趁勞動的空閑偷偷扒火車回北京,曲折找尋到母親。而他的妹妹也被分配到遙遠(yuǎn)的甘肅。和母親見面兩天后,張賢亮就被發(fā)現(xiàn)并被強(qiáng)制帶離了北京,而這次竟然是同母親見的最后一面。1979年,他和全國大多數(shù)右派分子一樣,得到平反。
在勞改中,張賢亮積累了太多的生活苦楚。他夜以繼日地寫作,第二年,便完成了他的長篇小說代表作《綠化樹》。這部作品一經(jīng)發(fā)表,便在全國引起了強(qiáng)烈的反響。張賢亮這個名字一時間紅遍了大江南北。
自此,張賢亮在寫作上也是一發(fā)不可收拾,他的苦難史成為他傾訴的源泉,那些常人無法想象的內(nèi)心煎熬成他小說的主題,不久,他的《男人的一半是女人》、《我的菩提樹》等小說紛紛走紅。
他的苦難史,終于結(jié)束了,正是踩著他自己的苦難,他迎來了屬于他自己的輝煌。
傳奇經(jīng)歷的書寫
文學(xué)創(chuàng)作上,他的作品不停地出版,被翻譯成不同國家的語言。他終于嘗到了苦盡甘來的滋味。
張賢亮的作品,對中國當(dāng)代文學(xué)是一次啟蒙,這一切原由都緣自他二十年的勞改生活的傳奇的經(jīng)歷。
他在自己的小說里也寫了他自己的真實(shí)經(jīng)歷,有一年,張賢亮在勞改農(nóng)場干活的時候,犯了重病,昏迷不醒。他有一個右派醫(yī)生朋友在農(nóng)場干活,可十分不巧的是,這位醫(yī)生到另一個農(nóng)場給人看病去了。農(nóng)場里的人叫張賢亮叫不應(yīng),以為他死了,便把他抬到了太平間。張賢亮在太平間里躺了一天,從昏迷中醒來,坐起來以后,發(fā)覺周圍都是死尸。他以為自己做了噩夢,可是,等他清醒過來,確認(rèn)自己躺太平間里,緊張極了,他拼了命地爬呀,爬呀,終于爬到了太平間門口??墒撬?dāng)時根本沒有力氣,拉不開太平間的門,又昏過去了。直到他的醫(yī)生朋友從附近農(nóng)場趕回來,趕到太平間,打開門,把張賢亮救了出來。
自此,這個“死”過一次的人,對于活著更加珍視,更經(jīng)得起活著的各種苦難了。
正是由于這樣的人生徹悟,使得張賢亮在文學(xué)創(chuàng)作上一開始便有著與眾不同的視野和境界。他的小說《靈與肉》,被著名導(dǎo)演謝晉改編為電影《牧馬人》,打動了1980年代的整個中國。
張賢亮的小說大都帶有自傳的色彩,這個故事如今看來,仍然是關(guān)于靈魂與肉體的一次深刻的檢閱。
下海經(jīng)商的輝煌
張賢亮有過兩次輝煌史,一次是文學(xué)創(chuàng)作,另一次則是經(jīng)商。
1993年,鄧小平南巡講話后不久,張賢亮下海經(jīng)商,創(chuàng)辦了著名的寧夏鎮(zhèn)北堡影視城。在相當(dāng)長的時間里,張賢亮成為中國作家中的首富。
然而,他的經(jīng)商的輝煌史里,坊間還流傳著這樣的故事。大抵是說,當(dāng)年,張賢亮任寧夏文聯(lián)主席,但是辦公條件卻拮據(jù)得很,只有一輛破自行車作為代步工具。于是,張賢亮就給上級打一報告稱,機(jī)關(guān)小車較多,可否撥一輛破車給文聯(lián)撐撐門面,不然,他天天騎著輛破自行車接遠(yuǎn)道而來的客人,如果出了交通事故,豈不是一個被人笑話的新聞。據(jù)說,張賢亮的報告送了多次,終于,得了一輛即將報廢的破車。而在這樣一個乞討汽車的過程中,自己掙錢自己花的動因已然充分,這才有了他后來不計(jì)投入全部積蓄來創(chuàng)辦影視城的沖動。
如今的鎮(zhèn)北堡西部影視城,幾乎可以稱得上是中國影視旅游版圖上最具吸引力的一站,從張藝謀一炮走紅的《紅高粱》到轟動一時的《黃河謠》,從被譽(yù)為中國第一部經(jīng)典武俠片《雙旗鎮(zhèn)刀客》,到周星馳經(jīng)典的《大話西游》,這里已經(jīng)是普通民眾最為熟悉的影視劇拍攝場地之一。
張賢亮最開始的經(jīng)營策略,在影視城創(chuàng)辦初期,就擬定了和劇組合作的方案,他的前瞻性眼光,很快就得到了應(yīng)驗(yàn)。
除了寫作、經(jīng)商,張賢亮還十分熱心于慈善。張賢亮曾在一次采訪時說:“我可能不是最有錢的中國作家,但一定是做慈善最多的作家。”endprint