摘? 要:《春覺(jué)齋論文》為林紓古文理論代表作,《應(yīng)知八則》一章專論古文藝術(shù)美。林紓的古文藝術(shù)論在桐城派劉大櫆、姚鼐的基礎(chǔ)上作了進(jìn)一步深化,以意境與識(shí)度為最高追求,將氣勢(shì)、情韻、神味作為意境與識(shí)度的內(nèi)在表現(xiàn)因素,以筋脈、風(fēng)趣、聲調(diào)為外部表現(xiàn)因素。而林紓本身是一流的畫(huà)家,繪畫(huà)講究“氣韻生動(dòng)”,落實(shí)在古文藝術(shù)中,實(shí)則是講究意境與識(shí)度。探究林紓的古文藝術(shù)理論,不僅可以廓清林紓對(duì)桐城派的承續(xù)與因革,亦可折射出在清末民初古文不見(jiàn)于用的情況下,他為捍衛(wèi)古文所做的努力。
關(guān)鍵詞:林紓;《春覺(jué)齋論文》;古文藝術(shù)
古文有審美之用,而使覽者終有所獲,由其所以有神妙之筆也。誠(chéng)如魏叔子言:“文之工者,美必兼兩:每下一筆,其可見(jiàn)之妙在此,卻又有不可見(jiàn)之妙在彼?!盵1]3610林紓以《春覺(jué)齋論文·應(yīng)知八則》專論古文之藝術(shù),包括意境、識(shí)度、氣勢(shì)、聲調(diào)、筋脈、風(fēng)趣、情韻、神味八類審美因素。凡能裨益于古文藝術(shù)之美,皆一一指陳其間。他以意境為“文之母”,且認(rèn)為識(shí)度在古文中“咸莫能外”,兩者結(jié)合,旨在探求一種蘊(yùn)含“義理”之境,使文章卓犖曠遠(yuǎn),此乃古文最高追求;而氣勢(shì)、聲調(diào)、筋脈、風(fēng)趣、情韻、神味作為意境與識(shí)度的表現(xiàn)因素,在六者的共同作用下,又促使著古文意境與識(shí)度的生成。此外,因琴南(林紓,字琴南)兼有畫(huà)家的身份,且其論文與論畫(huà)往往相互聯(lián)系,故本文亦結(jié)合《春覺(jué)齋論畫(huà)》一書(shū),以“畫(huà)境”來(lái)完善“文境”,以求讀者深識(shí)其古文藝術(shù)之美也。需要指出的是,林紓的古文藝術(shù)論,是在桐城派古文理論基礎(chǔ)上的進(jìn)一步闡發(fā),他在前人的基礎(chǔ)上,擴(kuò)大了古文的審美因素,無(wú)疑是對(duì)古文藝術(shù)之美的完善。
一、桐城派的理論先導(dǎo)意義
林紓生平與桐城派弟子吳汝綸、馬其昶、姚永概等人交好,且曾一同任教于京師大學(xué)堂。于他而言,桐城之文,乃文之正軌,故他的論文思想,無(wú)疑會(huì)受到桐城派的影響。“吾友桐城姚君叔節(jié),恒以余為任氣而好辯。余則曰:吾非桐城弟子,為師門捍衛(wèi)者,蓋天下文章務(wù)衷于正軌,其敢為黔黑兇獰之句,務(wù)使人見(jiàn)而沮喪者,雖揚(yáng)雄氏之好奇不如是也?!盵2]646世有險(xiǎn)怪之文,有艱澀之文,非文之正道,遑論其文美也。既然桐城派倡導(dǎo)的文章之道被林紓所認(rèn)同,我們不妨循著桐城派的軌跡做進(jìn)一步的闡發(fā)。
(一)文章之美的認(rèn)知
清代文學(xué)史上,桐城派作為延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、流播范圍最廣的流派,影響至深。郭紹虞曾指出有清一代,“在桐城派未立以前的古文家,大都可視為‘桐城派’的先驅(qū);在‘桐城派’方立或既立的時(shí)候,一般不入宗派或別立宗派的古文家,又都是桐城派之羽翼與交流。由清代的文學(xué)史言,由清代的文學(xué)批評(píng)言,都不能不以桐城為中心”[3]484。被尊為“桐城三祖”的方苞、劉大櫆、姚鼐,在時(shí)間的演進(jìn)中,不斷探尋古文之道,推動(dòng)著古文理論的成熟。由此,桐城派光焰熾熱,備受崇奉。
桐城派之所以產(chǎn)生這樣深遠(yuǎn)的影響,很大程度上是因?yàn)樗麄兊墓盼膭?chuàng)作主張,即對(duì)文章之美的認(rèn)知。“桐城三祖”中,方苞標(biāo)舉“義法”說(shuō),劉大櫆將之具體化,落實(shí)到文章的神氣、音節(jié)與字句上,至姚鼐,則追求“義理”“考據(jù)”“辭章”的統(tǒng)一。三人雖有師承關(guān)系,側(cè)重點(diǎn)卻迥異。后世桐城子弟,大多不出其范圍。就林紓而言,雖然他聲稱自己非桐城弟子,“仆生平未嘗言派,而服膺惜抱者,正以取徑端而立言正”[2]613。但他的論文思想仍然有很濃的桐城之風(fēng)。若論及其古文藝術(shù)主張,則桐城諸人中,實(shí)乃取益劉大櫆、姚鼐甚多。
劉大櫆的論文主張,多見(jiàn)于《論文偶記》中,其中有言:“義理,書(shū)卷,經(jīng)濟(jì)者,匠人之材料也?!盵1]4107“作文本以明義理,適世用,必有待于文人之能事:朱子謂‘無(wú)子厚筆力發(fā)不出’?!盵1]4107他將義理當(dāng)作“行文之材料”,即為文的工具,而非如韓愈等人,將“理”與“道”視作為文的目的,一定程度上弱化了文章傳道的功用?;诖?,他還指出創(chuàng)作文章應(yīng)達(dá)到宣揚(yáng)圣人之道,落實(shí)到經(jīng)世之風(fēng),此乃“文人之能事”。并以柳宗元為例,即此乃大家之事,是很高的一種境界,故尋常為文,僅關(guān)注文章之神氣即可?!靶形闹溃駷橹?,氣輔之?!盵1]4106將“神”當(dāng)作“文之寶”,謂“文章最要?dú)馐?,然無(wú)神以主之,則氣無(wú)所附,蕩乎不知其所歸也。神者氣之主,氣者神之用”[1]4108。可見(jiàn),劉大櫆更多地關(guān)注文章本身的審美,在文與道的天平上,顯然更偏向于文。
姚鼐乃劉大櫆弟子,觀其主張,卻與其師相去甚遠(yuǎn)。他將“義理”“考證”與“文章”視為“學(xué)問(wèn)之三端”,并言“茍善用之,則皆足以相濟(jì);茍不善用之,則或至于相害”[4]242。三者相濟(jì)相合,其文必美。余則謂姚惜抱(姚鼐,世稱姚惜抱)古文之美,實(shí)可劃分為三重境界。
1.古文所傳達(dá)的內(nèi)容與事理相合,此即為美?!疤煜滤^文者,皆人之言,書(shū)之紙上者爾。言何以有美惡?當(dāng)乎理、切乎事者,言之美也?!盵4]253相較于劉大櫆把“義理”視作“行文之材料”,姚鼐更強(qiáng)調(diào)文章應(yīng)以理來(lái)溝通文德。他雖然將“考證”列入文之一端,但卻言“矜考據(jù)者,每窒于文詞;美才藻者,或疏于稽古”[4]240,要以“義理”來(lái)駕馭“考據(jù)”與“辭章”。在漢學(xué)備受文家青睞之時(shí),他又意識(shí)到漢學(xué)之流弊,言“今世天下相率為漢學(xué)者,搜求瑣屑,征引猥雜,無(wú)研尋義理之味,多矜高自滿之氣”[4]275?!敖看蠓虺扪詽h學(xué),只是考證一事耳??甲C固不可廢,然安得與宋大儒所得者并論?”[4]277進(jìn)而指出“必以程朱之學(xué)為歸宿之地”[4]281。姚鼐以“程朱之學(xué)”中的“義理”為圣賢之意,認(rèn)為“其言之精且大,而得圣人之意多也”[4]264。當(dāng)然,所言之“義理”并非一味采摭往圣之舊說(shuō),歸根究底還是適于時(shí)、通于用之理。宋學(xué)通過(guò)對(duì)經(jīng)義的闡發(fā),使受者明其心,修其身,“心既明理,則寡欲少嗔食,清凈空明則為知道之人”[4]290。由此,便可達(dá)到“興德義、明勸戒”[4]247之功。
2.“義”與“法”并駕齊驅(qū),此即為美?!胺蛭恼乱皇拢渌詾槊乐婪且欢?,命意、立格、行氣、遣辭,理充于中,聲振于外,數(shù)者一有不足,則文病矣?!盵4]283方望溪(方苞,字望溪)以“言有物”為“義”,“言有序”為“法”,落實(shí)到惜抱文論中亦然?!袄沓溆谥小奔赐把杂形铩保恼轮?、氣、聲等正是構(gòu)成“言有序”之重要組成部分。惜抱在此提出文章的多維度之美,以文章所具備的充實(shí)之理為前提。在此基礎(chǔ)上,又重視文章的布局、氣勢(shì)、聲調(diào)等,使各個(gè)因素相得益彰,正是意圖合義理于辭章,“意與氣相御而為辭,然后有聲音節(jié)奏高下抗墜之度,反復(fù)進(jìn)退之態(tài),采色之華”[4]262。所作之文,既能探萬(wàn)物之情狀,又能現(xiàn)文家之才性。既然“文章之精妙不出字句聲色之間”[4]284,那么若求此境界,就當(dāng)有志于學(xué),取法前人,學(xué)習(xí)其奧妙處,通過(guò)關(guān)注文章本身來(lái)獲得。
3.文章得天、地、人三才之相融,此即為美?!把远晒?jié),合乎天地自然之節(jié),則言貴矣?!薄胺蛭恼?,藝也。道與藝合,天與人一,則為文之至。”[4]283此言可謂與彥和(劉勰,字彥和)《原道》主旨一脈相承,總納天地之元?dú)?,合于造化之自然,方為炳蔚至文。姚鼐認(rèn)為“夫文技耳,非道也,然古人藉以達(dá)道”[4]272,他一方面意識(shí)到古文為“技”,與“道”不同,承認(rèn)其具有的相對(duì)獨(dú)立性,此乃文家“性靈所鐘”[5]1,表達(dá)個(gè)性,抒發(fā)真情,并無(wú)關(guān)乎道;一方面又意識(shí)到“道”與“技”之間的聯(lián)系:以文達(dá)道,為文之本然。識(shí)其本而為文,所作之文與天地并列,以此反映客觀規(guī)律,發(fā)揮濟(jì)世之功,實(shí)為文家之責(zé)也。
綜上所論,三重境界,層層遞升,從追求文章的內(nèi)容與事理相切,以達(dá)到修身之目的,使得文與人統(tǒng)一;到研煉文章,注重行文篇章之美,求得文章之精;進(jìn)而本根于道,籠廓天地,達(dá)到“道與藝合,天與人一”的境界,這樣的文章,便是美。
綜觀林紓古文藝術(shù)美的主張,其中不僅吸收了劉大櫆重視散文“神”與“氣”的因素,他指出“論文而及于神味,文之能事畢矣”[1]6380“文之雄健,全在氣勢(shì)”[1]6369。還對(duì)姚鼐的理論加以具象化、系統(tǒng)化,所言之“意境”,恰是與義理相合的心中之境。通過(guò)對(duì)風(fēng)趣、筋脈、聲調(diào)等因素的詳細(xì)闡釋,進(jìn)一步明晰了古文之“法”。而姚鼐“道與藝合”之追求,落實(shí)到林紓藝術(shù)論主張中,正是意境與識(shí)度的結(jié)合,在深契自然之妙、“成獨(dú)造之理解”[1]6365的同時(shí),又求得文與世態(tài)相適?!坝羞h(yuǎn)識(shí),有閎度,雖閑閑出之,而世局已一了無(wú)余”[1]6367,從而使文章顯現(xiàn)出一種高遠(yuǎn)之意境??梢?jiàn),在劉大櫆與姚鼐的基礎(chǔ)上,林紓將古文之美的認(rèn)識(shí)又向前推進(jìn)了一步。
當(dāng)然,林紓古文取徑甚高,不能一味以桐城派目之,正因?yàn)樗粚儆谕┏桥?,故而?duì)桐城派的弊病也看得較為清楚。紓謂:“桐城諸文學(xué)歐陽(yáng),而僅得其淡,故氣息柔弱?!薄巴┏侵淘趯W(xué)歸歐?!盵1]6554“專于桐城派文,揣摩其聲調(diào),雖幾無(wú)病之境,而亦必?zé)o精氣神味?!盵1]6537文章是借助于語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、修辭、聲韻等來(lái)表現(xiàn)作家應(yīng)有之見(jiàn)識(shí)與曠遠(yuǎn)之境界的載體,若只一味效仿桐城文風(fēng),必然會(huì)使文章流于枯淡,所以他強(qiáng)調(diào)要“沉酣于古,博涉諸家,定其去取”[1]6368。
(二)文之精處與粗處的辨析
劉大櫆與姚鼐皆以“文之精”與“文之粗”劃分古文的審美因素。劉大櫆言“神氣者,文之最精處也;音節(jié)者,文之稍粗處也;字句者,文之最粗處也;然予謂論文而至于字句,則文之能事盡矣。蓋音節(jié)者,神氣之跡也;字句者,音節(jié)之規(guī)也。神氣不可見(jiàn),于音節(jié)見(jiàn)之,音節(jié)無(wú)可準(zhǔn),于字句準(zhǔn)之?!盵1]4109基于此,姚鼐在《古文辭類纂序》做進(jìn)一步擴(kuò)展,曰:“神理氣味者,文之精也;格律聲色者,文之粗也。然茍舍其粗,則精者亦胡以寓焉?學(xué)者之于古人,必始而遇其粗,中而遇其精,終則御其精者而遺其粗者。”[4]259二人以文章內(nèi)部只可意會(huì)之因素為精,精之不可見(jiàn),由粗而顯現(xiàn)。故文之精者,乃文章內(nèi)在主旨,須深入體察,方能領(lǐng)悟;文之粗處,則是借以呈現(xiàn)主旨的載體,諸如文之形態(tài)、文體、語(yǔ)言等,乃讀者由文字入手可見(jiàn)之處。
林紓對(duì)古文藝術(shù)的探究,雖然未有關(guān)于文之精粗的劃分,但是從他具體的表述中,我們可以根據(jù)劉大櫆與姚鼐的觀念做出分類。其論意境曰:“意境者,文之母也,一切奇正之格,皆出于是間?!盵1]6367論識(shí)度,言:“于至中正處立之論說(shuō),而事勢(shì)所極,咸莫能外?!盵1]6367對(duì)二者的論述也見(jiàn)于《應(yīng)知八則》前兩則,此二者為至高之境,當(dāng)為第一層;氣勢(shì)是要斂氣而蓄勢(shì),為文章所呈之態(tài)勢(shì),情韻強(qiáng)調(diào)彰顯作者的真情實(shí)感,神味則是文章凸顯的悠長(zhǎng)之余味,此三者皆為入手不可見(jiàn)之處,為第二層。以上兩層,皆可歸入“文之精處”;至于聲調(diào)、筋脈、風(fēng)趣,當(dāng)為第三層。其中,聲調(diào)為文章抑揚(yáng)頓挫之姿,筋脈為行文的結(jié)構(gòu)與筆法,風(fēng)趣乃行文之語(yǔ)言,是文章可讀性的外現(xiàn),此人所易見(jiàn)處,故可歸為“文之粗處”。由以上分析,我們可以表格的形式歸納三家理念:
文之精處 文之粗處
劉大櫆 神、氣 音節(jié)、字句
姚? 鼐 神、理、氣、味 格、律、聲、色
林? 紓 第一層:意境、識(shí)度
第二層:氣勢(shì)、情韻、神味 聲調(diào)、筋脈、風(fēng)趣
由上表可知,從劉大櫆至姚鼐,再到林紓,關(guān)于文章內(nèi)在張力與外在表現(xiàn)的審美要求是一個(gè)不斷豐富發(fā)展的過(guò)程。雖在更迭中呈現(xiàn)創(chuàng)新態(tài)勢(shì),卻也不乏三家所一脈相承處。其中,“文之精處”,便是對(duì)“神”與“氣”的重視。雖如此,但“神”在文中具體是指什么,卻顯得虛無(wú)縹緲、不可名狀。劉大櫆在論述時(shí),多將之與“氣”相關(guān)連,言“神渾則氣灝,神遠(yuǎn)則氣逸,神偉則氣高,神變則氣奇,神深則氣靜,故神為氣之主”[1]4106,突出“神”對(duì)“氣”的主導(dǎo)作用。林紓則為“神”下了定義,曰“神者,精神貫徹處永無(wú)漫滅之謂”[1]6380,將之與“味”合并,指文中一以貫之的作家高遠(yuǎn)的精神與耐人尋味的事理,并進(jìn)一步指出求得“神味”之法,即昌黎《答李翊書(shū)》中所言之“無(wú)望其速成,無(wú)誘于勢(shì)利。養(yǎng)其根而俟其實(shí),加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂,膏之沃者其光曄。仁義之人,其言藹如也”[1]6380-6381,要求本之于仁義與《詩(shī)》《書(shū)》。由此,琴南便使得“神”由虛轉(zhuǎn)實(shí),落實(shí)到積理積學(xué)之處。若論及三家提倡之“氣”,卻略有不同:劉大櫆與姚鼐所言之“氣”并非盡如林紓之“氣勢(shì)”。劉大櫆認(rèn)為“文章最要?dú)馐ⅰ?,又言“古人行文至不可阻處,便是他氣盛。非?dú)一篇為然,即一句有之;古人下一語(yǔ),如山崩,如峽流,覺(jué)攔擋不住,其妙只是個(gè)直的”[1]4108。姚鼐《答翁學(xué)士書(shū)》云:“文字者,猶人之言語(yǔ)也,有氣以充之,則觀其文也,雖百世而后,如立其人而與言于此;無(wú)氣,則積字焉而已?!盵4]262可見(jiàn),海峰(劉大,號(hào)海峰)與惜抱所言之“氣”不僅是指文章展現(xiàn)出的雄直之氣,還多指文氣,即作家才力的顯現(xiàn),乃作家精神品貌的反映。而琴南專言文章的“氣勢(shì)”,要求作家為文要斂氣蓄勢(shì),不可下筆便發(fā)呻吟,顯然是縮小了“氣”的概念。當(dāng)然,琴南并非不重視作家的內(nèi)蘊(yùn)之氣,相反,正是意識(shí)到氣對(duì)文的重要作用,他專以“識(shí)度”論之,文家內(nèi)在精神、胸襟、氣象皆一一涵括其間,并將之與意境作為古文藝術(shù)美的最高追求。
至于“文之粗處”的主張,相同之處則是三人對(duì)“聲”的重視,只是表述不同。劉大櫆稱“音節(jié)”,解釋曰“一句之中,或多一字,或少一字;一字之中,或用平聲,或用仄聲;同一平字仄字,或用陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲、入聲,則音節(jié)迥異”[1]4110,意識(shí)到聲調(diào)中四聲的不同必然會(huì)帶來(lái)相異的情感體驗(yàn)。姚鼐言“聲”,謂“詩(shī)、古文要從聲音證入,不知聲音,總為門外漢耳”[4]283。他在注重音調(diào)平上去入的同時(shí),又講“格”,誠(chéng)如郭紹虞所言“姚氏則以純文學(xué)的見(jiàn)解論文,故其義可兼通于詩(shī)”[3]496。不僅僅是論文之義兼通于詩(shī),實(shí)則姚鼐要求文章注重“聲”與“格”,一定程度上是吸納當(dāng)時(shí)葉燮、沈德潛等人的詩(shī)論主張,援詩(shī)論入文論。詩(shī)家歷來(lái)重視詩(shī)作的聲與格,宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》云:“詩(shī)之法有五:曰體制,曰格力,曰氣象,曰興趣,曰音節(jié)?!盵6]至清代,葉燮《原詩(shī)》曰:“詩(shī)家之規(guī)則不一端,而曰體格,曰聲調(diào),恒為先務(wù),論詩(shī)者所謂總持門也。”[7]沈德潛以此出發(fā),重視聲律音調(diào),言“詩(shī)以聲為用者也,其微妙在抑揚(yáng)抗墜之間”[8],其詩(shī)論被門人歸納總結(jié)為“格調(diào)說(shuō)”。詩(shī)講體格,其所以蔚然以炳,秩然有序也;詩(shī)有聲調(diào),其所以有抑揚(yáng)頓挫之妙也,為文亦然。林紓在闡釋“聲調(diào)”之時(shí),便以《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》為例,分析其聲調(diào)之美,由詩(shī)入手,進(jìn)而論古文聲調(diào),得出“天下之最足動(dòng)人者,聲也”[1]6371的結(jié)論。所謂“欲學(xué)古人之文,其始在因聲以求氣”[9],氣之不可見(jiàn),當(dāng)于聲調(diào)見(jiàn)之。三人對(duì)“聲”的重視,正體現(xiàn)著由粗而見(jiàn)精的要求??傮w而言,是將古文的審美藝術(shù)向前推進(jìn)了一步。
二、藝術(shù)論主張
林紓論古文藝術(shù),雖基于前人成果,但實(shí)有個(gè)人見(jiàn)地。他將“意境”引入古文審美藝術(shù)當(dāng)中,并將之作為至高之境,乃開(kāi)先河之舉,對(duì)“識(shí)度”的標(biāo)舉,正是與“意境”形成補(bǔ)充,成為古文藝術(shù)的最高追求,即作家于中正處立言,從而使文章整體呈現(xiàn)出一種蘊(yùn)含義理的渾厚之境。而氣勢(shì)、情韻、神味、聲調(diào)、筋脈、風(fēng)趣乃意境與識(shí)度推衍而生的表現(xiàn)要素,其中,氣勢(shì)、情韻、神味為內(nèi)在表現(xiàn),聲調(diào)、筋脈、風(fēng)趣為外在表現(xiàn),基于這六種因素的共同作用,促使文章意境與識(shí)度的生成。
(一)意境與識(shí)度乃最高追求
林紓在《應(yīng)知八則》中,論述為文之藝術(shù),將“意境”與“識(shí)度”置于前兩則,并以此二者為最高追求。在他看來(lái),要表現(xiàn)古文藝術(shù)美,既需要高遠(yuǎn)之意境,又應(yīng)體現(xiàn)文家高明之識(shí)度。高明之識(shí)度根祗于高遠(yuǎn)之意境,而高遠(yuǎn)之意境又通過(guò)高明之識(shí)度呈現(xiàn)出來(lái)。二者相濟(jì)相協(xié),并駕齊驅(qū),旨在追求一種蘊(yùn)含義理又有識(shí)見(jiàn)的渾厚境界,落腳點(diǎn)都在儒家之道、深醇之理。
意境之說(shuō),由來(lái)已久,用于各類藝術(shù)作品的品評(píng),舉凡詩(shī)詞、書(shū)法、繪畫(huà)等,如朱承爵《存余堂詩(shī)話》曰“作詩(shī)之妙,全在意境融徹”[10];王國(guó)維《人間詞話》品姜夔詞,言“古今詞人格調(diào)之高,無(wú)如白石。惜不于意境上用力,故覺(jué)無(wú)言外之味、弦外之響,終不能于第一流之作者也”[11]。但真正將其引入古文,并展開(kāi)詳細(xì)論述,琴南可謂是第一人。其言“意境者,文之母也,一切奇正之格,皆出于是間”[1]6367,文章之結(jié)構(gòu)脈絡(luò)、風(fēng)格特色、語(yǔ)言運(yùn)用等,都受到意境的統(tǒng)攝,足見(jiàn)林紓將意境放在藝術(shù)的至高點(diǎn)。他進(jìn)而指出“不講意境,是自塞其途,終身無(wú)進(jìn)道之日矣”[1]6367,為文不注重意境,則于文外徘徊,不能算是進(jìn)入門徑。
就主體而言,心是一種意境,“意者,心之所造;境者,又意之所造也”[1]6365?!耙蛐淖阋栽炀常挠兴?,如利祿聲色之類,雖置身名山水中,亦怏怏如有所失。”[12]意境受心境的制約,紓謂“須知不鄙倍于言,正由其不鄙倍于心”[1]6365,言由心生,心境的雅俗決定了文章語(yǔ)言的面目。因此,古來(lái)文家多重養(yǎng)心,神閑氣定,則有雅趣?!坝械乐耍o中養(yǎng)心,恒到活潑潑地?;顫姖娙?,不是跳蕩無(wú)檢之謂,是道心暢遂。細(xì)察無(wú)一毫私欲為之隔閡,一段私見(jiàn)為之煩擾,順其自然,合于天則?!盵13]這種“活潑潑”的心境,恰是為文的關(guān)鍵。不僅要求創(chuàng)作前驅(qū)除思慮中的雜念,以達(dá)到一種虛靜的狀態(tài),還涵括了儒家君子人格論,即在儒家思想的要求下,懂得立身行己之道,屏卻私見(jiàn)私欲。“凡學(xué)養(yǎng)深醇之人,思慮必屏卻一切膠葛渣滓,先無(wú)俗念填委胸次?!盵1]6365故而,他贊同吳子良《林下偶談》中所言為文當(dāng)“主之以理”“束之以法”,卻反對(duì)“張之以氣”的說(shuō)法,要求創(chuàng)作時(shí)“心靜神肅”。實(shí)則吳氏所論,是從文章的審美角度而言的,氣勢(shì)雄健,內(nèi)容充實(shí),與文法相諧,文章乃生風(fēng)骨,動(dòng)人精魄。
歌德曾言:“藝術(shù)要通過(guò)一種完整體向世界說(shuō)話。但這種完整體不是他在自然中所能找到的,而是他自己的心智的果實(shí)?!盵14]對(duì)林紓而言,這種“心智的果實(shí)”是個(gè)人先天的出身與后天的社會(huì)閱歷綜合作用的結(jié)果。在強(qiáng)調(diào)心境作用的同時(shí),他對(duì)客觀存在之事亦不偏廢。社會(huì)生活乃是意境之源。林紓論客觀環(huán)境的制約作用,曰“盛富極貴之家兒,起居動(dòng)靜,衣著食欲,各有習(xí)慣,其意中絕無(wú)所謂甕牖繩樞、啜菽飲水之思想。貧兒想慕富貴家饗用,容亦有之,而決不能道其所以然”。章學(xué)誠(chéng)《文史通義·文理》也有言:“富貴公子,雖醉夢(mèng)中,不能作寒酸求乞語(yǔ);疾痛患難之人,雖置之絲竹華宴之場(chǎng),不能易其呻吟而作歡笑。此聲之所以肖其心,而文之所以不能彼此相易,各自成家者也?!盵15]士庶之分,一定程度上影響了生活條件、眼界高低與個(gè)人情懷,意境受出身?xiàng)l件的制約,此為先天所致,不可更改。而林紓還張揚(yáng)后天的閱歷對(duì)人的影響。要“深之以閱歷”[1]6365“總在靈府潔凈。讀書(shū)多,閱歷廣,多觀名跡,自然有悟”[12]30。所以,在這里“意境指向的既不純是客體景象也不只是主體情感。意境當(dāng)有象、含情,但主要還是一種無(wú)可名狀的人生體驗(yàn),它實(shí)際上是一種聚合在內(nèi)心的人生體驗(yàn)的呈現(xiàn)”[16]。林紓將意境與世態(tài)聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為意境在社會(huì)情境中產(chǎn)生。文家于社會(huì)生活中發(fā)掘潛在的力量,進(jìn)而將胸襟情懷加以物化,使得先前所論心中之境、個(gè)人之情與由出生之日起的閱歷產(chǎn)生的社會(huì)之情、時(shí)代之情相融合,在這種主客體的共同作用下,便生意境??梢?jiàn),意境乃主體與客體渾然天成的產(chǎn)物。
林紓對(duì)意境的要求是“高潔誠(chéng)謹(jǐn)”,歸根結(jié)底,就是要合乎理。我們甚至可以說(shuō),理在琴南的意境論中起著核心作用。《意境》開(kāi)篇便言“文章唯能立意,方能造境”[1]6365,進(jìn)而曰“若無(wú)意者,安能造境”,可見(jiàn),“立意”是“造境”的前提。而“意”實(shí)由胸中之理出,實(shí)乃蘊(yùn)理之意。“凡無(wú)意之文,即是無(wú)理。無(wú)意與理,文中安得有境界?”[1]6366可見(jiàn),意與境的發(fā)生,出自同一基礎(chǔ)——理。所言之理,一方面是主體沉潛于經(jīng)史中的儒家之道所生,“心胸朗徹,名理充備,偶一著想,文字自出正宗”[1]6366;另一方面又是社會(huì)閱歷的產(chǎn)物。兩處所得之理相互作用,“以閱歷證書(shū)理”“以書(shū)理佐閱歷”[13],便不是拘執(zhí)不通之理?;诖耍倌险J(rèn)為蘇軾“天下之事,散在經(jīng)史中,不可徒使,必得一物以攝之,然后始為己用。所謂一物者,意是也”[1]6366一語(yǔ),“雖深實(shí)淺”。意境必當(dāng)以經(jīng)史為據(jù),蘇子卻論“不可徒使”,顯然是割裂了經(jīng)史與意境形成的聯(lián)系。
林紓將義理融入古文意境之中,擴(kuò)充了意的內(nèi)涵。無(wú)怪乎周振甫在比較林紓與王國(guó)維“意境說(shuō)”時(shí)指出:“靜安以境界為止境,是言志派。琴南講意境而求合道,是載道派,這是兩者根本的差異點(diǎn)?!盵17]古文之理醇,即合乎道。琴南解釋為“竊以為道者,盡人合天之謂也。天理所有,道即寓焉。見(jiàn)得存心涉世,皆有個(gè)天理在焉”[13]。道無(wú)止境,他以蘊(yùn)理之境追求從感性世界向理性世界的過(guò)渡,追求與道的相諧。
前人多以識(shí)度論人,《世說(shuō)新語(yǔ)》言“王朗每以識(shí)度推華歆”[18],蘇軾《答喬舍人啟》謂“某聞人才以智術(shù)為后,而以識(shí)度為先”[19]。以識(shí)度品藻賢士,蓋所以見(jiàn)其器度廣博、思緯深沉也。而將識(shí)度用于詩(shī)文的品評(píng)中,一方面要體現(xiàn)文家高遠(yuǎn)之見(jiàn)識(shí),另一方面從作品本身而言,要興寄深遠(yuǎn)。林紓論識(shí)度,開(kāi)篇便言:“‘識(shí)度’二字,本曾文正《古文四象》列入‘太陰象’中,用意深微?!弊阋?jiàn),他將“識(shí)度”置入古文藝術(shù)美的范疇中,是受到了曾國(guó)藩的影響,而曾文正公在具體的論述中,又特別標(biāo)舉陶詩(shī)識(shí)度之美,其家書(shū)有言:“紀(jì)澤于陶詩(shī)之識(shí)度不能領(lǐng)會(huì),試取《飲酒》二十首、《擬古》九首、《歸園田居》五首、《詠貧士》七首等篇反復(fù)讀之,若能窺見(jiàn)其胸襟之廣大,寄托之遙深,則知此公于圣賢豪杰,皆已升堂入室?!盵20]曾文正公以“胸襟廣大”“寄托遙深”來(lái)闡釋陶詩(shī)識(shí)度之美。正是意識(shí)到文家有識(shí)度,其創(chuàng)作可達(dá)高深之境界,故而琴南將之與意境并列,置于古文藝術(shù)的終極追求的高度。
由前所論,林紓所言之意境,乃一意中之境。然而,從不同文類的角度而言,大凡寫(xiě)景之文,作家心中之境可透過(guò)惟妙惟肖之筆法而現(xiàn),若論及說(shuō)理論事之文,這種心境卻由識(shí)度而顯,體現(xiàn)文家的見(jiàn)解與氣量。換句話說(shuō),即基于識(shí)度來(lái)表現(xiàn)一種整體的曠遠(yuǎn)境界。林紓在具體闡釋的過(guò)程中,便關(guān)注到意境與識(shí)度在不同文類上的區(qū)別:論意境,雖然認(rèn)為是蘊(yùn)含意與理之境,“無(wú)意與理,文中安得有境界?”[1]6366但是這樣表達(dá)畢竟顯得虛無(wú)縹緲,落不到實(shí)處。因此,他著意從繪畫(huà)的角度加以說(shuō)明,來(lái)表現(xiàn)所呈現(xiàn)之境,曰:“譬諸畫(huà)家,欲狀一清風(fēng)高節(jié)之人,則茅舍枳籬,在在咸有道氣,若加以豚柵雞棲,便不成為高人之居處。講意境由此著想,安得流于凡下?”[1]6366而“茅舍枳籬”“豚柵雞棲”的描繪,正是通過(guò)一幅寫(xiě)景圖中具體的景象來(lái)反映何為高遠(yuǎn)之意境,他進(jìn)而指出:“須知意境中有海闊天空氣象,有清風(fēng)明月胸襟?!盵1]6366這種“氣象”與“胸襟”正是文家識(shí)度的體現(xiàn);而講識(shí)度時(shí),卻是從“論事之識(shí)”與“敘事之識(shí)”兩個(gè)角度展開(kāi)的。前者包含范圍廣泛,大凡有論,便應(yīng)與所論對(duì)象處同一境地,于人不留意處用心,布局巧妙,此謂有識(shí)。后者則指向史傳文,特別是經(jīng)過(guò)精心擇取人物事跡而寫(xiě)成的列傳,對(duì)事跡的安排與詳略的處理,正反映出文家是否有定見(jiàn)高識(shí)。如《史記》中“列傳”,太史公“得傳中人之利病,但前后提挈,出之以輕重,而其人生平,盡為所攝,無(wú)復(fù)遁隱之跡”[1]6368-6369。所以,文章有意境,就意味著有識(shí)度,而有識(shí)度,則使意境不至落入猵狹之窠臼,從而更顯渾厚。甚至可以說(shuō),具體要呈現(xiàn)出什么樣的意境,皆取決于創(chuàng)作主體的識(shí)度。
林紓對(duì)識(shí)度的定義是:“識(shí)者,審擇至精之謂;度者,范圍不越之謂?!盵1]6367前論為文入手之識(shí),后言識(shí)度之落腳點(diǎn),即根祗于意境所表現(xiàn)的蘊(yùn)含義理之境來(lái)說(shuō)理論事,不出儒道之矩穫。具體而言,一是“于至中正處立之論說(shuō)”,一是“關(guān)世故”,兩者相輔相成。從作者角度言之,一篇文章在手,已全盤打算,以高遠(yuǎn)之識(shí)見(jiàn)于至中正處立言;從讀者角度來(lái)看,文章關(guān)乎世故,在閱讀的過(guò)程中,作者透辟晰遠(yuǎn)之見(jiàn)能啟發(fā)當(dāng)下,此即為有識(shí)。故而琴南贊賞曾國(guó)藩在《古文四象》中將光武帝劉秀《賜竇融書(shū)》與諸葛亮《出師表》歸入“識(shí)度類”一舉,此類文章,正以其識(shí)度勝也。
要之,琴南所言之“識(shí)度”,是要將意中之境轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)目標(biāo)呈現(xiàn)在文章中。換句話說(shuō),即借助經(jīng)史之理,在儒家之道的閾限中表現(xiàn)義理,身融于時(shí),不棄現(xiàn)實(shí)生活。
(二)意境與識(shí)度的表現(xiàn)要素
林紓論古文藝術(shù),要領(lǐng)是以意境與識(shí)度為最高追求,并使得各要素統(tǒng)一相諧。文章之美乃是多重要素綜合作用的結(jié)果,所以不可自為一事,而應(yīng)使之相得益彰。而古文有氣勢(shì)、聲調(diào)、筋脈、風(fēng)趣、情韻、神味,皆“由其見(jiàn)地高,精神完,于文字境界中綽然有余”[1]6376,文章是借助語(yǔ)言、聲韻、結(jié)構(gòu)等因素來(lái)表現(xiàn)作家高遠(yuǎn)之意境與高明之識(shí)度的載體,故而在《應(yīng)知八則》中,他對(duì)氣勢(shì)等六類審美因素的論述,正是將之視為意境與識(shí)度在文章中的具體表現(xiàn)來(lái)論述的。
識(shí)度、氣勢(shì)與情韻,乃古文內(nèi)在之美,讀者當(dāng)于文中深入體察求索,方能把握作者內(nèi)在精神?!拔闹劢?,全在氣勢(shì)?!盵1]6369林紓言氣勢(shì),非如沛然之江河,噴薄而出,而是要“斂氣蓄勢(shì)”“吞言咽理”,當(dāng)然,胸中有氣勢(shì)乃前提。他以馬之種類論氣勢(shì),言“駑馬與騏驥共馳于康莊,其始亦微具奮迅之概,漸而衰,久則竭矣。雖然,即名為騏驥者,亦不能專恃其逸足以奔放。須知但主奔放,亦不能指為氣勢(shì)”[1]6370。騏驥有充沛之逸氣且善于調(diào)度,所以為騏驥也,若就為文論之,“氣不王,則讀者固索然;勢(shì)不蓄,則讀之亦易盡”[1]6369。基于此,琴南盛推昌黎之文,認(rèn)為其不僅有浩如江河之氣勢(shì),又能給人以“抑遏掩蔽”之感,使人覺(jué)其精力有余,閑閑幾筆,其妙躍然。
就古文內(nèi)部審美因素而言,個(gè)人真情致的彰顯促進(jìn)著意境的生成,“無(wú)情萬(wàn)無(wú)文”[1]6529。且林紓在論意境時(shí)就強(qiáng)調(diào)要因情而生境,不可為境而造情,“雖然,有意矯揉,欲自造一境,固亦可以名家,唯舍芻豢而饜螺蛤,究不是正宗文字”[1]6366。為文若求“情韻”,必先“治情性”“脫性情暴烈嚴(yán)激,出語(yǔ)多含肅殺之氣,欲求其情韻之綿遠(yuǎn),難矣”[1]6378。“后七子”代表人物李攀龍便有此病,紓謂“惟其資地高,記誦博,似行文非涂飾不為工,非詰屈不為古,俾讀者索然,則所謂情韻者又胡從出?”[1]6378李攀龍雖有天資之才,但為文時(shí)不能端正其性情,徒事辭采,求字句之古奧,立論不高,更無(wú)所謂具備情韻了。故情者發(fā)于性,“性情端,斯出辭氣厚重,自無(wú)握濁鄙賤之態(tài)”[1]6529。
意境是神味的前提,神味作為古文的止境,林紓解釋曰:“神者,精神貫徹處永無(wú)漫滅之謂;味者,事理精確處耐人咀嚼之謂?!盵1]6380綜合其論意境,不難看出,“精神貫徹”正是意境之心境;“事理精確”乃意中之境?!吧裎丁闭f(shuō)加入了讀者與作者的共同作用,這是從更深層次地把握文章意境,而非單從審美關(guān)照的角度,品咂語(yǔ)言文辭。事實(shí)上,林紓更重視其間所蘊(yùn)之理帶來(lái)的涵養(yǎng)之效,“積萬(wàn)事萬(wàn)理,擷其精華,每成一篇,皆萬(wàn)古不可磨滅之作”[1]6380。讀者通過(guò)鑒賞其中所蘊(yùn)之理,與個(gè)人經(jīng)歷達(dá)到一種高度的認(rèn)同與融合,因此而獲得精神上的滿足,進(jìn)而充實(shí)其生命內(nèi)涵。
聲調(diào)、筋脈與風(fēng)趣,落實(shí)到古文中,分別指音節(jié)、布局、語(yǔ)言。林紓在論述中,皆以《史記》中相關(guān)篇目為例,通過(guò)闡述太史公為文之精妙處,點(diǎn)明何為聲調(diào)、筋脈與風(fēng)趣。具體而言,論聲調(diào)以《聶政傳》為例,在聽(tīng)聞弟弟去世的消息時(shí),聶政之姊必定悲從中來(lái),司馬遷巧用頓筆,于回環(huán)往復(fù)中見(jiàn)其深情與哀慟。林紓分析道:“‘其是吾弟歟!’‘其’字一頓,‘是吾弟’一頓,‘歟’字是指實(shí)而不必立決之辭,繼之以‘嗟乎’二字,實(shí)矣?!畤?yán)仲子知吾弟’五字,直聲滿天地矣。”[1]6372著墨不多,卻耐人尋味。琴南進(jìn)而指出,“講聲調(diào)者,斷不能取古人之聲調(diào)揣摩而摹仿之,在乎情性厚,道理足,書(shū)味深”,甚至說(shuō)道“凡近忠孝文字,偶爾縱筆,自有一種高騫之聲調(diào)”[1]6373。若求聲調(diào),不可從摹仿前人文章入手,而要根于理與情,由此,抒發(fā)忠懇之誠(chéng),未嘗不見(jiàn)其抑揚(yáng)綿亙之音者;論筋脈以《大宛傳》《魏其·武安·灌夫列傳》等篇為例。所謂“筋脈”,是論文章的布局之妙。行文有伏處,有斷處,如群山連綿,似斷非斷,“不連之連”處,正是以脈相連。琴南認(rèn)為“大家唯太史公,筋脈最靈動(dòng),亦最綿遠(yuǎn)”[1]6374;論風(fēng)趣則以《竇皇后傳》為例,文中敘其與失散多年的弟弟竇廣國(guó)相見(jiàn),司馬遷描述道:“侍御左右皆伏地泣,助皇后悲哀?!绷旨傉J(rèn)為“悲哀寧能助耶?然舍卻‘助’字,又似無(wú)字可以替換。茍令竇皇后見(jiàn)之,思及‘助’字之妙,亦且破涕為笑。求風(fēng)趣者,能從此處著眼,方得真相”[1]6376,故風(fēng)趣不同于滑稽,是要在莊重之文風(fēng)中,不經(jīng)意間出風(fēng)趣。
三、畫(huà)境對(duì)文境的完善
林紓除了是古文家、翻譯家,還兼具畫(huà)家的身份。二十三歲始,師從“能寫(xiě)高松蘭竹,亦間為翎毛花卉”[2]651的陳文臺(tái),學(xué)習(xí)期間,受到老師“不拘于成法”的稱贊。在論述意境時(shí),林紓便將之與繪畫(huà)相結(jié)合,一超凡脫俗之人,以高尚純潔之物相襯,自有高杳之境,若羼雜進(jìn)世俗氣,便不能謂之有仙風(fēng)道骨?!吧剿宋铮串?huà)龍之點(diǎn)睛。在月松風(fēng)竹菱溆蘋(píng)洲間,構(gòu)一茅廬,安一小艇,令觀者神思爽然?!盵12]75落筆不俗,有所審擇,無(wú)論是繪畫(huà)還是作文,皆能成為佳作。而林紓在論畫(huà)時(shí),也時(shí)常以《史記》、韓愈、歐陽(yáng)修的古文藝術(shù)為例闡釋繪畫(huà)藝術(shù)。既然繪畫(huà)與古文藝術(shù)有密切聯(lián)系,且琴南本身就兼具這雙重身份。由此,我們不妨將林紓論畫(huà)與論文藝術(shù)結(jié)合起來(lái),以畫(huà)境來(lái)進(jìn)一步完善文境。
“文家入手講意境,而畫(huà)家入手講氣韻。”[12]8林紓論畫(huà),承襲南齊謝赫之論,將“氣韻”放在根本位置,視為畫(huà)境的最高追求?!啊ā籽詺忭嵣鷦?dòng),若不生不動(dòng),即為埏直,于畫(huà)意又有何取焉?”[12]6作畫(huà)并不是要在尺幅之間盡摹客觀物象,而是通過(guò)線條、布局、色彩等技巧來(lái)彰顯畫(huà)家應(yīng)有之見(jiàn)識(shí)與境界。大家作畫(huà),亭臺(tái)樓閣、山姿水態(tài),揮毫即現(xiàn),蓋其胸襟廣博,所構(gòu)之境,自然氣韻生動(dòng)。既然氣韻有統(tǒng)攝之功,那么如何才能使畫(huà)作有氣韻呢?林紓曰:“畫(huà)之一道,實(shí)兼法、理、趣三者而成。舍法而言畫(huà),盡人知其不可。然有法而無(wú)理,雖絢爛滿紙,觀之輒令人欲笑……至于畫(huà)趣,則自關(guān)其人之胸襟及其蘊(yùn)蓄,傖人不足語(yǔ)矣。”[12]40可見(jiàn),畫(huà)法、畫(huà)理與畫(huà)趣三者融合,則生氣韻,此即為高妙之畫(huà)境。
林紓在《春覺(jué)齋論畫(huà)》中指出作畫(huà)在于養(yǎng)、鑒、經(jīng)、取,此即為畫(huà)法。所論之畫(huà)法,是繪畫(huà)之前經(jīng)年累月的涵養(yǎng)之功,而非臨畫(huà)之時(shí)倉(cāng)促習(xí)得。具體而言:“養(yǎng)”即要養(yǎng)心,“須養(yǎng)得此心活潑潑地”[12]13“一切進(jìn)取攻伐之念漸漸消磨,靈府清虛,一塵不染”[12]42。這與他在《春覺(jué)齋論文》中論意境時(shí)注重心境的涵養(yǎng)是同一道理,因心足以造境,心境明徹,摒除私欲,落筆便無(wú)俗氣,而這樣的心境并非取決于身處畫(huà)所的環(huán)境,而是從沉潛書(shū)卷中而來(lái);“鑒”即學(xué)習(xí)諸家之長(zhǎng),審度古人之用心處。無(wú)論為文還是繪畫(huà),都有宗派之分,琴南將不主宗派的主張一以貫之,曰“桐城、陽(yáng)湖,萬(wàn)不能斥去八家而成文;吳門、婁東,亦不能舍去北苑而成畫(huà)。祖述既同,涂轍稍異,后學(xué)隨其性之所近學(xué)之,均可名家,何必為蠅蛆之喧鬧耶!”[12]45希望初學(xué)者入手時(shí)能在博大精深的畫(huà)學(xué)中進(jìn)行廣泛地學(xué)習(xí);“經(jīng)”即多閱歷,“能周歷天下名勝,筆之所至,得天為多”[12]13-14?!叭 眲t有辨別能力,萃取精華,“觀古人墨跡,眼光所射,即當(dāng)射其著意之處。觀天下山水,眼光所射,即當(dāng)射其幽靈之處。久而久之,收納于吾腦中者,但有菁華,不留糟粕”[12]14。在養(yǎng)、鑒、經(jīng)的基礎(chǔ)上求變,將心中之境、大家畫(huà)作中的美景及閱歷所見(jiàn)之景結(jié)合,主觀之境與客觀之境相連,予以審度選擇,由此則自成一境。
文章以文字、語(yǔ)氣、聲調(diào)來(lái)勾勒與描繪形象,繪畫(huà)則以線條、色彩等表現(xiàn)情境或傳達(dá)情緒,琴南強(qiáng)調(diào)作畫(huà)時(shí)的畫(huà)理,是要求畫(huà)家重視作畫(huà)時(shí)的布局、線條和色彩,使之合乎自然之理。他在論述中亦引用謝赫之論進(jìn)行說(shuō)明,即經(jīng)營(yíng)位置、應(yīng)物象形和隨類賦彩,此三者正是畫(huà)作氣韻的外在表現(xiàn)。
“能經(jīng)營(yíng),則能得古人用心所在矣?!盵12]36作文講究經(jīng)營(yíng)篇章結(jié)構(gòu),作畫(huà)亦應(yīng)于落筆之前斟酌于尺幅間,對(duì)所繪的物象精心布局。如畫(huà)山,群山間必要有賓主之分,“山無(wú)賓主,則失其朝揖之致。無(wú)論大屏小幅,高遠(yuǎn)深遠(yuǎn)平遠(yuǎn),總有主山,其勢(shì)高于賓山。有低昂,方有氣勢(shì)。若一味碎集,不知朝揖環(huán)拱之法,即類一軍之士,無(wú)統(tǒng)屬之人,何以成師?”[12]7畫(huà)中突出主山,統(tǒng)率群山,此畫(huà)之眼目也;若以文論,此主山即文家心中蘊(yùn)藉之主旨,敘述過(guò)程中,無(wú)論運(yùn)以何種表述方式為文,都是為了突出中心,此所謂文眼也。
古文“憑空虛構(gòu)而成象”“畫(huà)工雜五色而成圖”[12]5,在確定布局之后,古文以語(yǔ)言、聲調(diào)塑造形象,畫(huà)作則以線條與色彩描繪物象。所繪之象并非是指機(jī)械般地復(fù)制,與客觀事物高度一致,而是在心中之境的關(guān)照下,使筆下之象在不悖自然之理的情況下顯示作家內(nèi)在氣韻。“花木不時(shí),屋小人大,或樹(shù)高于山,橋不登于岸,此病最易辨,而人乃往往蹈之者,一往興到,不從畫(huà)前著想耳。”[12]5蓋作畫(huà)不可以一己之興致而忽視客觀規(guī)律。
畫(huà)作有畫(huà)趣,斯所以感蕩心靈者也。畫(huà)趣更多是個(gè)人胸襟之識(shí)的自然流露,“天下無(wú)胸襟齷齪、識(shí)見(jiàn)污下,而畫(huà)手能高者”[12]33。文家以識(shí)度來(lái)呈現(xiàn)意中之境,畫(huà)家亦然。在學(xué)習(xí)前人之畫(huà)時(shí),無(wú)論是學(xué)習(xí)其描摹物象之筆法,亦或是學(xué)習(xí)其內(nèi)在情韻與氣勢(shì),歸根到底,還是要以此為牖,學(xué)其宏廓之襟懷。從根本上來(lái)說(shuō),畫(huà)家的襟懷識(shí)度決定了畫(huà)作的氣韻。“胸襟高爽,則所施之筆墨自無(wú)齷齪拘攣之病。不惟著筆時(shí)昂頭天外,亦能使觀者有振衣千仞之思”[12]11。文以氣為主,文家透過(guò)語(yǔ)言文字彰顯其浩然正氣,氣之于文,關(guān)乎胸襟之識(shí)度。在論文時(shí),琴南認(rèn)為有意境便有識(shí)度,而有識(shí)度,則使意境更渾厚;而在論畫(huà)時(shí),他反復(fù)強(qiáng)調(diào)畫(huà)家的襟懷,并以此為畫(huà)趣,正是表現(xiàn)一種高遠(yuǎn)之畫(huà)境。
以上所論,乃畫(huà)境與文境相通處,養(yǎng)其雅潔之心,再加以書(shū)卷之氣與閱歷之感,在布局與落筆時(shí)合乎理,表達(dá)自然之情致,由此而生境。畫(huà)境與文境的呈現(xiàn)皆關(guān)乎識(shí)度,是理與情的結(jié)合體。
事實(shí)上,就林紓論述而言,二者仍有區(qū)別:林紓所論之“意境”是偏正結(jié)構(gòu),在論文時(shí),偏于“意”,為意中之境;而在論畫(huà)時(shí),則偏于“境”,乃一境中之境。就文境而言,林紓在論述時(shí),多著重對(duì)意的培養(yǎng),對(duì)于境,并沒(méi)有展開(kāi)詳細(xì)說(shuō)明,只言“須知意境中有海闊天空氣象”[1]6366,而這種氣象,也是因胸中的識(shí)度而產(chǎn)生。至于作畫(huà),琴南則明確指出:“畫(huà)意貴靜遠(yuǎn),畫(huà)境貴深曲。古人高隱處,但得一潭之水,一房之山,其中若有千萬(wàn)態(tài)羅列其前。唯有靜體,故是遠(yuǎn)神?!盵12]81畫(huà)意是由“深曲”之畫(huà)境表現(xiàn)出來(lái)的,境何謂?當(dāng)為高山流水,當(dāng)為月松風(fēng)竹,以自然之境,閑閑展開(kāi),自是佳境。雖然意境的側(cè)重不同,但繪畫(huà)原本就要通過(guò)畫(huà)境來(lái)表意,古文則是要從語(yǔ)言中找尋作者滲透于其間之意,進(jìn)而體味其境,這是藝術(shù)種類的不同所致。
“嗚呼,古文之敝久矣!大老之自信而不惑者,立格樹(shù)表,俾學(xué)者望表赴格而求合其度,往往病拘攣而痿,于盛年其尚恢富者,則又矜多務(wù)博,舍意境廢義法,其去古乃愈遠(yuǎn)?!盵2]617古文之美,非雕琢辭采可致,乃多重審美因素共同作用的結(jié)果。林紓將意境與識(shí)度運(yùn)于古文藝術(shù)美的品評(píng)中,以此為最高追求,并將氣勢(shì)、筋脈、情韻、神味等作為表現(xiàn)因素,其所以幽顯闡微、定其主張,以留貽后學(xué)也。“古文不振,古人之道不行也”[1]3870,通過(guò)確立文章之美的規(guī)范,以義理作用現(xiàn)實(shí),正是求振興古文之法也。
參考文獻(xiàn):
[1]王水照.歷代文話[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009.
[2]清代詩(shī)文集匯編委員會(huì).清代詩(shī)文集匯編:775冊(cè)[C].上海:上海古籍出版社,2010.
[3]郭紹虞.中國(guó)文學(xué)批評(píng)史[M].天津:百花文藝出版社,2008.
[4]嚴(yán)云綬,施立業(yè),等.桐城派名家文集[M].合肥:安徽教育出版社,2014.
[5]范文瀾.范文瀾全集·文心雕龍注[M].石家莊:河北教育出版社,2002.
[6]嚴(yán)羽.張健,校箋.滄浪詩(shī)話校箋[M].上海:上海古籍出版社,2012:85.
[7]葉燮.蔣寅,箋注.原詩(shī)箋注[M].上海:上海古籍出版社,2014:250.
[8]沈德潛.王宏林,箋注.說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)箋注[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011:10.
[9]陳良運(yùn).中國(guó)歷代文章學(xué)論著選[M].南昌:百花洲文藝出版社,2003:1216.
[10]周維德.全明詩(shī)話:第二冊(cè)[C].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2005:1217.
[11]王國(guó)維.人間詞話·王國(guó)維詞集[M].上海:上海古籍出版社,2016:44.
[12]林紓.春覺(jué)齋論畫(huà)(外一種)[M].虞曉白,注釋.杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2016.
[13]林紓.修身講義(卷下)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1916.
[14]愛(ài)克曼,輯錄.歌德談話錄[M].朱光潛,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1978:125.
[15]章學(xué)誠(chéng).文史通義[M].上海:上海古籍出版社,1956:62.
[16]夏昭炎.意境概說(shuō):中國(guó)文藝美學(xué)范疇研究[M].北京:北京廣播學(xué)院出版社,2003:12.
[17]周振甫.周振甫講古代文論[M].南京:江蘇教育出版社,2005:167.
[18]劉義慶.余嘉錫,箋疏.世說(shuō)新語(yǔ)箋疏[M].北京:中華書(shū)局,2016:14.。
[19]蘇軾.蘇軾文集[M].北京:中華書(shū)局,1986:1363.
[20]曾國(guó)藩.曾國(guó)藩全集:一四[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2011:371.
作者簡(jiǎn)介:王婷,復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心博士研究生。研究方向:元明清文學(xué),中國(guó)文學(xué)批評(píng)史。