劉名

在徐悲鴻紀(jì)念館一間復(fù)原的徐悲鴻故居畫(huà)室里，有一張徐悲鴻生前沒(méi)有畫(huà)完的油畫(huà)，畫(huà)中人物是中國(guó)現(xiàn)代文化的兩位巨人——魯迅與瞿秋白（圖1）。

徐悲鴻紀(jì)念館館長(zhǎng)廖靜文生前不止一次地講述過(guò)：“《魯迅與瞿秋白》是悲鴻1950年就開(kāi)始著手創(chuàng)作的一幅油畫(huà)，因?yàn)槭志粗佤斞概c瞿秋白，所以徐悲鴻非常想畫(huà)?？墒撬?dāng)時(shí)身體一直非常不好，高血壓很厲害，讓他無(wú)法安心作畫(huà)。他還擔(dān)任著新中國(guó)中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，工作十分繁重，也使他根本沒(méi)有多少時(shí)間作畫(huà)。他雖然始終沒(méi)有停下畫(huà)筆，但大多都是素描和國(guó)畫(huà)，他已經(jīng)有整整十年沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)一張完整的油畫(huà)作品了。他說(shuō)他生命中最好的油畫(huà)都還沒(méi)找回來(lái)，他哪里還有心情再畫(huà)呢，他跟我講這話(huà)的時(shí)候，聲音很悲哀的。他還對(duì)我說(shuō)，他年紀(jì)大了，身體還有病，要畫(huà)出大幅油畫(huà)也很不容易。為了完成這幅構(gòu)思多年的大畫(huà)，悲鴻還專(zhuān)門(mén)向瞿秋白夫人楊之華、魯迅夫人許廣平和魯迅的弟弟周建人小心求證，對(duì)魯迅和瞿秋白的衣著、性格、表情及生活習(xí)慣動(dòng)作等做詳細(xì)了解，畫(huà)了多幅素描草稿，但因身體原因，油畫(huà)沒(méi)有完成?！?/p>

1953年9月26日，噩耗在沒(méi)有任何征兆的情況下突然而至，因突發(fā)腦溢血，徐悲鴻倒在新中國(guó)中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的工作崗位上，享年58歲。天妒英才，隨著徐悲鴻的英年早逝，《魯迅與瞿秋白》這幅他一直想畫(huà)完，也已整整畫(huà)了3年的油畫(huà)盡成了未竟之作，也成了徐悲鴻留下太多的遺憾之一（圖2）。

當(dāng)我們把目光凝注在白色畫(huà)布上已經(jīng)用明快的線(xiàn)條粗粗地勾勒出基本輪廓的《魯迅與瞿秋白》，雖是未竟之作，但我們還是十分清晰地捕捉到兩位身穿長(zhǎng)衫、一根煙、一枝筆、瘦弱而堅(jiān)強(qiáng)的文化巨人眉下眼神間憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的靈魂，在失望中尋找希望并看見(jiàn)希望的堅(jiān)毅。瞿秋白說(shuō)過(guò)我本是一個(gè)半吊子的“文人”而已，直到最后還是“文人積習(xí)未除”的。魯迅說(shuō)過(guò)只要能培一朵花，就不妨做做會(huì)朽的腐草。

瞿秋白與魯迅有著很深的交往。瞿秋白曾到魯迅家中避難，魯迅也嘆服于瞿秋白對(duì)自己雜文的評(píng)價(jià)，把瞿秋白當(dāng)作生平知己，題贈(zèng)瞿秋白“人生得一知已足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”。魯迅與瞿秋白這一對(duì)人生知己，這對(duì)外表文弱然卻無(wú)絲毫的奴顏和媚骨中國(guó)文化革命的主將，在中國(guó)“烈風(fēng)猛雨”的時(shí)代，用文藝的威武喚醒民眾的靈魂，扛起民族精神的火炬，吹晌人民奮進(jìn)的號(hào)角，振臂疾呼，沖鋒陷陣。

時(shí)間似乎凝固在徐悲鴻作畫(huà)的瞬間，兩位穿長(zhǎng)衫的文化人，栩栩在徐悲鴻畫(huà)筆之下游走的線(xiàn)條，目光平和而憂(yōu)郁，簡(jiǎn)單而深邃……

上個(gè)世紀(jì)30年代，在上海，徐悲鴻、魯迅、瞿秋白、郁達(dá)夫等有過(guò)結(jié)識(shí)交往。

十分推崇魯迅的徐悲鴻親筆譽(yù)錄魯迅的名言“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，貼在國(guó)立北平藝專(zhuān)學(xué)校教學(xué)樓的大廳內(nèi)，后又親筆錄寫(xiě)作為座右銘一直掛于自家書(shū)房中，時(shí)時(shí)自勵(lì)，與自己朝夕相伴（圖3）。這與徐悲鴻早年南京傅厚崗居所“危巢”中懸掛的字聯(lián)“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”前后相應(yīng)，既是他“出污泥而不染”的執(zhí)拗個(gè)性的寫(xiě)照，也是他“襟懷孺子?！钡膶掗熜貞驯戆住?953年周恩來(lái)參觀徐悲鴻遺作展時(shí)，站在這副對(duì)聯(lián)前說(shuō)：“徐悲鴻便有這種精神?！保▓D4）

“人愛(ài)自己的歷史，比鳥(niǎo)愛(ài)自己的翅膀更厲害，請(qǐng)勿撕破我的歷史。”瞿秋白的一生暫短卻震撼，他的高節(jié)和儒雅從容給世人留下一個(gè)未曾遠(yuǎn)去又值得深思的背影。徐悲鴻對(duì)瞿秋白的崇敬之情延續(xù)到他的家人，每年清明節(jié)，廖靜文及兒子徐慶平都會(huì)去八寶山的墓地給徐悲鴻和瞿秋白掃墓。

“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”真正的大師都是孤獨(dú)的，晚年的徐悲鴻要畫(huà)出孤獨(dú)與對(duì)孤獨(dú)的欣賞，是否也蘊(yùn)含著渴望被理解的初衷？

妻子廖靜文在悲痛中下定決心，要用自己的后半生，盡自己最大的努力為丈夫了卻生前的遺愿，同時(shí)要讓更多的人欣賞到丈夫的作品，了解丈夫不平凡的一生。她想替丈夫完成《魯迅與瞿秋白》這幅油畫(huà)畫(huà)作，但苦于找不到合適的人選，自己不能親手替他工作，徐悲鴻的學(xué)生雖然很多，但遺憾的是沒(méi)有一個(gè)學(xué)生能代替他或是敢代替他的工作。直到上個(gè)世紀(jì)90年代初期，廖靜文再三權(quán)衡之后，決定找徐悲鴻的學(xué)生蔡亮來(lái)完成這幅油畫(huà)。

蔡亮是徐悲鴻的高足，很受徐悲鴻賞識(shí)。1950年春蔡亮從重慶跑到北京想報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院，他拿著自己的一些速寫(xiě)跑到徐悲鴻東受祿的家里，其扎實(shí)過(guò)硬的速寫(xiě)功力被惜才如命的徐悲鴻一眼相中，故而順利錄取，從此在教室和徐悲鴻家里，蔡亮都會(huì)受到徐悲鴻的親自教誨。而蔡亮也不負(fù)徐悲鴻的厚愛(ài)與期望，聰明好學(xué)，其素描及藝術(shù)造詣是被大家公認(rèn)的有才氣。1950年徐悲鴻創(chuàng)作油畫(huà)《毛主席在人民中》，畫(huà)中的小警衛(wèi)員就是以蔡亮為模特兒的。

為什么要請(qǐng)蔡亮，廖靜文說(shuō)：“悲鴻很看中蔡亮，說(shuō)他畫(huà)得很好，腦子靈活又有才氣。悲鴻畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)讓蔡亮打打下手。1953年，悲鴻創(chuàng)作《魯迅與瞿秋白》，需要放大畫(huà)稿到畫(huà)布上去，因?yàn)樯眢w不好，于是讓蔡亮周末到家里幫他放大畫(huà)稿。現(xiàn)在館里這幅悲鴻沒(méi)能完成的遺作《魯迅與瞿秋白》，白色畫(huà)布上用木炭條勾畫(huà)的線(xiàn)稿，就是當(dāng)年蔡亮幫助悲鴻放大的?！?/p>

正是因?yàn)樾毂檶?duì)蔡亮的賞識(shí)和信任，廖靜文才作出讓蔡亮補(bǔ)畫(huà)的決定。

蔡亮因“文化大革命”中受到迫害，先是被下放到陜西后回到浙江美術(shù)學(xué)院。當(dāng)?shù)弥戊o文的心愿后，雖然忐忑，但還是應(yīng)允了師母廖靜文的邀請(qǐng)，答應(yīng)退休后來(lái)京完成。不幸的是，第二年他因心臟病去逝。

把《魯迅與瞿秋白》這幅畫(huà)畫(huà)完，成了徐悲鴻未能了卻的一個(gè)遺愿，幫助丈夫完成這個(gè)遺愿，卻也成了廖靜文這一生未能了卻的一個(gè)心愿。

凝固在徐悲鴻草圖上的素描底稿《魯迅與瞿秋白》，穿過(guò)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治風(fēng)暴，至今原封不動(dòng)地保留在徐悲鴻紀(jì)念館。而那幅畫(huà)板上沒(méi)有完成的油畫(huà)，和畫(huà)板邊上釘著的魯迅與瞿秋白的照片及畫(huà)稿旁徐悲鴻的親筆字條都值得我們?nèi)ド钏肌?/p>

仔細(xì)想想，未畫(huà)完的畫(huà)，比畫(huà)完的畫(huà)，有時(shí)會(huì)更讓人回味。

（責(zé)任編輯：牧風(fēng)）