走昭

二十一世紀(jì)初期，當(dāng)我還是一個(gè)什么都不懂的孩子時(shí)，臺(tái)灣歌曲、電影、文學(xué)就已經(jīng)默默影響著我們，直至陪伴了我們整個(gè)童年和青春期。至今我仍記得，小時(shí)候爸爸拿磁帶聽(tīng)得最多的是鄧麗君的歌曲;我學(xué)會(huì)的第一首流行歌是周杰倫的《可愛(ài)女人》;高中時(shí)最喜歡的作家是朱天文、朱天心這對(duì)姐妹。時(shí)光荏苒，光陰倏忽不再返，如今我已初初步人婚姻，身份再次發(fā)生轉(zhuǎn)換。這是我第一次踏人這么陌生而又熟悉的土地：臺(tái)灣。

飛機(jī)快降落在松山機(jī)場(chǎng)時(shí)，我們就看見(jiàn)了臺(tái)北的圓山大飯店，圓山飯店舊址為日治時(shí)期日本神宮所在地，1952年，于神宮舊址建立了圓山大飯店。我最喜歡的楊德昌電影《一一》就是拍攝于此地，電影一開(kāi)始的婚禮就是在此地舉行，吳念真飾演的NJ也是在這里的電梯口遇見(jiàn)初戀情人。于是我來(lái)到臺(tái)北的第一晚，選擇入住于這里。一進(jìn)大廳，熟悉的紅色地毯、紅色圓柱、白色雕花欄桿，突然間就愣住了?！兑灰弧肥俏铱催^(guò)最多遍的電影，只有三個(gè)小時(shí)而已，可是在電影片尾曲響起時(shí)，我總感覺(jué)什么樣的生活，都在這三個(gè)小時(shí)里過(guò)完了，有種道不明的悵然。這部沒(méi)有大起大落故事情節(jié)的電影，只是傳遞一個(gè)困惑：什么是幸福的生活？無(wú)論怎樣努力的人生都會(huì)留下遺憾嗎？楊德昌沒(méi)有告訴我們答案，他只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)：“沒(méi)有一朵，云，一棵樹(shù)，是不美麗的。

第二天去了臺(tái)北的誠(chéng)品敦南店。1999年，誠(chéng)品敦南店開(kāi)始以二十四小時(shí)不打烊創(chuàng)新模式經(jīng)營(yíng)，這是第一家二十四小時(shí)書(shū)店。2017年7月，誠(chéng)品書(shū)店創(chuàng)始人吳清友病逝，而由于租約到期，敦南誠(chéng)品店將于2020年關(guān)店，也許，這是我第一次，也是最后一次來(lái)到這個(gè)書(shū)店里了。雖然旅行時(shí)間緊張，我仍然選擇在這里看了一下午的書(shū)，實(shí)體書(shū)店難以經(jīng)營(yíng)，而我從小的夢(mèng)想就是開(kāi)一家書(shū)店，不知何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)。晚上去了九份，陳綺貞“九份的咖啡店”就是唱作于此，侯孝賢《悲情城市》也拍攝于此，然而如今的九份越來(lái)越商業(yè)化，游人如織，早已找不到電影里的那種悲愴和凄涼，想起《悲情城市》中故事的最后，這一家三口站在火車站旁，小兒被抱在懷中，望著柵欄外灰雨里的海岸線，不知道他們能逃去哪里。九份的人們一直都在，來(lái)來(lái)往往的人們，如今又在尋找什么呢？次日早晨去了平溪線的瑞芳、猴硐，因?yàn)樵磪悄钫嬖凇杜_(tái)灣念真情》里寫“猴硐就像十幾年前的九份”。吳念真先生是我非常喜歡的編劇、演員、作家，他的母校就是猴硐小學(xué)，到了猴硐，我還專門順著書(shū)里找一個(gè)“無(wú)緣墓”的碑，這里有一個(gè)非常美麗而又凄然的故事：九份發(fā)現(xiàn)礦脈后，兩個(gè)日本人想著平溪線一定也有礦，于是一路尋找上來(lái)，找到一半時(shí)，其中一個(gè)日本人生病了，他說(shuō)想喝一些熱湯，另一位日本人就去山上尋找野菜，卻因雨下了好久山上濕滑，跌落下來(lái)，好在抓住了樹(shù)根保住了性命，他在滑落過(guò)程中看見(jiàn)了礦脈。然而他生病的朋友沒(méi)多久就去世了，這個(gè)失去朋友的日本人告訴九份的工人說(shuō)：“這座山后面還有其他礦脈，你們自己去拿吧。而他，則帶著朋友的骨灰黯然回到了日本。然而朋友的妻子卻一直不知道丈夫已經(jīng)去世，漂洋過(guò)海來(lái)到臺(tái)灣尋找，得知丈夫早已不在，骨灰也已回到日本，她傷心欲絕，沒(méi)多久也離開(kāi)人世。當(dāng)?shù)厝藴惲诵╁X，把她埋到山岡上，立了一個(gè)碑，叫“無(wú)緣碑”。吳念真為這個(gè)故事寫過(guò)一個(gè)劇本，叫《無(wú)言的山丘》。

下午，去了淡江中學(xué)、淡江大學(xué)。淡江中學(xué)因?yàn)榕臄z《不能說(shuō)的秘密》而出名，來(lái)淡江大學(xué)是因?yàn)槲蚁矚g的作家朱天文就是畢業(yè)于此，天文筆下的淡江四年，總是風(fēng)日人物皆佳，也許只因少女眼眸良善，不見(jiàn)陰暗，執(zhí)著地寫下那些文章，也算大學(xué)紀(jì)念，青春或許就該有奢侈的理由，且應(yīng)理直氣壯。朱天文、朱天心早年出的書(shū)沒(méi)少買，高中時(shí)我就非常喜歡這一對(duì)姐妹，讀天心《二十二歲之前》《擊壤歌》，讀天文《淡江記》《花憶前身》，這倆有天賦又受眾人寵愛(ài)的女孩子天不怕地不怕，創(chuàng)立三三學(xué)社，和一幫志同道合的朋友寫作、讀書(shū)、游園，當(dāng)時(shí)年少的我這么喜歡她們，也是因?yàn)槠G羨她們的生活吧。

臺(tái)北之行告一段落，乘坐火車來(lái)到臺(tái)東，再?gòu)呐_(tái)東碼頭坐一個(gè)多小時(shí)的船抵達(dá)太平洋上的一個(gè)小島：綠島。太平洋波濤起伏，船上人們叫苦聲連連，抓著綁在座位上的塑料袋吐個(gè)不停，好在我事先吃了暈船藥，戴著耳機(jī)一直在聽(tīng)胡德夫的《太平洋的風(fēng)》，不知不覺(jué)就睡著了。直到響起汽笛聲才睜開(kāi)眼睛，望向窗外，我們已經(jīng)在綠島邊上了。一瞬間明白綠島為什么叫這個(gè)名字，綠島，真的綠。島嶼多為火山巖形成，其他島還能看到凸出來(lái)的石頭，只有綠島被樹(shù)和草遮蓋嚴(yán)實(shí)，一點(diǎn)兒灰色空間也沒(méi)有。綠島統(tǒng)共只有十六點(diǎn)二平方公里罷了，沒(méi)有任何交通工具，騎電動(dòng)車環(huán)繞一周一個(gè)小時(shí)也足夠了，島上只有兩個(gè)超市。綠島還有別名“雞心嶼”“南謐東嶼”等，其中以“火燒島”最為人知。為什么叫火燒島？島上居民有的說(shuō)，過(guò)去島上沒(méi)有電，也缺乏燃油，到了晚上，島上的居民就點(diǎn)燃火把照明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像整個(gè)島都在燃燒，故此得名火燒島。也有的說(shuō)這個(gè)島常常有濃霧籠罩，出海打魚(yú)的人們經(jīng)常找不到這個(gè)島在哪兒，留在島上的人為了讓親人安全回家，就點(diǎn)著一堆堆篝火，為親人導(dǎo)航。而我最喜歡的說(shuō)法是：日落時(shí)，背著光，整個(gè)島像在燃燒一樣。

下船后，我們租了一輛電動(dòng)自行車，先生載著我和行李先去民宿。稍作休整就出發(fā)開(kāi)始我們的第一次環(huán)島之行了。島上的公路幾乎都在山上，環(huán)繞崎嶇，有好幾個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，要不然旁邊就是十幾米高的懸崖，底下就是洶涌的大海拍打著礁石?！鞍咨植馈睍r(shí)期，這座島最大的功能就是關(guān)押政治犯、思想犯，著名人物李敖、柏楊等都曾被關(guān)押在這座島上。這座島真是天然的監(jiān)獄，除了船沒(méi)有別的交通工具，但是環(huán)島暗礁很多，通往外界的途徑只有唯一一個(gè)碼頭了。為了紀(jì)念成千上萬(wàn)在這座島上死去的“政治犯”，綠島上蓋有一座“人權(quán)紀(jì)念碑”，由臺(tái)灣知名建筑師漢寶德所設(shè)計(jì)。紀(jì)念碑的第一個(gè)墻面刻著柏楊的題字：“在那個(gè)時(shí)代，有多少母親，為她們被因禁在這個(gè)島上的孩子，長(zhǎng)夜哭泣”，后面的墻面上密密麻麻鐫刻著“白色恐怖”犧牲者的名字。后來(lái)和民宿老板聊天時(shí)他講到，這座島上現(xiàn)在仍有監(jiān)獄，關(guān)押一些精神病嚴(yán)重的犯人。

和先生騎電動(dòng)車到牛頭山底下，順著泥濘的小路爬到山頂，就是小島的最高頂了。黃昏時(shí)分，席地而坐，靜靜看著周圍綠油油的雜草、麥穗，看太陽(yáng)沉在波光粼粼的大海下面。時(shí)間和世界，仿佛都靜止不動(dòng)了。

來(lái)島的第二天就開(kāi)始了臺(tái)風(fēng)天氣，綠島海況特別好，聽(tīng)說(shuō)是知名的深潛圣地，可惜因?yàn)樘鞖庠驖撍咳∠?，我們?nèi)チ恕俺諟厝?，作為世界三大海底溫泉之一，也算是很不一樣的體驗(yàn)。溫泉就在海邊，一個(gè)石欄圍住。溫泉水很暖和，可是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)肆虐，臉被旁邊的海浪不停地拍打著……

原本預(yù)計(jì)第二天出島，可同樣因?yàn)榕_(tái)風(fēng)原因，船只無(wú)法離開(kāi)，也進(jìn)不來(lái)。所以我們?cè)趰u內(nèi)困了四天三晚。臺(tái)風(fēng)第二天，因?yàn)槭澄餆o(wú)法及時(shí)供給，島內(nèi)唯一的兩個(gè)超市就像被洗劫過(guò)一樣空空蕩蕩。既然走不了，就安心享受島內(nèi)的一切。綠島還有一個(gè)特別漂亮的燈塔，我總是對(duì)燈塔有熱切的喜好，睡不著的時(shí)候，就努力想象自己睡在海邊的小屋里，聽(tīng)海浪、刮風(fēng)、大雨和肖邦夜曲的聲音，看著窗外遠(yuǎn)處的燈塔，近處壁爐里閃爍的火焰。沒(méi)過(guò)多久，就會(huì)沉沉入睡。白天，燈塔底下有一汪海水池，因?yàn)榻甘糸_(kāi)了大海所以比較安全，人們都在里面游泳。想起電影《湮滅》，也有這樣的一個(gè)燈塔和一汪小池吧。晚上，燈塔周圍空無(wú)一人，我靜靜地坐在海灘上，看著燈塔上方有光亮的地方燈影婆娑，像是有人。我的身邊臥著一只流浪狗，我的頭上星空漫天，真是難得、美好的記憶。晚上騎車回來(lái)時(shí)，先生問(wèn)：“今天路上怎么一個(gè)人都沒(méi)有呢？”我說(shuō)，也許我們?cè)诹硪粋€(gè)時(shí)空里呢。

次日臺(tái)風(fēng)更加厲害，騎車經(jīng)過(guò)靠海的懸崖時(shí)，海浪居然能從下方十幾米處打上來(lái)，風(fēng)和海都轟隆隆的。把車停到一邊，走到島內(nèi)深處“探險(xiǎn)”，樹(shù)林里面有好多廢棄的、結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的房屋，不知道存在了多少年。時(shí)常能看見(jiàn)各種小動(dòng)物和不知名小動(dòng)物的骨頭，懸崖邊上還看見(jiàn)了一張鹿皮。

綠島的一切都是這樣的不同，這里的海不是陽(yáng)光沙灘那樣的溫煦，這里的海是狂暴的、自由的、無(wú)所謂的。想起我站在島內(nèi)“小長(zhǎng)城”頂端的亭子里，風(fēng)大得似乎要把人吹走，我緊緊握住欄桿，看著海浪激烈地撞擊巖石形成的一個(gè)個(gè)大型漩渦，不知不覺(jué)竟然看癡了。突然間有些愣怔，開(kāi)始懷疑：我在海邊嗎？還是海邊在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線，靠想象去邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在海邊，海邊在我。

想起高橋睦郎的話：我們將繼續(xù)沉默的旅行，沒(méi)有歡愉也沒(méi)有悲戚，勉強(qiáng)地說(shuō)，只有無(wú)休止的愛(ài)。