白小仙

在同一列車上的他們未必是同行者。車廂地板上的光隨著車輪的震動(dòng)而震動(dòng)，被樹林和電線桿分割后從外面射進(jìn)來(lái)，車窗中的畫面因此微微跳動(dòng)著。不知道誰(shuí)又下車了。朝暉，夕陽(yáng)，接連交替。車廂中的旅行是從一個(gè)座位換到另一個(gè)座位。有時(shí)候你遇到一個(gè)人，他把你帶了過(guò)去，也有的時(shí)候是覺得那個(gè)位置坐乏了，換另一個(gè)地方換一口空氣。有的人上車了。車窗外的景色跟著變化。把時(shí)間放在顯微鏡下，能看到用樹林和電線桿形成的刻度標(biāo)記。雖然車廂裝了很多人，難說(shuō)自己不是獨(dú)自一個(gè)。在漫長(zhǎng)的旅途中，樹和電線桿已經(jīng)把時(shí)間分割到不能再分割了，繼而，時(shí)間融化了，謊言浮出水面。是誰(shuí)把我們]騙到這輛車上來(lái)的？有人問(wèn)，但沒有人回答。一團(tuán)又一團(tuán)散落的人群，各自在竊竊私語(yǔ)。車輪的節(jié)奏從來(lái)沒有變化過(guò)。從上一秒的節(jié)奏可以推測(cè)下一秒的節(jié)奏。預(yù)言家出現(xiàn)了，計(jì)劃通也出現(xiàn)了，一個(gè)接著一個(gè)挑起人們的注意，然后又被人們遺忘。人們有了新的盼頭之后，就不會(huì)想起更早或更遠(yuǎn)的事情。我感到頭疼，想吐。我滾下了車。時(shí)間的河，一把吞下了我。

時(shí)間的河有無(wú)數(shù)細(xì)末的支流。爬上土地的我已經(jīng)不是新生。活下去唯有開墾荒地?；牡貣|側(cè)的水叫東溝，東溝南北兩端的橋都叫幸福橋，西側(cè)的水叫西支，西支上的橋都是無(wú)名橋。我把童年放在兩條水之間。河水平緩如鏡，到了夏時(shí)，河床布滿野草，秋末時(shí)水漲上來(lái)，我又過(guò)了一歲。村莊密集地平攤在土地上，低矮的房子，一排挨著一排，那是記憶之手在玩積木的時(shí)候搭上去的。在其中的兩排房子之間，站著兩個(gè)四五歲的小孩子。前一排正數(shù)第三家，后一排倒數(shù)第二家，連成一條線，是我和春雨走過(guò)的路途。四五歲的時(shí)候我們賦予世界只有那么大的面積。

記憶之手捏出了春雨的樣貌：癟鼻子，耷拉眼，嘴唇上掛兩行清涕，不住地舔。他每次出現(xiàn)都在冬天，穿著厚實(shí)的棉衣，車軸黑的脖子把領(lǐng)子抹得油光光的，頭發(fā)很長(zhǎng)，也很臟，擋住了他的眼。記憶之手打出響指，他從畫像里跳出來(lái)，跟著我一前一后飛奔起來(lái)。回頭看他時(shí)，他的淚水被寒風(fēng)刮到了腮幫子，啊啊啊啊地大喊著。我讓他快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)就可以跑到家門口了。我們身后的大公雞正不依不饒地?cái)f上來(lái)。在正數(shù)第三與倒數(shù)第：二之間的線上，兩個(gè)長(zhǎng)得窩囊的孩子，很有可能是翻滾的土坷垃變成的，因此街上行走的什么都可能去欺負(fù)一下。如果被欺負(fù)了，我就去告狀。這世界是有正義的。這世界應(yīng)該有正義。可怎么去告一只雞的狀呢？找不到辦法，我也想哭了，啊啊啊啊地邊跑邊喊叫起來(lái)：“媽——媽！媽——媽！”因?yàn)槟昙o(jì)尚小的緣故，那種無(wú)助與恐懼，隔夜就消退了。

我們有約定，今天去你家，明天去我家。后來(lái)我們?nèi)チ怂腋舯凇蟛?。一進(jìn)去旱煙嗆人，屋子不能多待。見日頭暖了，他大伯搬出長(zhǎng)板凳，套上圍裙做笤帚。新鮮的笤帚上有未刮凈的稻谷殼，閘刀剪出厚厚的齊劉海，閃亮的鐵絲一匝一匝地綁緊，不管多臟的地都能給掃得干干凈凈。我希望它們永遠(yuǎn)是新的，這樣拿在手里總會(huì)有種干勁。假如它們變舊了，為什么會(huì)有種沮喪呢？

過(guò)年了，我們穿著新衣服。春雨終于有點(diǎn)人模樣了，整個(gè)冬天，只有過(guò)年那幾天他嘴上不吸溜鼻涕。在我家的電視機(jī)旁的掛歷上，有個(gè)美女沖著我們笑。1993年，我們都五歲了。我們成大小伙子了。美女真好看。我們對(duì)了對(duì)眼神，窗外沒有人。春雨站在凳子上，親了一口美女。

到了上學(xué)的年紀(jì)，春雨從這個(gè)世界上消失了，我沿著一排一排房走進(jìn)了學(xué)校，春雨換乘了另一趟列車，去了另一個(gè)地方。

故鄉(xiāng)的河水蒸騰成云，飄到別的地方去下雨。在別的地方，下起雨來(lái)的時(shí)候，雨聲會(huì)告訴我們家鄉(xiāng)的事情。比如，村里一批老人排著隊(duì)死去了，或者一些人離奇地死去了。這是雨聲透露死亡的消息。嘩啦啦的雨聲里，兒時(shí)在家學(xué)徒的那個(gè)二蛋子，開著拖拉機(jī)，“突突突”地在鄉(xiāng)路上一個(gè)急拐，他媳婦從副駕駛甩出去，摔死了。又有一個(gè)遠(yuǎn)親，得了狂犬病，被一群人圍獵，送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)瘋到認(rèn)不出自己的親人，隔天死掉了，據(jù)說(shuō)狂犬病人最不能聽水聲，雨聲那么大，害死他的也許不止病毒。死亡是可以構(gòu)成新聞的，生活則很難。這時(shí)中雨轉(zhuǎn)大雨，閑言碎語(yǔ)多起來(lái)。春雨騎著摩托，用快得不能再快的速度沖過(guò)那道雨簾，一下子撞死了一個(gè)人，他自己瘸了一條腿?？嘀鱽?lái)索賠，春雨說(shuō)：“死個(gè)人，算個(gè)屁！”在座聽雨的各位都笑了。他還是那么傻。

正月里殘雪多過(guò)新雪，畢竟已近春天。新世紀(jì)到了，到了之后又過(guò)去了十多年。我從倒數(shù)第一二家]前走過(guò)，這個(gè)家前幾年翻新重蓋，地基壘得高，高高的臺(tái)子上開著門，冒出幾縷熱氣，他的老婆跑了。他正做飯，見到我，似乎想要相認(rèn)，又似乎在思考我是誰(shuí)，手中舉著的刷鍋的炊秫滴著水，一只腿斜著，怕是再不能直立起來(lái)。我想要與他相認(rèn)，又怕不是他——這是二十多年后的春雨嗎？突然就變得猶豫了。風(fēng)推著我從他家門]口經(jīng)過(guò)，我的確認(rèn)出了他。我也不知道說(shuō)什么。相視時(shí)，我記得他眼神里的樣子，那時(shí)我說(shuō)：“你親了大美女，我告訴你爸去！

西支是一條干凈的河。秋雨過(guò)去，打落在水洼中的葉子因?yàn)樗當(dāng)苛藳鰵?、變得澄明的緣故，看上去還很新鮮，雖然邊緣已經(jīng)開始泛黃。東溝是一條很臟的河，幸福橋殘破，幾欲垮塌，死去的狗堆滿蛆蟲，掩藏在河底茂盛的草叢里，斜岸上的野棺材破了，一只頭骨滾落下來(lái)，從里面長(zhǎng)出一根新鮮的草。記憶之手在兩條河之間的大地上放了一個(gè)神，它創(chuàng)造了一切的新生與腐敗，但除此之外，它一無(wú)所能。為此，記憶之手又放了一批鬼怪。鬼怪無(wú)所不能。如果一個(gè)人害怕孤獨(dú)，鬼怪就會(huì)上身。希望，幻想，奢望，都有鬼怪的影子。因?yàn)楣砉?，人遇到了痛苦。痛苦一?jīng)獲得，終身難以免除。在鬼怪上了我的身的時(shí)候，我告別了坎坷多難卻不記得痛苦的童年，然而鬼怪依然做了很多手腳。有一天我忽然想起，我曾捉來(lái)兩只青蛙，毫不猶豫一刀剁下它兩條腿，拿去喂鴨子。我才知道我并非我曾以為的那樣良善和無(wú)辜一因?yàn)檫z忘的緣故，經(jīng)過(guò)篩選的童年是被記述成伊甸園的，這樣后續(xù)所有的罪孽的來(lái)源就被推給了那些鬼怪。人性不過(guò)如此。人對(duì)自已的誤解若非從自省映照出來(lái)，便會(huì)在激烈的人際沖突中被破解或強(qiáng)化。在步入青春期之后，對(duì)真相的渴求先是超過(guò)了恐懼，后來(lái)，恐懼又占據(jù)了上風(fēng)。

從小學(xué)一年級(jí)拍的照片上可以看到玉良當(dāng)時(shí)的樣子：在幾個(gè)同學(xué)之中，他抬起頭，用力地睜大雙眼，眉毛快要變成劉海。我看見他仿佛緊握的雙拳，把他一直尋找的存在感緊緊扣在手心?！耙唬?，三，笑！”定格，世界黑了一下，再睜開眼，已是幾年后。他急匆匆地跑進(jìn)我家，對(duì)我說(shuō)：“你媽讓車撞了！”血沖上腦，我正要跑出去看個(gè)究竟，他攔住我，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“蒙你的?！庇洃浿峙呐奈业募绨颍嵝盐掖藭r(shí)我們是朋友。他對(duì)朋友會(huì)說(shuō)自編的謊話。至于大人教會(huì)的謊話，他多少也會(huì)說(shuō)一些。

尚幼時(shí)，我們跑遍了兩條河之間所有地方。我們是探寶二人組，時(shí)常漫無(wú)目的地游街，看到新奇的事情便被吸引過(guò)去。他在河岸邊撿到一塊石片，丟在自家的窗下，被尿激了幾天后，穿出一個(gè)孔。他便不無(wú)炫耀地說(shuō)那是魚的化石，平凡的人生頓時(shí)變得不平凡起來(lái)。他不是孩子王，也不是嘍噦兵，他自有他的主意。他不合群，也不孤僻，因?yàn)檫^(guò)早被大人教會(huì)一些東西，在某些時(shí)刻，他會(huì)突然變得機(jī)警，看上去很精明。有一天聽到一個(gè)漂亮的女同學(xué)抱怨起來(lái)，她在向玉良請(qǐng)教問(wèn)題的時(shí)候，玉良不僅不為她解答，還狠狠地嘲笑了她。其實(shí)她抱怨的不是玉良那種令人排斥的優(yōu)越感，而是超越了同學(xué)之誼的某種智慧：如果教會(huì)了她，成績(jī)就會(huì)被趕超。

這個(gè)世界存在兩個(gè)玉良，在以后的歲月里，一個(gè)，把另一個(gè)吃掉了。

我們?cè)谔镆袄锫蔚臅r(shí)候他沒有戒備的機(jī)會(huì)，面對(duì)接連不斷的流云與土，謊話無(wú)利可圖。田野里不僅僅有退海時(shí)殘留的貝殼、肥碩的螞蚱、蛇蛻，還有人類活動(dòng)遺留下來(lái)的痕跡，有些奇怪的東西會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)在裸露的土地上——其實(shí)不過(guò)是有人隨手一扔，丟在了自然與社會(huì)秩序之外。我們?cè)陔s草之中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)精美的盒子，華麗的包裝讓我們大為驚喜，里面一定有什么寶貝。我們開始設(shè)想，有人偷了一個(gè)盛滿寶物的盒子，里面可能是大把的鈔票，也可能是金貴的東西，為了不被發(fā)現(xiàn)，他偷偷地把它藏在了田野里，等待方便的時(shí)候取走。我們的心怦怦跳，真的是要發(fā)財(cái)了嗎，難道不會(huì)被報(bào)復(fù)嗎？

仔細(xì)觀察周邊沒有人后，盒子被打開了，里面是十幾個(gè)小盒子，個(gè)個(gè)空空如也。盒子的一側(cè)寫著三個(gè)字：鹿茸丸。這可能是有錢人才吃得起的補(bǔ)品。雖然沒什么錢財(cái)，這個(gè)盒子也是一個(gè)寶貝。日暮時(shí)霧氣下來(lái)，雙腿發(fā)酸。野火的殘燼稀松閃著光，一切變得模糊了。我們想起回家了。懷中抱著的鹿茸丸的盒子在變得影影綽綽的世界里精美得晃眼。

兩條河之間的世界在我們抓起自行車的時(shí)候變小了。我們沿著穿村而過(guò)的公路一直向北，不知騎了多久，天漸漸暗下來(lái)，大路遠(yuǎn)處豎起又高又亮的路燈，車水馬龍，燈火通明，仿佛另一個(gè)世界，那是我們從未見過(guò)的。我們害怕起來(lái)，像久臥牢籠的獸，在面對(duì)敞開的牢廣]時(shí)產(chǎn)生了濃厚的猶豫與不決，不僅僅因?yàn)槟吧木壒省Ｗ罱K我們掉頭回去了。也許那次遠(yuǎn)行并沒有他。我愿意在記憶中加上他，這樣顯得不會(huì)太孤單。

我確切記得的一次出游，已經(jīng)是在若許年后。我們進(jìn)城上了大學(xué)。秋時(shí)，我們騎著自行車，沿中環(huán)路一直向西行去。原本體質(zhì)比我好的他在半路露出了疲憊和悔意?？吹贸?，他對(duì)這樣漫無(wú)目的的游蕩已經(jīng)失去了興趣，有意義的事在別的地方。在我的堅(jiān)持下，我們一徑到了郊區(qū)。不經(jīng)意間一處似乎是莊園一般的宏偉的建筑群映入眼簾，從籬笆似的鐵圍墻看進(jìn)去，建筑前廣闊的綠地上一條河筆直流過(guò)，他像小時(shí)候那樣歡呼起來(lái)。直到行到大門]的位置，才看到上面掛著幾個(gè)字“XX監(jiān)獄”。我們哇啦哇啦地亂叫起來(lái)：“我X！”“牛X！”我們又恢復(fù)成了沒見過(guò)世面的鄉(xiāng)下人。

或許有一天身處牢籠之中，我們便無(wú)此驚擾了。其實(shí)牢籠一直都在。我們都知道那是什么。一個(gè)人在籠子里久了，會(huì)不自覺砍掉長(zhǎng)到籠子外的手腳來(lái)?yè)Q取更大的生存空間。若是一群人在籠子里，最悲哀的也許莫過(guò)于接受被安排的生活，直到人們自己也不知道為何而生活，相互敷衍，相互欺騙。理所當(dāng)然的事情越來(lái)越多，就容易把其他的可能性視為異類，于是籠子里的人有了虛幻的集體感，他們需要的不是自由，而是不受任何可能性的沖擊。會(huì)不會(huì)有一個(gè)英雄從天而降，把人們從牢籠里拯救出來(lái)呢？我想象出了英雄的形象，高大、威猛、睿智…然而所有的優(yōu)點(diǎn)都不及一點(diǎn)：如果他沒有打開籠子的鑰匙，他和一個(gè)廢人無(wú)異，所以鑰匙是最重要的。如果人們因?yàn)槔位\堅(jiān)不可摧，將牢籠當(dāng)作抵御外敵的城墻，鑰匙又不重要了，拿著鑰匙轟轟烈烈而來(lái)的英雄越是用力拉開牢門，越是被喊成“傻子”“腦子有問(wèn)題”“別害我們”?！皬膩?lái)就沒有救世主，也不靠神仙皇帝”，假如自由的選擇權(quán)在人手里，人可以選擇自由，也可以選擇不自由，自由意味著責(zé)任，不自由則意味著可以把責(zé)任外推——從這個(gè)角度看，牢籠中的人有著更多的自由，這種自由通常被稱為智慧，智慧帶來(lái)了秩序——如果是這樣的話，這個(gè)世界已經(jīng)不需要英雄了。

然而人內(nèi)在的沖動(dòng)遠(yuǎn)比自己認(rèn)識(shí)到的復(fù)雜：相比故意表達(dá)的謊言，我們無(wú)意做出的偽裝更多。語(yǔ)言所代表的實(shí)質(zhì)內(nèi)容在消亡，因?yàn)椴煌５刂貜?fù)使用固定的樣式，正變得越來(lái)越形式化。形式化之下，是被隨意賦予的意義。形式是寒暄客套，對(duì)方一聽是一路人，便請(qǐng)進(jìn)門，分道揚(yáng)鑣的事先不提，撕破臉對(duì)誰(shuí)都不好。意義是小偷小摸，同行相見不相認(rèn)，通風(fēng)報(bào)信在先，緊密配合在后。

鄉(xiāng)下人玉良和我是一路人，但不是同行。我們的性格完全不同。父輩教給他的精明與老謀常常在他身上消化不良，無(wú)論從何種角度看，他還是很平庸，但他絕不甘于此。他身上的鬼怪使他焦慮。后來(lái)這份焦慮感也被我習(xí)得。那時(shí)我才明白他為何如此急切。他很早就知道思考有與無(wú)，遠(yuǎn)不如去思考有用與無(wú)用。于是我跟著想明白了為何他親近我，繼而又疏遠(yuǎn)我。然而諷刺的是，我們所不停努力形成的結(jié)果是，我們沒有變得多么獨(dú)特，反而更像普通人了。

我還記得剛剛進(jìn)入青春期的玉良的樣子，他長(zhǎng)了滿臉痘，不說(shuō)話的時(shí)候，很像電視劇里的武士，憋著一口氣，眼睛要鼓出來(lái)，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備做番驚天動(dòng)地的事。留在村莊的最后那段日子里，我們偶爾會(huì)聊一些現(xiàn)在看來(lái)不著邊際的話題。他突然跑來(lái)同我講，隔壁村子死了一個(gè)陌生人，為什么自己不會(huì)感到悲傷呢？我不知道怎么回答他。

“可能你們之間沒有聯(lián)系。

“其實(shí)不管是誰(shuí)死了，都不用難受吧?！?/p>

“也不是吧?！?/p>

“死了還惦記他干嗎呢？

“那你死了不希望別人惦記嗎？”

“人活著想那個(gè)干嗎？”

“你不怕死了以后有人說(shuō)你不好？”

“你混牛X了誰(shuí)敢說(shuō)你不好？”

當(dāng)談及生與死，我充滿了疑問(wèn)，玉良則已經(jīng)被教給了答案。答案就是活著，用一個(gè)自己吃掉另一個(gè)自己，然后再去吃別人那樣的活著。生存有另外一種面向，是歷史不會(huì)去記述的。為了活得好，自有一套生存法則。我們都熟悉這些法則，即便懷疑，我們也無(wú)心去撼動(dòng)這些法則，此時(shí)我們更關(guān)心自己在別人眼里的評(píng)價(jià)和地位。誰(shuí)會(huì)放棄生存競(jìng)爭(zhēng)，去過(guò)著所謂探索自由和真理的生活呢？這個(gè)人一定是瘋了。我們害怕變成瘋子被遺棄。我們也不想變成瘋子——我們不接受這種可能性。然而，人只有此生可待，只是看生，或只是看死，我們唯有活成牲口和野獸。如果把生和死放在一起看，也許我們會(huì)活得像人。我是說(shuō)也許。因?yàn)樵诶位\之中有另一套變成人的方法，聽上去更高級(jí)，也更誘人，叫“人上人”。

記憶之手把時(shí)間拉回到2011年。我和玉良都二十三歲了。我翻著準(zhǔn)備考研的書，他坐在出租房床位之間狹窄的過(guò)道中，頭上頂著燈泡，聚光燈似的打在他身上。他像做匯報(bào)，主動(dòng)說(shuō)起剛剛簽約的工作：他跟了一個(gè)搞金融的老板，這個(gè)人資源豐富，通天人地，特別賞識(shí)他——他不久就要成為資本大鱷了，趁勢(shì)要娶一個(gè)背景好的女人。他亢奮的樣子令我感到熟悉。大約一年后他又找到我。那天晚上學(xué)校附近的餃子館生意好得出奇，說(shuō)話要用很大聲。他寬大的肩膀壓過(guò)來(lái)，聲嘶力竭地同我講，之前的老板是個(gè)傻X，他跳槽去了一個(gè)更牛的地方，也是搞金融——眼前是康莊大道。他又獲得了一次優(yōu)越感，卻在多年熟識(shí)的朋友面前沒有起作用：他的弦外之音被人群的嘈雜聲蓋過(guò)了。我忽然意識(shí)到我跟他何其相似——我們都是不太需要朋友的人。

后來(lái)我花了很長(zhǎng)時(shí)間試著讓自己變得有人味兒。在漫漫無(wú)眠的夜里同身上的鬼怪對(duì)視。我曾希望神可以除掉它，然而神除了只是保持存在之外，一無(wú)所能，因此我視其為不存在。神不存在了，自由反而變得更艱難了，以前可以隨便依傍在什么之上而無(wú)須勞心費(fèi)神，現(xiàn)在一切依傍之物都值得懷疑。神是不存在的，鬼怪是除不掉的。神不能被贊頌，鬼怪無(wú)法去詆毀。假如我是一棵樹，它們是樹上的兩個(gè)枝權(quán)。我若去尋找永恒，永恒也會(huì)夾雜著那些永遠(yuǎn)不講道理的東西。沉默成了最好的生活方式，在沉默之中，曾被獨(dú)占的舞臺(tái)，上來(lái)了形形色色的人，他們變著法兒地陪著我解悶兒。在沉默之外，我是一個(gè)普通人，別人怎么說(shuō)我就怎么說(shuō)，別人怎么做我就怎么做。買菜，燒水，做飯，心死了，胃還活著。年輕人們，莫去學(xué)文人空發(fā)憂懷，他們即便是好人，也什么都做不了，所以他們比誰(shuí)都?jí)摹?/p>

嘩嘩的大雨一直下個(gè)不停，近來(lái)的雨聲告訴我玉良在北京開了家公司，夾雜的雷鳴聲使人分不清光影的真假。與他不相見，已有多年。記憶之手把我和玉良放在了烏云飄來(lái)時(shí)短暫停留的某處，我們坐在編號(hào)2011的車廂里。我放下手中考研的書，看酒杯中溺醉的玉良變得分外虛弱?！拔疑蠈W(xué)時(shí)最喜歡的是物理學(xué)，特別想一輩子都搞天體力學(xué)研究。”他說(shuō)道。那是他為數(shù)不多的實(shí)話。我說(shuō)我比較喜歡制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，順便給他解釋了交易費(fèi)用的概念，交易費(fèi)用的降低，給交易雙方都帶來(lái)好處。他的眼睛閃起光來(lái)：“也就是說(shuō)，如果我增加別人的交易費(fèi)用，就可以獲利了？”車窗熒亮，黑白畫面里，86號(hào)特工麥克斯韋·精明再一次破壞了混沌組織的陰謀，片尾曲結(jié)束，又恢復(fù)成一片雪花。微光涂在他瘦削的側(cè)臉上，他的眼睛睜得大大的。短暫的黑之后，我們換到了2015號(hào)車廂，在別人家拜年的我們不期而遇，他坐在炕沿，見到我，眼晴睜得大大的，透露著機(jī)警。局促的氣氛里，窗外樹枝上新雪蓋過(guò)殘雪。我們身上附著著鬼怪，它們寒暄幾句便作罷散去，我提前離開了?；仡^望去，他乘坐的列車車輪卷起，飛快地駛向遠(yuǎn)方。

我又回到了世界的邊緣：兩條河之間。記憶之手在兩條河之間搬進(jìn)了一座山。我管它叫大荒山。這座山像塵埃一樣輕盈，總在一念之間消失或出現(xiàn)。每一個(gè)山洞都住著鬼怪，我熟悉它們的名字，常常因?yàn)檫^(guò)于熟悉而忘記它們的存在，反而對(duì)他們一無(wú)所知。神住在山頂上，像云一樣飄來(lái)飄去，變成各種形狀，因此無(wú)法看到他的真面目。我的英雄在這座山上奔來(lái)跑去，久而久之成了不聽使喚的野人。我有時(shí)跑到山上去看他，順便吹吹從山谷送來(lái)的風(fēng)。當(dāng)他偶爾恢復(fù)神智的時(shí)候，他坐在我身邊，用令人懷念的節(jié)奏用力踏著縫紉機(jī)，同時(shí)試著織補(bǔ)我們已經(jīng)破碎的生活。