許俊文

大雪那天下了大雪。這是冰心先生說(shuō)的，也是我祖母說(shuō)的。我的祖母一生窩在皖東那個(gè)渾如一粒豆子的小山村，她壓根就不知道這個(gè)世界上還有一個(gè)叫冰心的老人，與自已說(shuō)過(guò)同樣淺顯而深刻的話。

大雪那天下的雪，不是小雪，更不是虛構(gòu)的雪。那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，不偏不倚地偏偏下在“大雪”節(jié)氣那一天，深藏其中的秘密，又偏偏被有心的冰心和我的祖母發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)然，其他人也經(jīng)歷了那場(chǎng)雪，但是，他們只看到了雪，并未將雪與某種恒久的非物質(zhì)的東西聯(lián)系起來(lái)。我猜想，這兩位老人所說(shuō)的雪，肯定不是同一場(chǎng)雪，它們一個(gè)落在北方，一個(gè)落在皖東。但是，肯定都是“大雪”那天的雪，且是豐盈的大雪。這其中，是否暗藏著某種微妙呢？

其實(shí)，剝離掉知識(shí)和其他后天因素，人在本質(zhì)屬性上對(duì)自然的感知力是相差無(wú)幾的，不論你是大名鼎鼎的冰心，還是我那目不識(shí)丁的祖母。長(zhǎng)年在土地上勞作的人就更勝一籌了。寒冬將盡時(shí)，地面上仍零零星星地遺留著一些殘雪，像一帖帖臟兮兮的膏藥貼在土地上，賴著不肯走。然而，人們卻從草叢里蚯蚓翻出的一坨坨新鮮的泥漿，便知道春天已經(jīng)從地下潛行而至了，并不需要花朵與草芽來(lái)證實(shí)一他們有這個(gè)把握。在莊稼人眼里，花花朵朵算什么呀，它們頂多像時(shí)下那些走場(chǎng)作秀的明星，只為坐實(shí)的春天捧捧場(chǎng)而已。

對(duì)于自然，豆村人有著異于常人的感知。譬如下霜，在我的家鄉(xiāng)就不叫下霜或落霜，而是叫上霜。顧名思義，寒霜是地氣化作水汽遇冷而凝成的結(jié)晶體。地氣雖然看不見(jiàn)，摸不著，但想必是帶著細(xì)弱的微溫裊裊升騰的，在它脫離了大地的母體之后，就不得不接受命運(yùn)的改造了一！氣體死了，而一個(gè)新的生命卻呈現(xiàn)在世人面前。僅憑這一點(diǎn)，當(dāng)你再吟誦“蒹葭蒼蒼，白露為霜”時(shí)，或許會(huì)洞見(jiàn)白露與寒霜背后潛伏著的天道，深邃精微與傳神，真是妙不可言。

秋末或初冬的清晨，當(dāng)人們推開(kāi)門窗，忽見(jiàn)一地素潔、晶瑩的寒花，自會(huì)不驚不乍地咕噥道：哦，上霜了。其實(shí)在此之前，他們心中早就有譜了。你別以為鄉(xiāng)村雜亂無(wú)章，人也活得懵懵懂懂、毛毛糙糙，其實(shí)他們深諳自然之道，一陣風(fēng)從哪里來(lái)往哪里去;一朵杏花早開(kāi)或遲開(kāi)幾天，一只鳥窩壘在高處或低處，他們]都能從中窺見(jiàn)奧義。對(duì)于霜的認(rèn)知，我也是從他們那里得來(lái)的。一場(chǎng)鋪地的嚴(yán)霜君臨之前，泥土通常是溫潤(rùn)的，天氣是晴和的，而空氣卻十分的干冷。上霜的過(guò)程非常微妙，干冷的風(fēng)像是一根神奇的繡花針或一把刻刀，在潮濕的草葉上，循著葉脈的紋理繡（刻）出一朵朵霜花來(lái)。這個(gè)過(guò)程就好比一根鏈條，缺了哪一節(jié)都不行。這是人工所無(wú)能為力的。

下雪也是如此。詩(shī)人描摹下雪的情景可以大而化之，譬如“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”就這么籠統(tǒng)得不著邊際。究竟怎么個(gè)“欲”法，并沒(méi)有明說(shuō)，也不便明說(shuō)，只是留下巨大的空白好讓我們?nèi)ハ胂?，去填充。以我的觀察與體驗(yàn)，“天欲雪”是有征兆的，就像一個(gè)人饑餓了，空癟的肚腸自會(huì)發(fā)出咕咕的鳴響。一場(chǎng)大雪即將登場(chǎng)時(shí)，寒風(fēng)瑟瑟，暮云低垂，大地出奇的緘默，天地之間一片暗淡、渾茫，放眼望去，落光葉子的樹木挺著腰桿，鳥無(wú)蹤影，世間的一切都仿佛在靜靜地等待著某位神靈的君臨。

祖母把這種現(xiàn)象稱之為“捂雪”。大凡浩大場(chǎng)景和重要事件，在它們生發(fā)之前總不會(huì)把底牌一下子亮出來(lái)，它們得慢慢地醞釀、集聚、蓄勢(shì)。比如這大雪的雪，蒼天就把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在懷里，等捂熟了，捂出了大境界、大氣魄，便借著呼呼的風(fēng)勢(shì)將衣襟猛地一抖，撲簌簌的雪花自茫茫蒼穹而降，飄飄灑灑幾百上千里，那陣勢(shì)，不可謂不宏大、壯闊。

此時(shí)除了雪，世間的一切都顯得渺小了。

我就有這種感覺(jué)，置身于紛飛或靜謐的茫茫雪原中，仿佛有種無(wú)聲之聲讓我不得不安靜下來(lái)。此時(shí)，經(jīng)過(guò)過(guò)濾的內(nèi)心是如此的潔凈、豐盈，明澈的思緒會(huì)不由自主地與莽莽蒼蒼的宇宙、起起伏伏的人生這類大問(wèn)題發(fā)生聯(lián)系，愈發(fā)感到自己的微不足道。

一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，不違時(shí)令地飄落大地，就像一位守信踐約的故友，它在該來(lái)的時(shí)候一定會(huì)來(lái)。我們現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)說(shuō)以上率下，以我的理解，這個(gè)“上”，不僅僅指高高在上的權(quán)力，而是超越其上的某種不可違逆的輪回之道。天道。其實(shí)，它就是一面鏡子，既制定法則，也守恒法則，從不像某類人那樣，一旦得了勢(shì)，就可以胡來(lái)。

在季節(jié)周而復(fù)始的輪回中，雪，早春它是檐前滴滴答答的雨水;暮春，它是煙色迷蒙的谷雨;初秋，它是草尖晶瑩剔透的白露;深秋，它是葉上的寒露與白霜。一朵來(lái)到世間的雪花，循規(guī)蹈矩地走著一條上帝設(shè)定的路線，它不走偏鋒，也不繞道而行，在周而復(fù)始的生命輪回中，遵循著自然的律法，它自已也成為別人的律法。

在我的故鄉(xiāng)豆村，每年都會(huì)降下幾場(chǎng)雪，一般以小雪居多。細(xì)細(xì)碎碎的雪花，像撒蕎麥面似的，均勻地隨風(fēng)潛人草叢、林藪池塘，它們落地的聲音，密密窄窄的，有點(diǎn)近似于春蠶深夜啃食桑葉發(fā)出的沙沙聲，優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)。因?yàn)槠湫《?，一般不?huì)在人們的內(nèi)心引起多大的震動(dòng)，它落了就落了，化了就化了，就連像我這樣關(guān)注節(jié)氣和物候的人，都記不清哪一場(chǎng)小雪落在什么時(shí)候。

在二十四節(jié)氣中，有些時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，給我們的感覺(jué)面目比較模糊，譬如雨水、春分、小暑、小滿、白露、小寒等，現(xiàn)在的城里人對(duì)諸如谷雨、芒種、秋分、寒露等，也是模棱兩可，習(xí)焉不察，仿佛它們都是與己無(wú)干的身外之物，他們似乎只在乎自己的生日，鮮花蛋糕、酒肉、自拍，呼朋喚友推杯換盞地?zé)狒[一番。其實(shí)他們忘了，每一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)都是自己的生日，也都是自己生命旅程中的一個(gè)驛站。天地悠悠，大道輪回，這世間的萬(wàn)類萬(wàn)物，誰(shuí)又能夠逃脫渾然不覺(jué)但又如影隨形的自然法則呢？

而我的豆村，人們對(duì)天道自然是敬畏的，他們不像城里人活在人造的環(huán)境中，因而更接地氣。送走了一茬莊稼或一位老人，與一場(chǎng)寒霜和一場(chǎng)大雪都息息相關(guān)。他們自覺(jué)或不自覺(jué)地把自己置于節(jié)氣的輪回之中。我干爹李長(zhǎng)青老人，活成了豆村的一棵常青樹，他九十多歲還能侍弄莊稼，人們就戲謔地說(shuō)他是被閻王從花名冊(cè)上漏掉的人。你猜我干爹怎么說(shuō)，他說(shuō)自已不就多見(jiàn)了幾場(chǎng)雪嘛，這場(chǎng)不收，下一場(chǎng)說(shuō)不準(zhǔn)就被收走了。他說(shuō)這話時(shí)，還是挺精神的。然而，就在當(dāng)年冬天的一場(chǎng)大雪降下之后，他老人家說(shuō)走就走了。他像是從一滴檐前的雨水過(guò)渡到一朵雪花一樣，完成了自己生命的一個(gè)輪回。

像我干爹這樣的老人，在豆村并不少見(jiàn)。約是七八年前吧，我在寒風(fēng)刺骨的深冬回到故地，發(fā)現(xiàn)幾位老人靠著墻根在曬太陽(yáng)。那冬陽(yáng)像一盆炭火的余燼，散發(fā)著幽微的溫度，老人們就借著它取暖，安詳?shù)卮虬l(fā)余生。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有看到那些已進(jìn)人冬天的老人的表情上有任何不安與恐懼，相反，他們卻個(gè)個(gè)都保持著豁達(dá)、樂(lè)觀的情緒，他們談?wù)撍劳鼍拖襦竟献右粯与S意。其中一位年長(zhǎng)的扯起話頭，他說(shuō)，于大個(gè)子要是能熬過(guò)去年的那場(chǎng)大雪，也許還能多活一年。在說(shuō)者的意識(shí)里，去年冬天的那場(chǎng)大雪，就是橫亙?cè)谟诖髠€(gè)子命途上的一道大坎。另一位老人則反唇相譏：就算他熬過(guò)了去年那場(chǎng)大雪，還有下一場(chǎng)雪呢。這話一經(jīng)說(shuō)出，在座的老人都沉默不語(yǔ)了。是的，他們現(xiàn)在正處在“下一場(chǎng)”大雪來(lái)臨之際。自然界的一場(chǎng)大雪，詩(shī)人會(huì)說(shuō)“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋保?dāng)“下一場(chǎng)”大雪真的降臨大地，這些在冬陽(yáng)下談笑的老人，又會(huì)有誰(shuí)像竹子一樣被折斷呢？

似乎只有天知道了。

不過(guò)，我在次年大雪之后再次回到豆村時(shí)，發(fā)現(xiàn)去年曬太陽(yáng)的老人中，又被雪帶走了兩個(gè)。

而今，一路穿越過(guò)無(wú)數(shù)次霜降、小雪、大雪的我，已經(jīng)越來(lái)越接近冬天了。有時(shí)我會(huì)想，屬于自己生命里那最后的一場(chǎng)大雪，也許還在某處醞釀著，它肯定會(huì)在該出現(xiàn)的時(shí)間出現(xiàn)。它是我的終結(jié)，也是我的開(kāi)始。

人能夠在一朵雪花上輪回，想想，那是一件多么美好的事情！