祝羽捷

一

電影《長(zhǎng)日留痕》一開(kāi)始，那位以克己守禮聞名的大管家史蒂文斯先生正在為達(dá)靈頓公館的美國(guó)新主人送上燙平的報(bào)紙和烤好的吐司。新主人挑起一個(gè)話頭：“為什么我喜歡你準(zhǔn)備的報(bào)紙？”史蒂文斯不語(yǔ)。新主人接著說(shuō)：“這些訃告。每個(gè)混蛋都能有自己公開(kāi)的葬禮演講。這在我們美國(guó)是沒(méi)有的?！?/p>

那是我第一次聽(tīng)說(shuō)有人熱衷于讀訃告。世上的人千奇百怪，咄咄怪事并不鮮見(jiàn)，年紀(jì)漸長(zhǎng)，我得出一條鐵律—一旦你對(duì)什么產(chǎn)生好奇，只要一打聽(tīng)，干這事兒的人準(zhǔn)不少。

我的鄰居詹姆斯大爺用的手機(jī)還是諾基亞的，每天早晨按照慣例出門(mén)遛狗、拿報(bào)紙、買(mǎi)面包和牛奶。我問(wèn)他喜歡讀報(bào)紙上的哪些內(nèi)容，他支支吾吾地說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我每天必讀的是訃告。我知道這有些怪異，可我已經(jīng)老到朋友們紛紛去世的年齡，想看看有哪些認(rèn)識(shí)的人走了?！?/p>

詹姆斯大爺一個(gè)人住。他的生活非常有規(guī)律，臉總是刮得很干凈，嘴唇單薄，眉尾有幾根過(guò)長(zhǎng)的眉毛像拋物線一樣垂落下來(lái)，像我們中國(guó)文化里的壽星眉。我常在超市碰到他—Waitrose超市有段時(shí)間給會(huì)員免費(fèi)提供咖啡和茶，我但凡路過(guò)，就去拿一杯熱飲在路上暖手，排隊(duì)的時(shí)候看到詹姆斯，我們相視一笑。這片街區(qū)有個(gè)室內(nèi)泳池，有個(gè)中學(xué)生溺水身亡，不少人為了紀(jì)念他，在泳池外的磚墻前擺上鮮花。我路過(guò)的時(shí)候，看到詹姆斯正在閱讀貼在墻上的訃告。“太可惜了，還這么年輕?！彼麚u搖頭，“這是一個(gè)很好的男孩，數(shù)學(xué)考過(guò)全班第一呢?！边@信息顯然是他從墻上的訃告里看來(lái)的。

有不少老年人和詹姆斯一樣，喜歡閱讀訃告，讀別人的訃聞讓他們感受到自己還活著。不過(guò)年輕人身強(qiáng)力壯，覺(jué)得自己將不朽，不會(huì)去想死亡的事情，也不會(huì)去留意訃告。這是詹姆斯的觀點(diǎn)。

如今我也會(huì)閱讀訃告，報(bào)紙的網(wǎng)絡(luò)版有訃告專欄，每位逝者占據(jù)一塊等面積的格子，像是電子時(shí)代的墓地。我只是好奇他們的生活，畢竟我們?cè)絹?lái)越難以走進(jìn)別人的真實(shí)生活，通過(guò)這些訃告，我們可以看到逝者簡(jiǎn)明扼要的傳記：在哪里出生，哪里上學(xué)，哪里定居，跟什么人結(jié)婚，做什么工作，一輩子最值得講述的是什么。如果我們幸運(yùn)的話，可以讀到幾行關(guān)于這個(gè)人生命中真正重要的事情，能一瞥這個(gè)人的靈魂。

二

《每日電訊報(bào)》的訃告編輯哈利·德奎特維爾認(rèn)為“訃迷”不分年齡：“所有年齡段的人都很樂(lè)意花自己辛苦賺來(lái)的錢(qián)用于讀訃告。我們的訃告不僅在英國(guó)，在全世界都有大批忠實(shí)的追隨者。只有腎上腺素上癮者或完全缺乏想象力的人才會(huì)對(duì)訃告感到厭煩?！?/p>

我常常在一些英劇里看到這樣的情節(jié)：后人發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，需要為過(guò)去的某個(gè)案件收集證據(jù)翻案，首先要做的就是跑去大英圖書(shū)館，找出某年某月某日的報(bào)紙，看一下被害人的訃告，看當(dāng)時(shí)的記者如何描述被害人的死因，希望從里面發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

大英圖書(shū)館保留著從18世紀(jì)到現(xiàn)在每天出版的報(bào)紙，有對(duì)犯罪和刑罰的詳細(xì)報(bào)道，有時(shí)尚資訊、治愈禿頂和疾病的廣告……除了國(guó)家大事，你也可以從中了解一些家庭的事情，從紀(jì)念日、婚姻到訃告，甚至是知名祖先們的生活。對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，訃告并不是報(bào)紙里的重要欄目，但是在英國(guó)，它一直在報(bào)紙中占據(jù)一席之地，報(bào)社編輯部常設(shè)“訃告記者”這個(gè)職位。19世紀(jì)的訃告濃墨重彩，彼時(shí)是訃告的繁榮期，篇篇寫(xiě)得像哥特式小說(shuō)一樣跌宕起伏；20世紀(jì)的訃告趨于常規(guī)和單調(diào)，也許因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)較多，人們無(wú)心搞花樣；到了21世紀(jì)初，訃告變成了專業(yè)的學(xué)科。

《先上訃告后上天堂》的作者瑪里琳·約翰遜癡迷于訃告，每天一字不落地精讀訃告，還會(huì)剪下來(lái)保存好。她在咖啡館可以一眼看出誰(shuí)是同類，“訃迷”們會(huì)聚在一起討論訃告的優(yōu)劣，分享可以訂閱到關(guān)于死亡的最新快報(bào)的渠道。由于閱讀訃告，他們的生活每天都很充實(shí)，通過(guò)訃告記者優(yōu)美的文筆閱讀死者的故事，獲得各種稀奇古怪的知識(shí)，窺探到千萬(wàn)種人生?，斃锪铡ぜs翰遜不滿足于民間的分享，她專程拜訪了《紐約時(shí)報(bào)》的訃告版編輯，遠(yuǎn)渡英國(guó)去探訪專門(mén)寫(xiě)訃告的作者，像學(xué)者做研究一樣鉆研各種訃告，并比較訃告之間的差異，最終自己成為一名優(yōu)秀的訃告寫(xiě)作者，為馬龍·白蘭度、戴安娜王妃、杰奎琳·奧納西斯、伊麗莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、約翰尼·卡什和鮑勃·霍普等著名人物撰寫(xiě)過(guò)訃告，為“9·11”中遇難的人們撰寫(xiě)《悲傷速寫(xiě)》。

閱讀訃告改變了很多人的生活軌跡。40歲的塔拉·羅斯伯格在酒店工作，她的母親因乳腺癌去世。在為母親寫(xiě)訃告時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)這種體裁的癡迷，開(kāi)始大量閱讀訃告，她的悲傷情緒也因此得到了紓解，后來(lái)，她用死去的陌生人的名字為慈善機(jī)構(gòu)捐款。40多歲的勒克斯·納拉揚(yáng)是一家社交媒體情報(bào)公司的首席執(zhí)行官，熱愛(ài)潛水、攀登喜馬拉雅山、讀訃告。“我覺(jué)得自己像是在進(jìn)行有價(jià)值的人類學(xué)活動(dòng)那樣讀訃告，不過(guò)我的動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)沒(méi)有那么高尚，我的這種癡迷可能源于我在某些持續(xù)的、存在主義的瘋狂狀態(tài)下對(duì)安慰的需求。”他在TED演講中談到，為了深入了解人類的成就，他在20個(gè)月的時(shí)間里分析了2000多篇訃告，去從中發(fā)現(xiàn)人生真正的意義是什么。訃告是分析一個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀和信仰的媒介，它強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容也會(huì)跟著社會(huì)變革而變化。

過(guò)去我喜歡讀傳記，但這很耗時(shí)，訃告是更為凝練的提取物。一個(gè)人的成就、一個(gè)人的言論，會(huì)因死亡而被拔高，也會(huì)因死亡而被扭曲。財(cái)富多寡和地位高低不會(huì)成為訃告的焦點(diǎn)，你更想通過(guò)訃告了解這究竟是怎樣的一個(gè)人。你或許會(huì)感受到生命的虛無(wú)，唯一有意義的就是活著的時(shí)候投入地去做自己真正喜歡的事，至于其他的，都會(huì)煙消云散。有人讀完訃告會(huì)產(chǎn)生很積極的反應(yīng)。波士頓的臨床心理學(xué)家埃倫·亨德里克森博士認(rèn)為這是很正常的反應(yīng)：“訃告促使人們反思，讓我們反思自己的人生，以及我們想要的人生意義。年輕人尤其可能會(huì)向它們尋求指導(dǎo)，這是一種發(fā)掘長(zhǎng)輩智慧的方式?！?h3>三

英國(guó)的《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《泰晤士報(bào)》并稱為“訃告四巨頭”，每天都在刊登最吸引人、最生猛、最八卦、最詳盡的訃告。幾大媒體聘請(qǐng)專業(yè)人士撰寫(xiě)訃告，它要求記者迅速做出反應(yīng)，在極短的時(shí)間內(nèi)搜集相關(guān)人物的生平并進(jìn)行采訪，迅速概括人物一生的重要信息，抓住一個(gè)人的核心精神。寫(xiě)作者們是一群充滿激情的撰稿人，因?yàn)閹缀醪豢赡苷J(rèn)識(shí)死者，他們必須發(fā)揮巨大的創(chuàng)造力和興趣，堅(jiān)持不懈地進(jìn)行這份工作。訃告寫(xiě)作已經(jīng)成為非虛構(gòu)寫(xiě)作里的一門(mén)學(xué)科，也成為一種獨(dú)特的媒體文化。訃告版面成為媒體之間的競(jìng)技場(chǎng)，好的訃告負(fù)載著一代新聞人的努力和探索，體現(xiàn)了他們的智慧和理想。

如今，訃告寫(xiě)作者每年都會(huì)組織大會(huì)交流，我們也可以買(mǎi)到與訃告寫(xiě)作相關(guān)的書(shū)籍，從中可以得到當(dāng)今最成功的訃告寫(xiě)作者的建議。

一篇優(yōu)秀的訃告會(huì)像“病毒視頻”一樣在社交媒體上迅速傳播開(kāi)來(lái)。每個(gè)媒體的訃告版還會(huì)有自己的風(fēng)格。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的訃告版面圖文并茂，不會(huì)選用黑白的、沉重的照片，而是讓逝者以歡快活潑的形象出現(xiàn)，給讀者留下鮮明的印象?！睹咳针娪崍?bào)》則喜歡以職業(yè)來(lái)區(qū)分逝者，相似職業(yè)的逝者被請(qǐng)入同一模塊，這樣的分類也便于讓大眾了解近期哪個(gè)領(lǐng)域有哪些名人相繼辭世。重要名人的訃告都是需要提前準(zhǔn)備的，杰克是《每日鏡報(bào)》的前編輯，20世紀(jì)90年代初，英國(guó)伊麗莎白二世皇太后（現(xiàn)任女王的母親）還在世，杰克的任務(wù)是及時(shí)更新皇太后的訃告，每當(dāng)皇室有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，他就會(huì)更新訃告的版本。在職的4年里，他積攢的關(guān)于皇太后的悼詞已經(jīng)達(dá)到48頁(yè)。

媒體上的訃告當(dāng)然不全是達(dá)官貴人的，平民化是一種大趨勢(shì)。相比名人，普通人的訃告更有“持續(xù)性”，也越來(lái)越受到讀者的歡迎?，斃锪铡ぜs翰遜發(fā)現(xiàn)，幾十年前的訃告版上，“女人和黑人幾乎不會(huì)死”，如今的訃告版面顯示社會(huì)的變化—人們?cè)絹?lái)越平等。

作為一名普通讀者，我很能理解為什么我們會(huì)被訃告吸引。人人都渴望聽(tīng)到不一樣的人生故事，訃告剛好就是個(gè)引人入勝的“快照”，有著傳記和其他非小說(shuō)體裁無(wú)法承載的功能。當(dāng)我們閱讀這類故事的時(shí)候，我們的大腦會(huì)合成催產(chǎn)素，引發(fā)移情反應(yīng)，讓我們感受到一個(gè)創(chuàng)作者的激情，一個(gè)母親的溫潤(rùn)，或一個(gè)明星的起落。更何況，如今的訃告閱讀體驗(yàn)越來(lái)越好，不再乏味和嚴(yán)肅，甚至不乏惡搞和黑色幽默的敘述。比如這一條：“塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)時(shí)候只需一瞥便洞察一切，從來(lái)用不著拿軟尺比量。她因此名動(dòng)全國(guó)。本周星期四，塞爾瑪·科克死于西奈山醫(yī)療中心，享年94歲，胸罩尺寸34B?！?/p>

有歷史學(xué)家發(fā)出感慨，我們生活在訃告的黃金時(shí)代。訃告雖然以死亡為由開(kāi)始，但我們閱讀的是生命。它不是冰冷的死亡告示牌，而是對(duì)一個(gè)人一生脈絡(luò)的梳理，對(duì)其過(guò)往種種的見(jiàn)證，是逝者在人世間留下的最后一抹痕跡。我們需要彼此。素未謀面的人也可以教會(huì)我們?cè)S多東西，他們的故事豐富了我們的眼界。

接受終有一死的事實(shí)，訃告提醒我們，一個(gè)徹頭徹尾的普通人也能做些什么。