蘇小和

文學(xué)之艱難，主要難在語(yǔ)言對(duì)時(shí)間的處理上。一般情況下，我們考察一篇小說(shuō)或者一首詩(shī)歌的文本意義，主要就是考察語(yǔ)言是否卷入了足夠的時(shí)間意義。如果時(shí)間的意義不夠豐富，小說(shuō)就不具有小說(shuō)的意義，只能是一個(gè)故事話(huà)本;詩(shī)歌就不再具有詩(shī)歌的意義，僅僅是一些轉(zhuǎn)瞬即逝的口號(hào)。優(yōu)秀的文學(xué)家都會(huì)在時(shí)間的向度上努力拓寬語(yǔ)言的可能性，從而試圖讓自己的文本呈現(xiàn)出時(shí)間的張力。

任曉雯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《好人宋沒(méi)用》就是一部試圖在時(shí)間的向度上努力擴(kuò)展語(yǔ)言的時(shí)間意義的作品。她的語(yǔ)言看上去有一些明清筆記小說(shuō)的古意傾向，在白話(huà)文顯得口語(yǔ)化的進(jìn)程中，加入了一些試圖將敘事速度漸漸緩慢下來(lái)的詞語(yǔ)行為，使得整部小說(shuō)的語(yǔ)言看上去像一部略有懷舊意味的黑白電影，或者一些筆意蒼老、線條有力的版畫(huà)。時(shí)間的張力在這樣的語(yǔ)言速度中清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，原因在于對(duì)中文傳統(tǒng)小說(shuō)語(yǔ)言的努力再現(xiàn)與對(duì)人物的現(xiàn)代性的處理之間，小說(shuō)家找到了一種語(yǔ)言的所指意義與能指意義。一個(gè)具有一定語(yǔ)言直覺(jué)能力的讀者，會(huì)沉迷于這種語(yǔ)言的速度之中，感受到小說(shuō)家語(yǔ)言的隱蔽力量。

比如在小說(shuō)開(kāi)始，人們很快就能把握住一種任曉雯式的語(yǔ)言方式：艒艒船猛烈搖晃。宋沒(méi)用驚醒了，見(jiàn)家人往前擠。金利源碼頭漸駛漸近。檣桅如林，沙船密匝匝換擠。嘩響的西洋汽輪船，讓她的哥哥姐姐驚作一團(tuán)。英國(guó)軍艦正在入港。煙囪、炮管、彩旗、白制服水手。母親斂了斂衣衽，鼻子甕得透不過(guò)氣。父親喊道：“大上海到啦，賺錢(qián)吃飯去！

這種語(yǔ)言的形式，和現(xiàn)代先鋒小說(shuō)的講述式推進(jìn)有所不同，事實(shí)在前面，語(yǔ)言在后面，小說(shuō)家的敘事視角是隱蔽的，語(yǔ)言的速度靠細(xì)節(jié)推動(dòng)。一開(kāi)始人們感受到的可能是這樣的語(yǔ)言如此簡(jiǎn)潔，人們似乎很久看不到如此短促的中文句子了，人們已經(jīng)習(xí)慣了那種夾雜著情緒候都宛如現(xiàn)在。好小說(shuō)在時(shí)間的意義上是不死的，理所當(dāng)然，好小說(shuō)所創(chuàng)造的人物，因?yàn)樾≌f(shuō)家在時(shí)間意義上的努力，也是永遠(yuǎn)不死的。

這種對(duì)時(shí)間的語(yǔ)言處理，是看上去非常先鋒的現(xiàn)代性文學(xué)技術(shù)，將不同維度的時(shí)間混在一起，然后又通過(guò)語(yǔ)言方式的轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)時(shí)間意義的轉(zhuǎn)換，從而使得小說(shuō)的敘事擺脫線性描述，將時(shí)間意義上的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)融合在一起，表現(xiàn)為一種穩(wěn)定的現(xiàn)在時(shí)間。一切的時(shí)間都是現(xiàn)在，這正是時(shí)間的意義所在。如果時(shí)間只能表現(xiàn)為過(guò)去，那么語(yǔ)言就是舊的，因?yàn)橐彩墙┧赖?，在人的生命不可抑制地奔向死亡的進(jìn)行曲中，所有關(guān)于過(guò)去的感傷都是無(wú)意義的，因?yàn)檫^(guò)去已經(jīng)過(guò)去了。未來(lái)的時(shí)間意義也是如此，未來(lái)的時(shí)間如果不能體現(xiàn)為現(xiàn)在的時(shí)間，那么語(yǔ)言就是烏托邦，時(shí)間就是虛無(wú)，作為語(yǔ)言的集大成者，小說(shuō)也會(huì)失去時(shí)間的張力。

任曉雯在《好人宋沒(méi)用》的結(jié)尾最后一段，再一次展現(xiàn)了她對(duì)時(shí)間的處理技術(shù)：

宋沒(méi)用感覺(jué)身體又重又硬，拖著她的靈魂往深淵里墜。她咬著牙，掙扎著，像是穿過(guò)一堵水泥墻似的，穿過(guò)肉體的痛苦，又仿佛第二次從母親的子宮出來(lái)。不知過(guò)了多久，又或僅僅一瞬，宋沒(méi)用忽然輕盈了，整個(gè)人扶搖而上。她看見(jiàn)一個(gè)灰發(fā)老太太，裸身仰躺。面孔的皺紋褶子里，滿(mǎn)是汗滴、淚水，和栗色的黏液。她的腦袋下面，是馬賽克地板，一小格一小格白色，擠著挨著，往四面八方鋪開(kāi)，包圍住臺(tái)盆、浴缸、～--7-。在馬桶后方，“林黛玉”對(duì)面，是另一幅《寶釵撲蝶》瓷磚畫(huà)。面色血紅、服飾花艷的薛寶釵，冷眼注視一個(gè)穿牛仔褲的女孩，俯在灰發(fā)老太身上，呼喊著什么。宋沒(méi)用聽(tīng)不見(jiàn)了，她進(jìn)入一條黑色甬道。往事一幀一幀浮顯。最微小的細(xì)節(jié)，最陌生的人物，都了了可辯。仿佛宋沒(méi)用此生度過(guò)的所有時(shí)間，都被收藏起來(lái)，突然一秒不落地全數(shù)交還給她。她領(lǐng)受到某種情感，讓她溫暖而安全，再?zèng)]有缺憾。一團(tuán)人形的強(qiáng)光籠罩她。七十四歲的宋沒(méi)用，回到了最初之地。

由于任曉雯的語(yǔ)言總是堆積著細(xì)節(jié)，人們很容易在這樣的敘事里忘記她對(duì)時(shí)間的努力。然而要真正體會(huì)到她的小說(shuō)的感染力，只有一種關(guān)于時(shí)間的想象力才能讓我們切入。一個(gè)人的死亡是一個(gè)人的全部時(shí)間的總記錄，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間，在一個(gè)人的死亡場(chǎng)景里一閃而過(guò)，體現(xiàn)為一個(gè)人的生命的整體意義。往事與隨想，黑暗與光明，年歲與事物，都在時(shí)間的深處。只有看得見(jiàn)全部的時(shí)間意義，你才能看得見(jiàn)一個(gè)人在這個(gè)世界一閃而過(guò)的悲傷，她留下的淚水，她遭遇過(guò)的苦難，她的心靈之中那些起起落落的想象，她對(duì)世界的不解與對(duì)死亡的想象，都因?yàn)闀r(shí)間的交叉敘事而得以永存。

許多年前，我在閱讀艾略特的《小吉丁》的時(shí)候，第一次感受到這種時(shí)間敘事的魅力：

我們叫作開(kāi)始的往往就是結(jié)束

而宣告結(jié)束也就是著手開(kāi)始。

終點(diǎn)是我們出發(fā)的地方。

每個(gè)短語(yǔ)每個(gè)句子都是一個(gè)結(jié)束和一個(gè)開(kāi)始。

每首詩(shī)都是一篇墓志銘。而任何一個(gè)行動(dòng)

都是走向斷頭臺(tái)，走向烈火，落入大海

或走向一塊你無(wú)法辨認(rèn)的石碑的一步：

這就是我們出發(fā)的地方，

我們與瀕臨死亡的人們偕亡：

看哪，他們離去了，我們與他們同行。

我們與死者同生：

看哪，他們回來(lái)了，我們與他們俱來(lái)。

玫瑰飄香和紫杉扶疏的時(shí)令

經(jīng)歷的時(shí)間一樣短長(zhǎng)。

一個(gè)沒(méi)有歷史的民族，不能從時(shí)間得到拯救。

因?yàn)闅v史是無(wú)始無(wú)終的瞬間的一種模式。

所以，當(dāng)一個(gè)冬天的下午

天色漸漸暗淡的時(shí)候，在一座僻靜的教堂里

歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。

艾略特對(duì)時(shí)間意義的處理，顯然比馬爾克斯更為開(kāi)闊，如果說(shuō)馬爾克斯是通過(guò)對(duì)空間的交叉敘事引出他的時(shí)間敘事，那么艾略特則是立足于死亡的時(shí)間意義，把所有的時(shí)間壓縮在他的詩(shī)歌里。

這才是真正意義上的時(shí)間大師，偉大的詩(shī)人但丁在《神曲》開(kāi)篇就寫(xiě)道：

我在人生的中途，走進(jìn)了一片黑暗的森林。

因?yàn)槊允Я苏_的道路，睡意深深。

缺乏時(shí)間訓(xùn)練的人們，很可能認(rèn)為，但丁這里的人生中途，是人到中年，而他所說(shuō)的黑暗森林，則是一個(gè)地理的屬性。然而偉大的但丁不會(huì)這樣膚淺，他是一個(gè)時(shí)間的高手，死亡才是他時(shí)間的中間站，當(dāng)他站立在死亡的關(guān)口，他終于看見(jiàn)了自己在時(shí)間意義上的巨大迷茫。一個(gè)人的生命以死亡為基準(zhǔn)，從此分為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，所有的時(shí)間意義因?yàn)樗劳龅拇嬖?，成為人的永恒的主題。

是的，死亡才是一個(gè)人最大的時(shí)間事件。年輕的小說(shuō)家任曉雯顯然深諳這樣的時(shí)間想象力，她與那些偉大的小說(shuō)家和詩(shī)人一樣，總是試圖從一場(chǎng)與死亡有關(guān)的事件開(kāi)始，最后又在一種醒目的死亡當(dāng)中歸于靜默?！逗萌怂螞](méi)用》，一部黑白電影一樣的敘事作品，一塊蒼勁有力的版畫(huà)，所有的時(shí)間都被壓縮在這里，時(shí)間是交叉的，也是整體的。我們的母親宋沒(méi)用，在上海弄堂的深處一閃而過(guò)，從此擁有了時(shí)間的全部意義。