國(guó)際蠹魚(yú)說(shuō)《?？瘛?/h1>
2019-09-10 07:22俞寧
名作欣賞 2019年1期
俞寧
摘要：2017年4月香港浸會(huì)大學(xué)從全世界邀請(qǐng)了五位資深英美文學(xué)教授，對(duì)該系的教學(xué)和科研質(zhì)量進(jìn)行考察，以評(píng)定該系是否符合英美等以英語(yǔ)為母語(yǔ)的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的資質(zhì)，以培養(yǎng)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)士、碩士、博士。筆者忝居其一。工作之余，來(lái)自英國(guó)的T教授、來(lái)自澳大利亞的C教授和來(lái)自美國(guó)的筆者有機(jī)會(huì)亦莊亦諧地討論了英國(guó)桂冠詩(shī)人約翰-梅斯菲爾德的成名作《?？瘛罚⊿ea Fever）。這次討論使這三位對(duì)這篇作品以及文學(xué)研究專家如何認(rèn)識(shí)、評(píng)判作品有了更深一層的理解。
關(guān)鍵詞：桂冠詩(shī)人 梅斯菲爾德 《?？瘛?作者意圖 讀者反應(yīng)
2017年4月，我曾出差去香港一周，幫助香港浸會(huì)大學(xué)鑒定其英文系是否具備優(yōu)良資質(zhì)，以培養(yǎng)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)士、碩士、博士。同為鑒定委員的還有來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞、和中國(guó)香港本地的其他四位資深教授。工作完成后，他們留在香港參觀旅游幾天，而我卻匆匆趕回美國(guó)。告別宴會(huì)上浸會(huì)大學(xué)英文系主任說(shuō)，本來(lái)以為我會(huì)回北京看看母親的，沒(méi)想到馬上回學(xué)校，這使我成了鑒定委員中唯一的、來(lái)香港只為公務(wù)而沒(méi)有時(shí)間娛樂(lè)的同仁。
難道我個(gè)人真沒(méi)有娛樂(lè)性的收獲嗎？有。我和T教授、C教授一次飯后閑談，趣味性、知識(shí)性都不錯(cuò)，不妨寫出來(lái)和同仁們分享，看看“資深蠹魚(yú)們”是如何“寓學(xué)于謔”的。
T教授、C教授和我分別來(lái)自英、澳、美，湊巧我們各自任教的大學(xué)都在海邊上。我們聊天，離不開(kāi)海。二人得知我還利用暑期修過(guò)帆船航行課，高興極了，商量著什么時(shí)候聚在一起揚(yáng)帆航行一次，看看誰(shuí)的航海技術(shù)過(guò)硬。聊著聊著不知誰(shuí)起頭背誦了英國(guó)桂冠詩(shī)人約翰·梅斯菲爾德的著名抒情詩(shī)“Sea Fever”的開(kāi)頭半行（我少年時(shí)代無(wú)知無(wú)畏，曾把此詩(shī)譯為《海狂》）：
I must gO down tO the se～gs again，
三個(gè)人同聲接上：to the lonely 9ea and the sky
然后他們二人不知是忘了還是別有用心，都閉住嘴不再出聲，只有我順著慣性接下去：
And all
I ask iS a tall ship and a star tosteer her by
我話音剛落，老C不懷好意地看著我，問(wèn)：“你真在課堂上教這類詩(shī)嗎？”我趕緊大聲說(shuō)“No！”于是三人大笑。老T說(shuō)：“不必過(guò)度自我保護(hù)嘛?！?/p>
英國(guó)詩(shī)人約翰·梅斯菲爾德（John Masefield，1878-1967）于1930年獲得了“桂冠詩(shī)人”的稱號(hào)。他的詩(shī)歌藝術(shù)為英語(yǔ)世界的廣大讀者所接受甚至喜愛(ài)，但在英語(yǔ)系的文學(xué)教授們心里，分量還略嫌不夠。所以老T和老C才開(kāi)玩笑，嘲諷我能完整背誦這首詩(shī)，意思是：你一個(gè)英文系文學(xué)教授怎能花時(shí)間背誦二流作品？
我暫時(shí)收起中國(guó)人的寬厚心，拿出了老美的搗蛋法：吃了癟，必定要報(bào)復(fù)。老T是文體學(xué)專家，他的《小說(shuō)文體學(xué)》是當(dāng)行的權(quán)威著作。于是我就拿他開(kāi)刀：“你說(shuō)這開(kāi)頭一句，是文法有錯(cuò)呢，還是文體有錯(cuò)呢？I must go down to the seas again，to the lonely 9ea and the sky，一個(gè)“?！弊郑趺匆粫?huì)兒復(fù)數(shù)一會(huì)兒?jiǎn)螖?shù)？”
老C馬上跟著起哄：“對(duì)呀！對(duì)呀！文體權(quán)威給一個(gè)權(quán)威解釋?！?/p>
老T不是好惹的，回答之前先反擊老C：“好了，好了，這是朋友們聊天，你這個(gè)戲劇專家犯不上把我們弄成《李爾王》那樣的窩里斗?！闭f(shuō)完他正襟危坐，認(rèn)真回答我的挑戰(zhàn)：在現(xiàn)代、后現(xiàn)代，詩(shī)人已經(jīng)不再是雪萊所描寫的“人類未被承認(rèn)的立法者”;文學(xué)批評(píng)也不再是阿諾德所說(shuō)的那種不帶個(gè)人色彩的“試金石”。詩(shī)人和讀者都有權(quán)張揚(yáng)自己的個(gè)人偏好。所以這第一行詩(shī)里既沒(méi)有文法錯(cuò)誤，也沒(méi)有文體錯(cuò)誤。1916年梅斯菲爾德的第一部詩(shī)集《咸水歌謠》出版，很受歡迎，特別是里面的這首《?？瘛?。沒(méi)人注意或者挑剔第一行里seas和sea之間的矛盾。后來(lái)梅斯菲爾德當(dāng)選“桂冠詩(shī)人”。商人重利，出版詩(shī)歌總集時(shí)瞄中這首，編輯們看著單復(fù)數(shù)不統(tǒng)一不舒服，在流行的詩(shī)集里面都改成了單數(shù)。這種做法不但沒(méi)見(jiàn)識(shí)，而且讓原作者很不愉快。第一個(gè)詞用復(fù)數(shù)，因?yàn)樵?shī)人強(qiáng)調(diào)五洲四海的廣闊空間，當(dāng)然合適;第二次出現(xiàn)是海、天相對(duì)應(yīng)，單數(shù)的“海”對(duì)單數(shù)的“天”當(dāng)然也沒(méi)錯(cuò)……
他看著我和老C壞笑的樣子，猛然打住話頭——上當(dāng)了！
你老T在二流作品上也下過(guò)大功夫呢！
我畢竟是中國(guó)人，總是難以放下寬厚待人的古訓(xùn)，就沒(méi)跟著老C一起調(diào)侃老T，而是講起了我少年無(wú)知，用一個(gè)醋瓶底都不夠的英文水平硬是想翻譯這首詩(shī)的傻事。
我第一次讀到這首詩(shī)，是在母親的《英語(yǔ)自學(xué)精讀課本》里，薄薄的一冊(cè)，許國(guó)璋等人編。十四五歲的男孩，體內(nèi)荷爾蒙亂竄，浮躁而粗心，我竟然把lonely錯(cuò)背成了only，所以我兒時(shí)憑記憶翻譯的第一闋是這樣的：
我一定要再去出海遠(yuǎn)航，到那只有海和天的地方。
我只要一艘高大的帆船，還有一顆星為她指引航向。
舵輪的顫抖，風(fēng)兒的歌唱，還有白帆在空中飛揚(yáng)。
灰色的晨霧彌漫海面，灰色的黎明初露曙光。
現(xiàn)在回顧，雖然那時(shí)自己很膚淺，英語(yǔ)也是初學(xué)乍練，但耳朵的音韻感還是不錯(cuò)的。少年的我全憑直覺(jué)選擇了七陽(yáng)平聲韻（按平水韻，向、唱兩個(gè)字是二十三漾去聲韻，可以勉強(qiáng)容忍），這反映了男孩子不知天高地厚，一心想出去闖一闖的陽(yáng)光心態(tài)。用七陽(yáng)韻來(lái)代替原詩(shī)英文里的雙元音[ai]是說(shuō)得過(guò)去的。但是英文詩(shī)里面換了韻，從[ai]過(guò)度到[eiking]（shaking，breaking），而我用的是一韻到底，失之于缺乏變化，幸虧有滿懷豪情可以補(bǔ)償。
這個(gè)陽(yáng)光而豪邁的基調(diào)，是個(gè)問(wèn)題，遠(yuǎn)比錯(cuò)把lonely當(dāng)成only嚴(yán)重，因?yàn)樵?shī)中說(shuō)的是“再次出海遠(yuǎn)航”，這和一個(gè)滿心幻想的陸上少年的口氣不相符合。后來(lái)我聽(tīng)到了梅斯菲爾德本人朗誦這首詩(shī)的錄音，進(jìn)一步加深了我的擔(dān)心。他語(yǔ)調(diào)低沉，聲音沙啞而微微顫抖，明顯是老年時(shí)期的朗讀。同一首詩(shī)，用不同的語(yǔ)調(diào)處理，就會(huì)有截然不同的美學(xué)效果。我兒時(shí)的譯文音調(diào)鏗鏘，是青年人向往浪漫的解讀。而梅斯菲爾德晚年的朗讀給人的感受是一個(gè)年老體衰的水手，無(wú)法抑制自己對(duì)大海的向往乃至依戀，再次出海未必能全身而回;但他不顧安危，一定要重新出海，頗有接受宿命、與陸地訣別之滄桑感。我問(wèn)我的兩個(gè)朋友，這兩個(gè)解讀他們傾向于哪個(gè)？毫無(wú)懸念，答案是典型學(xué)者式的。老C說(shuō)：“雖然聽(tīng)不懂中文，但你少年譯本的鏗鏘音調(diào)還是蠻有煽動(dòng)性的，年輕人喜歡。至于梅斯菲爾德的晚年解讀，也不一定具有權(quán)威性，因?yàn)檫@首詩(shī)是他青年時(shí)代的作品。他作詩(shī)時(shí)的情感，和他晚年朗讀的情感不一定是一回事。這又牽扯到作者意圖和讀者反應(yīng)二者各有道理的二難選擇上。所以，教授在講解文學(xué)批評(píng)理論中這對(duì)相對(duì)立的概念時(shí)，可以用梅斯菲爾德的朗讀和你的翻譯作為例子?！?/p>
老T怎能放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)？他用手指著老C說(shuō)：“什么？你還真要把這首詩(shī)請(qǐng)人講堂？”這下我們仨笑出了眼淚，是自嘲的苦笑。老T搖頭說(shuō)：“咱們?nèi)齻€(gè)自以為是的蛀書(shū)蟲(chóng)，無(wú)端地把一首好詩(shī)劃歸‘二流作品’，沒(méi)想到最后自己把自己繞了進(jìn)去，終于認(rèn)識(shí)到這首詩(shī)的文學(xué)價(jià)值。以前我們那種職業(yè)傲慢，說(shuō)不定是懶惰和膚淺的產(chǎn)物。如果仔細(xì)深入地思考，也許把它介紹給年輕學(xué)生也很不錯(cuò)?！?/p>
我對(duì)此有不同意見(jiàn)。此詩(shī)的第二闋，明說(shuō)了詩(shī)人向往出海是為了去過(guò)“動(dòng)蕩的茨岡生活”，但是第三闋里他又說(shuō)要聽(tīng)著伙伴的玩笑話“直到放下所有職責(zé)”。放下職責(zé)這個(gè)中文詞組，是我無(wú)奈中用來(lái)翻譯原詩(shī)中“the long trick’s over”這個(gè)水手專用俚語(yǔ)的。“Long trick”是指水手們航行時(shí)一整天的各司其職。了卻了一天漫長(zhǎng)的航行職責(zé)，暗喻度過(guò)了勤苦瑣碎的一生。如果在漢語(yǔ)的俚語(yǔ)里面硬找，也許北京方言中的“撂挑子”可算差強(qiáng)人意，因?yàn)樗纫馕吨胺畔聯(lián)樱辉俪袚?dān)責(zé)任”，也可以意味著死亡
撒手不管，一命嗚呼了。所以，至今我還是說(shuō)不清楚，這首詩(shī)到底是反映了年輕人的激情還是老年人面對(duì)宿命時(shí)的固執(zhí)，更可能是二者兼而有之。說(shuō)到這里，我真想自己打自己的嘴?？上莾晌淮侏M的同事不會(huì)給我機(jī)會(huì)。
他們異口同聲地說(shuō)：“這不就是反諷性的模棱嗎？你不會(huì)把‘新批評(píng)’都忘了吧？”我等于是自己一邊說(shuō)話一邊找到了答案，卻被他們享了“現(xiàn)成”。幸虧至此三個(gè)人不再互相找碴，而是認(rèn)真地試探一個(gè)共識(shí)：這種自相矛盾的情況才是好詩(shī)應(yīng)該具備的品質(zhì)。我們?nèi)齻€(gè)國(guó)際蠹魚(yú)從調(diào)侃到認(rèn)真，是否真的弄清了這首詩(shī)的價(jià)值呢？我至今也還不確定。不如把少年輕浮的翻譯推倒重來(lái)，放在下面，作為文學(xué)批評(píng)的例題，請(qǐng)讀者們幫我解開(kāi)這個(gè)疑惑：
我一定要再次四海遠(yuǎn)航，開(kāi)往孤寂的長(zhǎng)空大洋，
我只要一艘高大的帆船，還有一顆星為她指引航向，
舵輪在顫抖，風(fēng)兒在歌唱，白帆在空中悸動(dòng)、飄揚(yáng)。
灰色的迷霧籠罩海面，灰色的黎明綻露曙光。
我一定要再次四海遠(yuǎn)航，去響應(yīng)那呼喚的海潮，
那清晰的呼叫、狂野的咆哮，其魅力難拒難逃，
我只要一個(gè)好風(fēng)的日子，白云在天上飛飄，泡沫翻卷，浪花躍跳，還有那海鷗在高聲啼號(hào)。
我一定要再次四海遠(yuǎn)航，去過(guò)那流浪的吉普賽生活，
沿著鯨魚(yú)之路、海鷗之路，那里風(fēng)兒銳如刀刃初磨。
我只要一個(gè)快活的伙伴，聽(tīng)他講開(kāi)心的故事。
直到我平安睡去，墜入甜夢(mèng)，了卻漫漫長(zhǎng)日里的職責(zé)。
（《海狂》）
I must gO down tO the seas again，tO thelonely sea and sky，
And a11 I ask is a tall ship and a star tosteer her by，
And the wheel's kick and the wind's song andthe white sail's shaking，
And a grey mist on the sea's face and a greydawn breaking.
I must go down t0 the seas again，for the callof the running tide.
Is a wild call and a clear call that may not bedenied，
And allI ask is a windy day with the whiteclouds flying，
And the flung spray and the blown spume，and the seagulls crying.
I must go down to the seas again，to the vagrant gipsy life.
To the gull's way and the whale's way wherethe wind's like a whetted knife，
And aU I ask is a merry yam from a laughingfellow-rover，
And quiet sleep and a sweet dream when the 10ng trick's OVer.
（sea Fever）
一晃就是整一年。今年4月我去杜甫故鄉(xiāng)開(kāi)會(huì)，又須來(lái)去匆匆，不過(guò)這次特意在計(jì)劃里留出了一到兩天的時(shí)間，去探望一下九十三歲的母親，告訴她兩個(gè)月后，暑假來(lái)了，我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地陪伴她老人家。坐在機(jī)場(chǎng)里忽然想起了一年前的那次出差，自然也想起了老T、老C兩位朋友。我們一起駕帆船出海的約會(huì)，也許只能永遠(yuǎn)停留在美好向往的階段。但我必須承認(rèn)，他們二位真是“快活的伙伴”，而那次諧謔開(kāi)心的談話，將長(zhǎng)久地留在我心中，“直到我平安睡去，墜人甜夢(mèng)，了卻漫漫長(zhǎng)日里的職責(zé)”。
2018年4月于西雅圖機(jī)場(chǎng)
俞寧
摘要：2017年4月香港浸會(huì)大學(xué)從全世界邀請(qǐng)了五位資深英美文學(xué)教授，對(duì)該系的教學(xué)和科研質(zhì)量進(jìn)行考察，以評(píng)定該系是否符合英美等以英語(yǔ)為母語(yǔ)的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的資質(zhì)，以培養(yǎng)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)士、碩士、博士。筆者忝居其一。工作之余，來(lái)自英國(guó)的T教授、來(lái)自澳大利亞的C教授和來(lái)自美國(guó)的筆者有機(jī)會(huì)亦莊亦諧地討論了英國(guó)桂冠詩(shī)人約翰-梅斯菲爾德的成名作《?？瘛罚⊿ea Fever）。這次討論使這三位對(duì)這篇作品以及文學(xué)研究專家如何認(rèn)識(shí)、評(píng)判作品有了更深一層的理解。
關(guān)鍵詞：桂冠詩(shī)人 梅斯菲爾德 《?？瘛?作者意圖 讀者反應(yīng)
2017年4月，我曾出差去香港一周，幫助香港浸會(huì)大學(xué)鑒定其英文系是否具備優(yōu)良資質(zhì)，以培養(yǎng)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)士、碩士、博士。同為鑒定委員的還有來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞、和中國(guó)香港本地的其他四位資深教授。工作完成后，他們留在香港參觀旅游幾天，而我卻匆匆趕回美國(guó)。告別宴會(huì)上浸會(huì)大學(xué)英文系主任說(shuō)，本來(lái)以為我會(huì)回北京看看母親的，沒(méi)想到馬上回學(xué)校，這使我成了鑒定委員中唯一的、來(lái)香港只為公務(wù)而沒(méi)有時(shí)間娛樂(lè)的同仁。
難道我個(gè)人真沒(méi)有娛樂(lè)性的收獲嗎？有。我和T教授、C教授一次飯后閑談，趣味性、知識(shí)性都不錯(cuò)，不妨寫出來(lái)和同仁們分享，看看“資深蠹魚(yú)們”是如何“寓學(xué)于謔”的。
T教授、C教授和我分別來(lái)自英、澳、美，湊巧我們各自任教的大學(xué)都在海邊上。我們聊天，離不開(kāi)海。二人得知我還利用暑期修過(guò)帆船航行課，高興極了，商量著什么時(shí)候聚在一起揚(yáng)帆航行一次，看看誰(shuí)的航海技術(shù)過(guò)硬。聊著聊著不知誰(shuí)起頭背誦了英國(guó)桂冠詩(shī)人約翰·梅斯菲爾德的著名抒情詩(shī)“Sea Fever”的開(kāi)頭半行（我少年時(shí)代無(wú)知無(wú)畏，曾把此詩(shī)譯為《海狂》）：
I must gO down tO the se～gs again，
三個(gè)人同聲接上：to the lonely 9ea and the sky
然后他們二人不知是忘了還是別有用心，都閉住嘴不再出聲，只有我順著慣性接下去：
And all
I ask iS a tall ship and a star tosteer her by
我話音剛落，老C不懷好意地看著我，問(wèn)：“你真在課堂上教這類詩(shī)嗎？”我趕緊大聲說(shuō)“No！”于是三人大笑。老T說(shuō)：“不必過(guò)度自我保護(hù)嘛?！?/p>
英國(guó)詩(shī)人約翰·梅斯菲爾德（John Masefield，1878-1967）于1930年獲得了“桂冠詩(shī)人”的稱號(hào)。他的詩(shī)歌藝術(shù)為英語(yǔ)世界的廣大讀者所接受甚至喜愛(ài)，但在英語(yǔ)系的文學(xué)教授們心里，分量還略嫌不夠。所以老T和老C才開(kāi)玩笑，嘲諷我能完整背誦這首詩(shī)，意思是：你一個(gè)英文系文學(xué)教授怎能花時(shí)間背誦二流作品？
我暫時(shí)收起中國(guó)人的寬厚心，拿出了老美的搗蛋法：吃了癟，必定要報(bào)復(fù)。老T是文體學(xué)專家，他的《小說(shuō)文體學(xué)》是當(dāng)行的權(quán)威著作。于是我就拿他開(kāi)刀：“你說(shuō)這開(kāi)頭一句，是文法有錯(cuò)呢，還是文體有錯(cuò)呢？I must go down to the seas again，to the lonely 9ea and the sky，一個(gè)“?！弊郑趺匆粫?huì)兒復(fù)數(shù)一會(huì)兒?jiǎn)螖?shù)？”
老C馬上跟著起哄：“對(duì)呀！對(duì)呀！文體權(quán)威給一個(gè)權(quán)威解釋?！?/p>
老T不是好惹的，回答之前先反擊老C：“好了，好了，這是朋友們聊天，你這個(gè)戲劇專家犯不上把我們弄成《李爾王》那樣的窩里斗?！闭f(shuō)完他正襟危坐，認(rèn)真回答我的挑戰(zhàn)：在現(xiàn)代、后現(xiàn)代，詩(shī)人已經(jīng)不再是雪萊所描寫的“人類未被承認(rèn)的立法者”;文學(xué)批評(píng)也不再是阿諾德所說(shuō)的那種不帶個(gè)人色彩的“試金石”。詩(shī)人和讀者都有權(quán)張揚(yáng)自己的個(gè)人偏好。所以這第一行詩(shī)里既沒(méi)有文法錯(cuò)誤，也沒(méi)有文體錯(cuò)誤。1916年梅斯菲爾德的第一部詩(shī)集《咸水歌謠》出版，很受歡迎，特別是里面的這首《?？瘛?。沒(méi)人注意或者挑剔第一行里seas和sea之間的矛盾。后來(lái)梅斯菲爾德當(dāng)選“桂冠詩(shī)人”。商人重利，出版詩(shī)歌總集時(shí)瞄中這首，編輯們看著單復(fù)數(shù)不統(tǒng)一不舒服，在流行的詩(shī)集里面都改成了單數(shù)。這種做法不但沒(méi)見(jiàn)識(shí)，而且讓原作者很不愉快。第一個(gè)詞用復(fù)數(shù)，因?yàn)樵?shī)人強(qiáng)調(diào)五洲四海的廣闊空間，當(dāng)然合適;第二次出現(xiàn)是海、天相對(duì)應(yīng)，單數(shù)的“海”對(duì)單數(shù)的“天”當(dāng)然也沒(méi)錯(cuò)……
他看著我和老C壞笑的樣子，猛然打住話頭——上當(dāng)了！
你老T在二流作品上也下過(guò)大功夫呢！
我畢竟是中國(guó)人，總是難以放下寬厚待人的古訓(xùn)，就沒(méi)跟著老C一起調(diào)侃老T，而是講起了我少年無(wú)知，用一個(gè)醋瓶底都不夠的英文水平硬是想翻譯這首詩(shī)的傻事。
我第一次讀到這首詩(shī)，是在母親的《英語(yǔ)自學(xué)精讀課本》里，薄薄的一冊(cè)，許國(guó)璋等人編。十四五歲的男孩，體內(nèi)荷爾蒙亂竄，浮躁而粗心，我竟然把lonely錯(cuò)背成了only，所以我兒時(shí)憑記憶翻譯的第一闋是這樣的：
我一定要再去出海遠(yuǎn)航，到那只有海和天的地方。
我只要一艘高大的帆船，還有一顆星為她指引航向。
舵輪的顫抖，風(fēng)兒的歌唱，還有白帆在空中飛揚(yáng)。
灰色的晨霧彌漫海面，灰色的黎明初露曙光。
現(xiàn)在回顧，雖然那時(shí)自己很膚淺，英語(yǔ)也是初學(xué)乍練，但耳朵的音韻感還是不錯(cuò)的。少年的我全憑直覺(jué)選擇了七陽(yáng)平聲韻（按平水韻，向、唱兩個(gè)字是二十三漾去聲韻，可以勉強(qiáng)容忍），這反映了男孩子不知天高地厚，一心想出去闖一闖的陽(yáng)光心態(tài)。用七陽(yáng)韻來(lái)代替原詩(shī)英文里的雙元音[ai]是說(shuō)得過(guò)去的。但是英文詩(shī)里面換了韻，從[ai]過(guò)度到[eiking]（shaking，breaking），而我用的是一韻到底，失之于缺乏變化，幸虧有滿懷豪情可以補(bǔ)償。
這個(gè)陽(yáng)光而豪邁的基調(diào)，是個(gè)問(wèn)題，遠(yuǎn)比錯(cuò)把lonely當(dāng)成only嚴(yán)重，因?yàn)樵?shī)中說(shuō)的是“再次出海遠(yuǎn)航”，這和一個(gè)滿心幻想的陸上少年的口氣不相符合。后來(lái)我聽(tīng)到了梅斯菲爾德本人朗誦這首詩(shī)的錄音，進(jìn)一步加深了我的擔(dān)心。他語(yǔ)調(diào)低沉，聲音沙啞而微微顫抖，明顯是老年時(shí)期的朗讀。同一首詩(shī)，用不同的語(yǔ)調(diào)處理，就會(huì)有截然不同的美學(xué)效果。我兒時(shí)的譯文音調(diào)鏗鏘，是青年人向往浪漫的解讀。而梅斯菲爾德晚年的朗讀給人的感受是一個(gè)年老體衰的水手，無(wú)法抑制自己對(duì)大海的向往乃至依戀，再次出海未必能全身而回;但他不顧安危，一定要重新出海，頗有接受宿命、與陸地訣別之滄桑感。我問(wèn)我的兩個(gè)朋友，這兩個(gè)解讀他們傾向于哪個(gè)？毫無(wú)懸念，答案是典型學(xué)者式的。老C說(shuō)：“雖然聽(tīng)不懂中文，但你少年譯本的鏗鏘音調(diào)還是蠻有煽動(dòng)性的，年輕人喜歡。至于梅斯菲爾德的晚年解讀，也不一定具有權(quán)威性，因?yàn)檫@首詩(shī)是他青年時(shí)代的作品。他作詩(shī)時(shí)的情感，和他晚年朗讀的情感不一定是一回事。這又牽扯到作者意圖和讀者反應(yīng)二者各有道理的二難選擇上。所以，教授在講解文學(xué)批評(píng)理論中這對(duì)相對(duì)立的概念時(shí)，可以用梅斯菲爾德的朗讀和你的翻譯作為例子?！?/p>
老T怎能放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)？他用手指著老C說(shuō)：“什么？你還真要把這首詩(shī)請(qǐng)人講堂？”這下我們仨笑出了眼淚，是自嘲的苦笑。老T搖頭說(shuō)：“咱們?nèi)齻€(gè)自以為是的蛀書(shū)蟲(chóng)，無(wú)端地把一首好詩(shī)劃歸‘二流作品’，沒(méi)想到最后自己把自己繞了進(jìn)去，終于認(rèn)識(shí)到這首詩(shī)的文學(xué)價(jià)值。以前我們那種職業(yè)傲慢，說(shuō)不定是懶惰和膚淺的產(chǎn)物。如果仔細(xì)深入地思考，也許把它介紹給年輕學(xué)生也很不錯(cuò)?！?/p>
我對(duì)此有不同意見(jiàn)。此詩(shī)的第二闋，明說(shuō)了詩(shī)人向往出海是為了去過(guò)“動(dòng)蕩的茨岡生活”，但是第三闋里他又說(shuō)要聽(tīng)著伙伴的玩笑話“直到放下所有職責(zé)”。放下職責(zé)這個(gè)中文詞組，是我無(wú)奈中用來(lái)翻譯原詩(shī)中“the long trick’s over”這個(gè)水手專用俚語(yǔ)的。“Long trick”是指水手們航行時(shí)一整天的各司其職。了卻了一天漫長(zhǎng)的航行職責(zé)，暗喻度過(guò)了勤苦瑣碎的一生。如果在漢語(yǔ)的俚語(yǔ)里面硬找，也許北京方言中的“撂挑子”可算差強(qiáng)人意，因?yàn)樗纫馕吨胺畔聯(lián)樱辉俪袚?dān)責(zé)任”，也可以意味著死亡
撒手不管，一命嗚呼了。所以，至今我還是說(shuō)不清楚，這首詩(shī)到底是反映了年輕人的激情還是老年人面對(duì)宿命時(shí)的固執(zhí)，更可能是二者兼而有之。說(shuō)到這里，我真想自己打自己的嘴?？上莾晌淮侏M的同事不會(huì)給我機(jī)會(huì)。
他們異口同聲地說(shuō)：“這不就是反諷性的模棱嗎？你不會(huì)把‘新批評(píng)’都忘了吧？”我等于是自己一邊說(shuō)話一邊找到了答案，卻被他們享了“現(xiàn)成”。幸虧至此三個(gè)人不再互相找碴，而是認(rèn)真地試探一個(gè)共識(shí)：這種自相矛盾的情況才是好詩(shī)應(yīng)該具備的品質(zhì)。我們?nèi)齻€(gè)國(guó)際蠹魚(yú)從調(diào)侃到認(rèn)真，是否真的弄清了這首詩(shī)的價(jià)值呢？我至今也還不確定。不如把少年輕浮的翻譯推倒重來(lái)，放在下面，作為文學(xué)批評(píng)的例題，請(qǐng)讀者們幫我解開(kāi)這個(gè)疑惑：
我一定要再次四海遠(yuǎn)航，開(kāi)往孤寂的長(zhǎng)空大洋，
我只要一艘高大的帆船，還有一顆星為她指引航向，
舵輪在顫抖，風(fēng)兒在歌唱，白帆在空中悸動(dòng)、飄揚(yáng)。
灰色的迷霧籠罩海面，灰色的黎明綻露曙光。
我一定要再次四海遠(yuǎn)航，去響應(yīng)那呼喚的海潮，
那清晰的呼叫、狂野的咆哮，其魅力難拒難逃，
我只要一個(gè)好風(fēng)的日子，白云在天上飛飄，泡沫翻卷，浪花躍跳，還有那海鷗在高聲啼號(hào)。
我一定要再次四海遠(yuǎn)航，去過(guò)那流浪的吉普賽生活，
沿著鯨魚(yú)之路、海鷗之路，那里風(fēng)兒銳如刀刃初磨。
我只要一個(gè)快活的伙伴，聽(tīng)他講開(kāi)心的故事。
直到我平安睡去，墜入甜夢(mèng)，了卻漫漫長(zhǎng)日里的職責(zé)。
（《海狂》）
I must gO down tO the seas again，tO thelonely sea and sky，
And a11 I ask is a tall ship and a star tosteer her by，
And the wheel's kick and the wind's song andthe white sail's shaking，
And a grey mist on the sea's face and a greydawn breaking.
I must go down t0 the seas again，for the callof the running tide.
Is a wild call and a clear call that may not bedenied，
And allI ask is a windy day with the whiteclouds flying，
And the flung spray and the blown spume，and the seagulls crying.
I must go down to the seas again，to the vagrant gipsy life.
To the gull's way and the whale's way wherethe wind's like a whetted knife，
And aU I ask is a merry yam from a laughingfellow-rover，
And quiet sleep and a sweet dream when the 10ng trick's OVer.
（sea Fever）
一晃就是整一年。今年4月我去杜甫故鄉(xiāng)開(kāi)會(huì)，又須來(lái)去匆匆，不過(guò)這次特意在計(jì)劃里留出了一到兩天的時(shí)間，去探望一下九十三歲的母親，告訴她兩個(gè)月后，暑假來(lái)了，我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地陪伴她老人家。坐在機(jī)場(chǎng)里忽然想起了一年前的那次出差，自然也想起了老T、老C兩位朋友。我們一起駕帆船出海的約會(huì)，也許只能永遠(yuǎn)停留在美好向往的階段。但我必須承認(rèn)，他們二位真是“快活的伙伴”，而那次諧謔開(kāi)心的談話，將長(zhǎng)久地留在我心中，“直到我平安睡去，墜人甜夢(mèng)，了卻漫漫長(zhǎng)日里的職責(zé)”。
2018年4月于西雅圖機(jī)場(chǎng)
