我們今天所看到的中國(guó)早期神話，多是見(jiàn)諸《楚辭》《山海經(jīng)》《淮南子》的吉光片羽，而這幾種古書(shū)莫不與楚文化關(guān)系密切。富于浪漫氣質(zhì)，是楚文化的特質(zhì)，這在楚地神話中有充分的體現(xiàn)。湖南長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚帛書(shū)、清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)（即“清華簡(jiǎn)”）《楚居》便涉及楚國(guó)的先祖神話。這些“書(shū)之竹帛”的美麗神話，極大地豐富了中國(guó)古代神話的寶庫(kù)。

創(chuàng)世的神話

宇宙是怎么來(lái)的？究竟誰(shuí)才是人類(lèi)的始祖？類(lèi)似的問(wèn)題很早便開(kāi)始困擾我們的祖先，由此催生了創(chuàng)世神話及先祖神話。目前所見(jiàn)最早的關(guān)于盤(pán)古開(kāi)辟天地的神話記載，出現(xiàn)于三國(guó)時(shí)期，它是否有更早的來(lái)源，甚至是否是中國(guó)本土神話尚且存疑。而1942年出土于湖南長(zhǎng)沙、至今流散美國(guó)的子彈庫(kù)楚帛書(shū)則為我們呈現(xiàn)了一個(gè)嶄新版本的創(chuàng)世神話。

帛書(shū)是寫(xiě)在縑帛上的文字，與簡(jiǎn)牘一樣也是紙發(fā)明之前的重要書(shū)寫(xiě)材料，但因不易保存而難以獲見(jiàn)。子彈庫(kù)楚帛書(shū)是目前唯一一件先秦時(shí)期的帛書(shū)，因發(fā)現(xiàn)于長(zhǎng)沙子彈庫(kù)而得名。它的價(jià)值不僅在于其獨(dú)一份的稀有，還在于它獨(dú)一份的內(nèi)容。楚帛書(shū)上的文字主要與推演命運(yùn)的數(shù)術(shù)有關(guān)，同時(shí)也涉及創(chuàng)世神話。帛書(shū)圖文并茂，配有十二個(gè)長(zhǎng)相怪異、略顯呆萌的神祇，代表十二個(gè)月。這些神祇有的長(zhǎng)著三個(gè)腦袋，有的像猿猴、牛等動(dòng)物，與《山海經(jīng)》中的一些神祇、神獸已經(jīng)極為相似。

在楚帛書(shū)中，創(chuàng)世大神是“太一伏羲”。伏羲之前的“太一”稱(chēng)號(hào)在過(guò)去未有確釋?zhuān)瓴庞晒盼淖謱W(xué)家裘錫圭先生予以揭示。在道家文獻(xiàn)中，“太一”相當(dāng)于“道”，是宇宙的本原與主宰?！冻o·九歌》的第一篇便是贊頌“東皇太一”的，太一神也便是皇天上帝，是先秦中原族群（至少是楚人）心目中的至上神。我們知道，伏羲號(hào)稱(chēng)“人文初祖”，但他在先秦文獻(xiàn)中卻鮮有記載，乃至于不少人懷疑有關(guān)伏羲的神話傳說(shuō)發(fā)生較晚。而在楚帛書(shū)中，伏羲不僅是創(chuàng)世大神，還被冠以“太一”的尊號(hào)，這是前所未見(jiàn)的，使我們得以對(duì)伏羲的身份有更深入的認(rèn)識(shí)。

正如許多神話傳說(shuō)所提及的，楚帛書(shū)中的伏羲還有配偶，即我們熟知的女?huà)z。女?huà)z造人的神話，在現(xiàn)有的文獻(xiàn)中出現(xiàn)很遲，其與伏羲的關(guān)系也不甚明確。而根據(jù)楚帛書(shū)，至遲在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，女?huà)z已經(jīng)與伏羲一道成為創(chuàng)世神話的主角。在漢代的畫(huà)像石中，伏羲與女?huà)z更是出鏡率極高，這對(duì)創(chuàng)世夫妻皆以人首蛇身的面目示人，其中伏羲的標(biāo)配是曲尺（矩）和太陽(yáng)，女?huà)z的標(biāo)配是圓規(guī)（規(guī)）和月亮。

在鴻蒙未分之際，世界是混沌茫昧的，楚帛書(shū)稱(chēng)這種狀態(tài)為“夢(mèng)夢(mèng)墨墨”。類(lèi)似的描述，也見(jiàn)于《楚辭》《淮南子》《文子》，以及馬王堆漢墓帛書(shū)《黃帝書(shū)》、上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)竹書(shū)《恒先》。在其他古代文明的神話中，也有以“混沌”表示宇宙誕生前夜的說(shuō)法，如古希臘神話中最先產(chǎn)生的神是混沌神卡俄斯（Chaos），古埃及神話中天地未分之際也是太陽(yáng)神浮在混沌水面上，兩河流域阿卡德人的開(kāi)辟史詩(shī)、古印度的吠陀文獻(xiàn)，乃至美洲印第安人的創(chuàng)世神話都有此類(lèi)觀念。

那么這混沌的狀態(tài)是如何終結(jié)的呢？在道家文獻(xiàn)中，是宇宙的本體“道”或“太一”化生萬(wàn)物，即所謂“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。楚帛書(shū)表現(xiàn)的則是神創(chuàng)說(shuō)：先是伏羲與女?huà)z生了四個(gè)孩子，代表四季，于是有了時(shí)間;伏羲、女?huà)z繼而改造山川四海，空間的格局也得以確立。古往今來(lái)謂之“宙”，四方上下謂之“宇”，有了時(shí)間與空間，宇宙也便誕生了。

在楚帛書(shū)中，還出現(xiàn)了炎帝、祝融、共工等神靈，他們也參與了宇宙的創(chuàng)造。這與希伯來(lái)《圣經(jīng)》唯一的神—上帝獨(dú)立創(chuàng)世是不同的。而且，伏羲與女?huà)z不但有神性，同時(shí)還有人性的一面：他們是創(chuàng)世大神，同時(shí)也是人類(lèi)的始祖。在楚帛書(shū)中，伏羲、女?huà)z并不能簡(jiǎn)單等同于造物主，作者也在介紹他們出自何方、去往何處，更像是在介紹人類(lèi)的初祖，筆調(diào)與清華簡(jiǎn)、河南新蔡楚簡(jiǎn)中楚人追溯祖源的敘述是一致的。后世的神話傳說(shuō)中，伏羲、女?huà)z也多被視作“人祖”。我們不妨說(shuō)，伏羲與女?huà)z不但扮演著上帝的角色，在某種程度上還相當(dāng)于亞當(dāng)與夏娃。神非獨(dú)一、人與神雜糅、哲學(xué)與神話相互滲透，構(gòu)成了中國(guó)古代創(chuàng)世神話的特色。

“楚”是怎么來(lái)的

在解釋了宇宙的由來(lái)之后，楚人又是如何追溯自己國(guó)族由來(lái)的？楚國(guó)為什么叫“楚”呢？這在清華簡(jiǎn)《楚居》中得到了解答。

《楚居》記載，楚人的祖先季連最初活躍于騩山，是為楚人的祖居地。根據(jù)《史記·楚世家》，顓頊的后代陸終生有六子，其中第六子為季連，是楚人的直接祖先，《楚居》正是從季連開(kāi)始講起的。《楚居》稱(chēng)季連“降”于騩山，“降”常用于表示神靈的現(xiàn)身，因此歷史學(xué)家李學(xué)勤先生指出，這里的季連是以神的身份出現(xiàn)的。

那么騩山在何處呢？在《山海經(jīng)》中，騩山見(jiàn)于《西次三經(jīng)》《中次三經(jīng)》以及《中次九經(jīng)》，方位差異較大。清華簡(jiǎn)的整理者認(rèn)為，《楚居》的騩山相當(dāng)于《中次三經(jīng)》中的騩山，即河南新鄭、新密一帶的始祖山。除了中原的騩山，還有西北地區(qū)的騩山。據(jù)《西次三經(jīng)》記載，西北地區(qū)鄰近三危山（大致在今甘肅敦煌一帶）的騩山居住著楚人的另一個(gè)祖先—老童。關(guān)于楚人的來(lái)源，向來(lái)有東來(lái)說(shuō)、西來(lái)說(shuō)、北來(lái)說(shuō)、土著說(shuō)等說(shuō)法。《楚居》與《山海經(jīng)》的記載，似乎對(duì)姜亮夫等先生所倡導(dǎo)的西來(lái)說(shuō)是有利的。此外，陸終（祝融）迎娶的是鬼方之女，鬼方便是典型的西北民族，可以旁證楚人的祖居地。

話說(shuō)季連愛(ài)上了一個(gè)叫妣隹的美麗女子。但妣隹已有婚約在身，季連聽(tīng)說(shuō)之后，便直接趕到妣隹的老家，迎娶了她。后來(lái)，妣隹為季連生下了兩個(gè)兒子。“妣”即“如喪考妣”之“妣”，是古人對(duì)女性祖先的稱(chēng)呼，因而季連的這個(gè)妻子被稱(chēng)作“妣隹”。季連后來(lái)又迎娶了一個(gè)叫妣列的女子，妣列也為季連生了兩個(gè)兒子，其中小兒子叫麗季，也就是史書(shū)中的熊麗。麗季后來(lái)繼承了季連的王位，但他的降生并不順利。一個(gè)叫巫咸的神巫用“楚”（即荊條）割開(kāi)了妣列的“脅”，也就是腋下至肋骨盡處的部位，妣列難產(chǎn)而死，麗季則呱呱墜地了。這種類(lèi)似于剖腹產(chǎn)的故事，見(jiàn)于古代中國(guó)（包括彝族、壯族、納西族、普米族、基諾族、哈尼族等民族）乃至古印度等古代文明，饒宗頤先生稱(chēng)之為“脅生”傳說(shuō)。夏人的始祖大禹、商人的始祖契，乃至麗季的父親季連，據(jù)說(shuō)都是通過(guò)這一形式降生的。這些始祖之所以以“脅生”的形式降生，一個(gè)很重要的原因是為了突出祖先的神異性，還有就是“脅生”不經(jīng)產(chǎn)道，相對(duì)于常規(guī)出生方式更為“圣潔”。

《楚居》寫(xiě)道，因?yàn)辂惣臼墙柚俺背錾?，即所謂“刻其脅以楚”，楚國(guó)也便由此得名。過(guò)去我們知道楚國(guó)或稱(chēng)“楚”，或稱(chēng)“荊”，但為何以“楚”命名，莫衷一是，甚至有人認(rèn)為這是帶有貶義的稱(chēng)呼。而通過(guò)《楚居》的記述，我們知道，在楚人的觀念中，“楚”之得名與始祖神異性的降生有關(guān)，一個(gè)千古疑題也便渙然冰釋了。

地不愛(ài)寶，近年來(lái)的新出簡(jiǎn)帛材料往往一新耳目，顛覆了不少已有的認(rèn)識(shí)?；蛱峁┬轮?，如子彈庫(kù)楚帛書(shū)所揭示的創(chuàng)世神話;或補(bǔ)正舊說(shuō)，如清華簡(jiǎn)《楚居》便提供了楚人先祖世系的新版本，不少問(wèn)題得以厘清。隨著簡(jiǎn)帛的一層層揭露，我們祖先豐富而瑰麗的思想世界也在我們面前漸次展開(kāi)。

陳民鎮(zhèn)，清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心博士后、助理研究員。