梅蘭芳先生的幼子梅葆玖先生一次曾笑稱：“梅派的特點就是‘沒’特點。”這雖是一句玩笑話，行里人卻無不認可。于梅派而言，唱念做打無不要求全面，手眼身法步不得有一絲“過火”，樣樣皆好，便難說哪一樣最好，所謂“特點”便不明晰了。梅派藝術(shù)講求“中和之美”，“不瘟不火”往往最難拿捏，但梅蘭芳先生不僅修藝如此，在生活中亦然。梅戲梅腔剛?cè)岵?，柔而不膩，剛而不沖;梅君行事，謙和寬厚，卻也不失風(fēng)骨氣節(jié)。

氍毹之上，他是萬千矚目的焦點;走下舞臺，他仍是大家傾慕的明星。凡此種種，卻絲毫沒有讓梅蘭芳失去理智，忘記本分，他曾自言：“我只是一個笨拙的學(xué)藝者，沒有充分的天才，全憑苦學(xué)?！保诽m芳《舞臺生活四十年》）

天資非穎 ?業(yè)精于勤

梨園行里評價一個孩子有學(xué)戲的天分，常用一句“祖師爺賞飯”，但梅蘭芳學(xué)第一出戲就被老師一句“祖師爺沒給你飯吃”推出了師門。梅蘭芳八歲開始學(xué)藝，四句老腔學(xué)了多時，還不能上口。以他如今的藝術(shù)成就而言，這位老師的評價就像是玩笑一般，但若看看梅蘭芳兒時的照片，便可知老師所言不虛。兒時的梅蘭芳目光呆滯，乖巧中少了些許靈氣，與后來的神采奕奕簡直判若兩人。梅蘭芳的姑母對少年梅蘭芳也下過八字批語：“言不出眾，貌不驚人?！彼軌虍a(chǎn)生翻天覆地的變化要感謝三個人。

其一就是這位不愿再教他的老師。梅蘭芳在他的回憶錄中談到這段往事時講，后來在后臺又見到了這位老師，那時他已經(jīng)成名，這位老師見到他后十分不好意思，直說：“我真是有眼不識泰山?！泵诽m芳笑著說：“您快別說了，我受您的益處太大了，要不挨您這一頓罵，我還不懂得發(fā)奮苦學(xué)呢?！?/p>

其二是他后來遇到的恩師—吳菱仙。吳先生是一位開明的老師，教導(dǎo)梅蘭芳并沒有采取“打戲”（舊時教戲常采用的體罰式教學(xué)）的那一套方法，而是極有耐心且嚴格要求，每一段唱都要他練上幾十遍，使得梅蘭芳的基本功十分扎實。每當(dāng)梅蘭芳走神打瞌睡的時候，他也只是輕推一下，十分體諒學(xué)生的不易，這讓梅蘭芳十分感恩。除了吳先生本身的人品，梅蘭芳覺得吳先生對自己另眼相待還因為祖父梅巧玲的福蔭。吳菱仙曾在梅巧玲的“四喜班”工作多年，頗受照顧，對梅巧玲很是感念，因而也格外看重梅蘭芳。梅蘭芳與祖父素未謀面，但祖父的高德義舉卻為他帶來了諸多益處，這無形當(dāng)中也影響了梅蘭芳的為人處世。

其三，梅蘭芳產(chǎn)生脫胎換骨般的變化主要是靠自身的努力。常言道：“冬練三九，夏練三伏?！泵诽m芳冬天常在潑水的冰面上練習(xí)“蹺工”，用他自己的話講：“一整天除了吃飯、睡覺以外，都有工作。”（梅蘭芳《舞臺生活四十年》）此外，梅蘭芳更是將“練功”滲透到方方面面。比如通過養(yǎng)鴿子鍛煉眼神，通過養(yǎng)牽牛花學(xué)習(xí)色彩搭配，從而運用到戲服及砌末的設(shè)計中;再如通過研習(xí)中國畫來領(lǐng)悟中國古典美的精髓，揣摩仕女圖、佛像中的姿態(tài)、手勢等。正所謂業(yè)精于勤，梅蘭芳在修藝方面以“勤”字為先，不僅勤練，更是勤思，不僅苦練，而且巧練，不但練出了一身扎實的基本功，還練出了一套善思巧學(xué)的好思維。

藝承多師 ?融會出新

梅蘭芳出身梨園世家，祖父梅巧玲是“四大徽班”之“四喜班”的班主，“景龢堂”之主人，曾為內(nèi)廷供奉，藝絕德高，聲名遠播。其父梅竹芬也為一時名伶，工旦行，于梅巧玲身后繼承了“景龢堂”。梅家算得上是行中“名門”。可梅蘭芳四歲喪父，與大名鼎鼎的祖父更是從未相見，到他開始學(xué)藝之時，只有伯父梅雨田可以襄助一二。

梅雨田雖不是演員，卻也是一位很有才氣的京胡琴師，與譚鑫培長期合作。但趕上國運不濟，時局動蕩，梅雨田雖有一身好手藝，卻也難掙得殷實的家業(yè)。梅蘭芳兒時，梅家已經(jīng)沒落，不僅賣了祖宅，要與楊家（楊小樓，京劇武生，其師楊隆壽為梅蘭芳外祖）、徐家（徐寶芳，京劇小生，徐蘭沅的父親，與楊家有姻親，徐蘭沅之妻為梅蘭芳之姨）合住，每值“國喪”禁戲，梅雨田還要維修鐘表貼補家用。因此，梅家雖在梨園行里人脈甚廣，卻因為經(jīng)濟原因無法為梅蘭芳延聘專師，只得到朱小芬家學(xué)戲。他在師從吳菱仙學(xué)習(xí)青衣的同時，也師從秦稚芬、胡二庚學(xué)習(xí)花旦，并向茹萊卿、錢金福學(xué)習(xí)武工，結(jié)識路三寶、王瑤卿等名伶名師后，博學(xué)諸家拿手戲，廣開戲路。

1913年梅蘭芳在上海以一出《穆柯寨》一炮打響，從此聲名鵲起，可他在學(xué)習(xí)上并未有絲毫懈怠。1914年1月，他拜在陳德霖門下，學(xué)習(xí)京劇青衣及昆曲，此后陸續(xù)隨丁蘭蓀、喬蕙蘭、李壽山、陳嘉梁等學(xué)習(xí)昆曲。梅蘭芳的師承不局限于一行一工，而是廣納博學(xué)，在他成名之后對擇師有更多自主權(quán)后表現(xiàn)得更為明顯。比如在師從王瑤卿學(xué)習(xí)“花衫”戲這方面，就體現(xiàn)出了梅蘭芳的藝術(shù)眼光。如今“青衣、花旦兼擅”是一句贊揚的話，可在梅蘭芳年輕的時候，即便是王瑤卿走紅的時候，“青衣兼演花旦戲”是有頗多爭議的，受到了保守戲評家的非議。即便如此，梅蘭芳依舊堅定地隨王瑤卿學(xué)習(xí)，并將“花衫”發(fā)揚光大，開啟了京劇旦行的全盛時代。

梅蘭芳除了傳藝之師外，還有許多在藝術(shù)思想、理念上對他多有引導(dǎo)的前輩，比如譚鑫培、楊小樓、黃潤甫、金秀山等。梅蘭芳十分喜愛看戲，不僅看自己行當(dāng)?shù)膽?，更喜歡看其他行當(dāng)?shù)膽颍纱藢τ谄渌挟?dāng)?shù)谋硌菀彩质煜?。其中對他影響頗深的要數(shù)譚鑫培和楊小樓。二人皆屬生行，藝術(shù)精湛，頗具革新意識，對梅蘭芳后來編創(chuàng)新戲有許多啟發(fā)。

在京劇表演藝術(shù)之外，梅蘭芳對繪畫及后來興起的文明戲、電影也頗有興趣。所謂“功在戲外”，在其他藝術(shù)門類的滋養(yǎng)下，梅蘭芳視野廣、理念新、素養(yǎng)高，使得他在京劇繁盛的時代獨領(lǐng)風(fēng)騷，自成一派，得到認可。

聲播海外 ?心系家國

1919年，梅蘭芳應(yīng)邀率“喜群社”赴日巡演，由此開辟將京劇、昆曲介紹到海外的道路。雖然他謙虛地表示自己不能代表中國戲劇藝術(shù)，但客觀上他確是帶著中國的戲劇藝術(shù)登上了世界舞臺，走進全世界戲劇家的視野。

梅蘭芳兩次赴日，在得到極大的認可后，于1930年1月18日啟程赴美，途經(jīng)日本、加拿大，在美國紐約、舊金山、洛杉磯、檀香山巡演，全程歷時6個多月。他不僅在表演方面獲得了諸多贊譽，還得到了美國波摩那學(xué)院及南加利福尼亞大學(xué)授予的兩個榮譽文學(xué)博士學(xué)位。1935年，梅蘭芳赴蘇講學(xué)、演出，并游覽歐洲多地。在此期間，他與蘇聯(lián)諸多戲劇家如斯坦尼斯拉夫斯基、愛森斯坦等進行了深入交流，還結(jié)識了當(dāng)時流亡蘇聯(lián)的布萊希特，對布萊希特的戲劇思想產(chǎn)生了頗多影響。布萊希特有多篇文章專論梅蘭芳及中國戲劇。

令人感動的是，在布滿鮮花與掌聲的海外巡演之路上，梅蘭芳始終將家國民族系于心上。據(jù)屠珍（梅蘭芳兒媳，梅紹武之妻）教授回憶，梅蘭芳喜著西裝，但在準備赴美行裝時，他特意為自己及團員做了好幾身長袍馬褂，為的是在著裝上體現(xiàn)民族風(fēng)格。他還聘請懂外交的人士，培訓(xùn)團員的社交禮儀，以免在禮儀上犯錯，失了國人的臉面。

在梅蘭芳紀念館藏《梅蘭芳游美日記》中記述了 一件事，大家在赴美輪船上觀看電影，不分國籍齊聚一堂，電影播放之前依次演奏了美國、英國、法國、日本國歌。起初，梅劇團成員尊重他國禮俗起立致意，可一首又一首國歌奏起，卻始終沒有中國的國歌，大家變得坐立難安起來。事后，梅蘭芳召集全團成員，發(fā)表了一段沉痛的講話：

這次船上，我們?nèi)A人乘客很多，人家奏國歌，為什么不奏我們中國國歌呢？不一定要富于愛國心的人才奮（原文如此，應(yīng)為“憤”）慨，凡是我們中華民族，在這情形之下，恐怕沒有一人不為之感嘆罷？……我們這次出去，也就是正替國家努力的一個機會。就大者言之，好好地去演戲，使他們認識我們中國文化的久遠、藝術(shù)的偉大;就小者言之，平時的一舉一動，都要沉雄高尚，努力自愛，使他們了解我們民族的生活情形，打破他們歷來對我的錯誤觀念……能如此，便是不虛此行，而且盡了一點國民應(yīng)負的義務(wù)……

人們每每提到梅先生的愛國義舉，總要談到“蓄須明志”，殊不知許多小事上，梅蘭芳都將國家民族的利益時刻系在心上。事例諸多，不勝枚舉。

梅蘭芳先生是一位藝術(shù)家，在藝術(shù)上有承有傳，學(xué)藝孜孜以求、勤奮融會，傳藝不吝門第、桃李天下。梅先生更是一位愛國愛家、嚴己寬人、謙虛博愛的君子，有梅之風(fēng)骨、蘭之雅格，流芳至今，也將芬芳于后世。

柳青青，梅蘭芳紀念館館員。