謝鶴醒

做老師的第二年，我被臨時(shí)抽調(diào)到九年級(jí)，負(fù)責(zé)4個(gè)畢業(yè)班的政治課教學(xué)工作。

于是，我認(rèn)識(shí)了五、六、七、八班的孩子們。其中，五班和七班是年級(jí)數(shù)一數(shù)二的A層班，學(xué)生既靈透又刻苦，個(gè)個(gè)都是考高中的好苗子：八班是全校聞名的C層班，調(diào)皮搗蛋和不學(xué)無(wú)術(shù)者居多，他們連技校也不愿去，只等混張畢業(yè)證;而六班，就像一個(gè)家庭中的老二，是常常被遺忘的B層班。

對(duì)待A層班，對(duì)付C層班，我都有一定的經(jīng)驗(yàn)，唯獨(dú)六班，我不知道該如何定位——要求高些，講得深點(diǎn)兒，怕他們接受不了：放飛自我，任其發(fā)展，似乎又太草率了。

邁進(jìn)六班的大門沒(méi)多久，我便發(fā)現(xiàn)這三十幾號(hào)男生女生，他們基礎(chǔ)薄弱，多有偏科，雖然人人都對(duì)自己的未來(lái)有著模糊的“向往”，但立志考高中的不超過(guò)5個(gè)人。

在這所口號(hào)是“人人進(jìn)步，各得其所”的普通中學(xué)里，學(xué)習(xí)成績(jī)是最難以擺上臺(tái)面的。而被定位為B層班，就意味著比C層班強(qiáng)不了太多，給他們上課，必然不如在A層班那么輕松自如，但好在仍有幾位同學(xué)沒(méi)有放棄。

坐在第一排的三個(gè)女生——胖胖的、愛(ài)吃零食愛(ài)八卦的小露，成績(jī)較好、美而不自知的淑女小旭，還有渾身正能量的班長(zhǎng)小月，屬于放眼全班最能給我面子的乖寶寶。我沒(méi)有被后排個(gè)別擾亂課堂秩序的男生氣跑，多虧了她們仨。

沒(méi)上幾堂課，班長(zhǎng)小月告訴我，原來(lái)的政治課代表“滾動(dòng)”去了A層班，所以需要重新選舉—人。幾番鼓勵(lì)后，沒(méi)人毛遂自薦，于是我環(huán)顧四周，相中了坐在角落里的一個(gè)有著瞇瞇眼、總愛(ài)未語(yǔ)先笑的傻小子：小賀。他站起身扭捏推辭了一陣，拗不過(guò)大家的起哄，勉為其難新官上任。誰(shuí)知后來(lái)他的工作非常負(fù)責(zé)，令我刮目相看。

印象最深的是某次收作業(yè)，A層班收上來(lái)的作業(yè)竟然有空白本，我沖進(jìn)班里質(zhì)問(wèn)課代表為什么不檢查，課代表居然說(shuō)：“老師，這不是你的責(zé)任嗎？”當(dāng)我氣哼哼地拐進(jìn)隔壁的六班，看到的卻是另一幅畫面：新晉課代表小賀正在一遍遍催促那些不寫作業(yè)的同學(xué)，只見(jiàn)他手握一把掃帚，站在講臺(tái)上揚(yáng)言：“誰(shuí)再不交作業(yè)，就等著吃我一棍！”吼完扭頭突然看見(jiàn)我，他不好意思地笑了：“老師，我是嚇唬他們的……”雖然有點(diǎn)兒“暴力執(zhí)法”的嫌疑，但簡(jiǎn)單的事情，確實(shí)折射出不同的責(zé)任心。

接手之初，六班給我的印象雖然談不上囂張跋扈，但也確實(shí)太過(guò)自由散漫。自從任命了小賀這個(gè)課代表，六班的課堂一天天煥發(fā)出了勃勃生機(jī)。有時(shí)，我還真不知道該批評(píng)還是該表?yè)P(yáng)小賀，因?yàn)樗摹肮芾砟Ｊ健被旧鲜沁@樣一種畫風(fēng)：一邊忙著應(yīng)付手機(jī)游戲里的打打殺殺，一邊眼皮也不抬地大吼一聲“安靜”，倘若效果不明顯，他便走向衛(wèi)生角，擺出一副準(zhǔn)備“抄家伙”的架勢(shì)……六班的孩子多半憨厚老實(shí)，小賀這種“簡(jiǎn)單粗暴”的管理手段居然相當(dāng)奏效。

在傻小子小賀的“統(tǒng)治”下，六班的課堂從未讓我有過(guò)厭倦。也許是和別的班形成了鮮明的對(duì)比，也許是擔(dān)心被忽略而需要更多關(guān)注，六班在我眼中，逐漸成為乖巧可愛(ài)的代名詞。

連我自己都不敢相信，細(xì)數(shù)起來(lái)，我的夸贊竟然大多都給了六班。大概是覺(jué)得A層班不稀罕表?yè)P(yáng)，C層班又不在乎表?yè)P(yáng)，唯有六班，需要我用更多的耐心和愛(ài)心，去發(fā)現(xiàn)他們的閃光點(diǎn)。

九年級(jí)意味著頻繁的模擬考，每次成績(jī)出來(lái)后，我發(fā)卷子講評(píng)，六班的孩子面對(duì)不及格的成績(jī)，難掩內(nèi)心的失落與無(wú)助，甚至有人當(dāng)場(chǎng)“道歉”：“老師，我又沒(méi)考好，讓您失望了……”以至于我連一句指責(zé)的話都說(shuō)不出口。

后來(lái)，我為了鼓勵(lì)大家，采取了“激勵(lì)機(jī)制”。每次考試后，我不僅表?yè)P(yáng)他們“咱們班這次的最高分在A層班都能排到前十哦”“咱們班這次及格的人數(shù)又創(chuàng)新高啦”，而且自掏腰包準(zhǔn)備好彩筆、香水小樣、指甲油等小玩意兒，獎(jiǎng)給成績(jī)突出的學(xué)生。

大家都非常期待這樣的“頒獎(jiǎng)儀式”，哪怕是那些早就不學(xué)習(xí)的學(xué)生看到別人領(lǐng)獎(jiǎng)，也會(huì)發(fā)自內(nèi)心地鼓掌，表示羨慕和祝賀：每次頒獎(jiǎng)，小旭和小月都能上臺(tái)挑選自己喜歡的東西，小露一直沒(méi)及格過(guò)，總是眼巴巴地看著。

時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)像小露這樣仍在努力卻收效甚微的學(xué)生漸漸喪失了斗志，于是擴(kuò)大了獎(jiǎng)勵(lì)范圍：作業(yè)優(yōu)秀、默寫全對(duì)、考試有進(jìn)步統(tǒng)統(tǒng)都能拿獎(jiǎng)，孩子們總算重新燃起了希望。小露也終于在一次默寫中得了滿分，當(dāng)她得到最喜歡的橘色水筆時(shí)，圓潤(rùn)的臉蛋上綻放著少女的紅暈和久違的笑容。

四

在相處中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，六班的孩子們最大的特點(diǎn)是情商高——不是那種過(guò)分成人化的世故圓滑，而是懷有少年專屬的純粹與良善。他們的凝聚力和向心力，使得六班的整體氛圍非常和諧——比循規(guī)蹈矩的A層班要桀驁不馴，又比放縱凌亂的C層班要節(jié)制收斂。

每節(jié)課上，愿意聽(tīng)講的孩子都很認(rèn)真，專心致志地盯著黑板，搜腸刮肚地跟我互動(dòng);不愿意聽(tīng)講的孩子也很安靜，目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)，間或“躲避”我的沒(méi)收。于是，一堂課下來(lái)其樂(lè)融融。

他們調(diào)皮又不失純真，很會(huì)在枯燥的學(xué)習(xí)生活中找樂(lè)子。習(xí)題課上，我說(shuō)：“這一頁(yè)的題目做完了就吱一聲，我好掌握你們的速度?！辈灰粫?huì)兒，后排幾個(gè)搗蛋鬼便帶頭冒出此起彼伏的“吱”聲。

他們放肆卻知道適可而止。小賀偶爾沉迷于手機(jī)游戲，疏于維持課堂秩序，我踏進(jìn)亂糟糟的教室后忍不住大發(fā)雷霆。班里會(huì)立刻安靜下來(lái)，孩子們懺悔般低下頭，生怕我拋棄他們，拂袖而去。

他們更有體貼入微的一面。有一次我?guī)Р∩险n，中途實(shí)在支撐不住，便問(wèn)他們能否坐著講。全班立馬進(jìn)入了高度緊張狀態(tài)，男生爭(zhēng)著搶著給我搬板凳、開(kāi)窗通風(fēng)，女生掏出“珍藏”的小零食讓我補(bǔ)充體力，還有人把添好熱水的杯子遞到我手邊……

我印象最深的畫面，是某個(gè)晚自習(xí)的課間，吃完女生們強(qiáng)行塞給我的辣條和“星球杯”，我去走廊透氣，只見(jiàn)以小賀為首的幾個(gè)男生趴在陽(yáng)臺(tái)邊吹泡泡，他們熱情地邀請(qǐng)我參加……夕陽(yáng)的余暉灑在一個(gè)個(gè)隨風(fēng)飄遠(yuǎn)的氣泡上，也映照著孩子們天真爛漫的臉龐。那一刻，我心中突然涌起了一股莫名的感動(dòng)，為他們青春歲月中僅此一次的初中時(shí)光，也為青春余額不足的我有幸途經(jīng)他們的盛放。

五

六班有人才，同樣的課外知識(shí)點(diǎn)，A層班答不上來(lái)，六班卻總有令人驚喜的聲音。但是，六班畢竟是B層班，長(zhǎng)久以來(lái)基礎(chǔ)差、玩心重等現(xiàn)實(shí)情況，到了九年級(jí)已難以更改。

終于，距離中考只剩兩個(gè)月。再頑劣的孩子也意識(shí)到，要面對(duì)人生的第一個(gè)十字路口了。

五花八門的技校宣傳冊(cè)如雨后春筍般冒出來(lái)，有的技校干脆派車接學(xué)生去參觀校園，招生工作做得十分到位。然而，我從孩子們的臉上并沒(méi)有看到滿足與憧憬。

一所航空學(xué)校相中了漂亮、高挑的小旭，向她拋出了“空姐”的橄欖枝，班里的同學(xué)都羨慕不已。然而，小旭卻有些委屈地問(wèn)我：“老師，像我們這樣沒(méi)有體育或者藝術(shù)特長(zhǎng)的學(xué)生，如果考不上高中，就只能選擇技校了嗎？可我不想靠臉吃飯。”

我安慰她：“學(xué)一門技術(shù)也是有意義的，何況外貌是你的優(yōu)勢(shì)，空姐也并不都靠臉啊，要學(xué)習(xí)的東西還有很多，關(guān)鍵是明確自己的喜好與方向，把優(yōu)勢(shì)充分發(fā)揮出來(lái)?！?/p>

我不是班主任，但那段時(shí)間我忍不住私下跟幾位同學(xué)談了話。我怕打擊他們的信心，避而不談考不上高中該怎么辦，而是以“對(duì)未來(lái)有什么打算”開(kāi)場(chǎng)。比我想象的好很多，孩子們沒(méi)有自暴自棄：小旭開(kāi)始正視自己的“顏值”，表示還想努力考高中，實(shí)在不行會(huì)去試試做空姐：溫柔體貼的班長(zhǎng)小月一副胸有成竹的樣子跟我講，她特別喜歡小孩子，平時(shí)在家都是自己照顧妹妹，所以準(zhǔn)備去考幼師。

我一直沒(méi)有找小賀聊，我知道他早就不學(xué)習(xí)了，除了還在堅(jiān)持收發(fā)作業(yè)、履行課代表的職責(zé)，其余時(shí)間都窩在角落里玩手機(jī)。唯一的變化是，他那沒(méi)心沒(méi)肺的標(biāo)志性的傻笑，越來(lái)越少了。

有一天課間，我在走廊里等著上課，小賀主動(dòng)湊過(guò)來(lái)：“老師，我準(zhǔn)備去學(xué)烹飪了?！?/p>

我問(wèn)他為什么，他又嘻嘻笑了好一陣，答道：“因?yàn)樽罱艑W(xué)回家都沒(méi)人做飯，我就干脆瞎鼓搗，沒(méi)想到做得還挺好吃，就覺(jué)得自己可能有當(dāng)廚師的天賦吧?！?/p>

我愣住了，恍然間發(fā)覺(jué)他們不過(guò)是十幾歲的孩子，因?yàn)榉N種原因，他們沒(méi)能生在一個(gè)重視教育的家庭里，沒(méi)有從小養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣、打好基礎(chǔ)，當(dāng)他們意識(shí)到要為自己的人生負(fù)責(zé)時(shí)，已經(jīng)欠賬太多，難以彌補(bǔ)……一年時(shí)光如白駒過(guò)隙，課堂內(nèi)外多少次相對(duì)而視，從他們的眼神中，我看到過(guò)對(duì)A層班的望塵莫及、對(duì)考試成績(jī)的無(wú)能為力、對(duì)老師和家長(zhǎng)恨鐵不成鋼的態(tài)度的畏懼、對(duì)自身前途未卜的焦慮……如果可以，誰(shuí)不想為自己的初中時(shí)光畫上一個(gè)完滿的句號(hào)？

我從一開(kāi)始就知道，政治課在中考中只占60分，我使再大的力氣，六班還是沒(méi)有人考得上高中，但我想著法兒鼓勵(lì)他們、陪伴他們，不過(guò)是希望證明：美好的青春從來(lái)都不是千篇一律的，只要懷揣天真、勇敢，追求自由與愛(ài)，就一定會(huì)不虛此行。

六

新的學(xué)年，我留在了九年級(jí)，又接了一屆畢業(yè)班。某個(gè)尋常傍晚，我在六班上完晚自習(xí)，精疲力竭地走出教室時(shí)，小露笑盈盈地叫我，她說(shuō)回來(lái)看看曾經(jīng)的六班，看看我。

“最后去了衛(wèi)校吧？還習(xí)慣嗎？”我沒(méi)有忘記她的夢(mèng)想。

“嗯，去了，都挺好的，我能適應(yīng)！”小露還是胖胖的，但是臉上明顯沒(méi)有了當(dāng)初那種重壓之下的灰暗，她雙眸閃亮，青春逼人。

“那就行，好好珍惜現(xiàn)在的生活吧。”我拍拍她的肩膀，欣慰地說(shuō)。

“老師，今年你還帶九年級(jí)呀，帶B層班嗎？”

“嗯，不過(guò)今年的六班，沒(méi)有當(dāng)初的你們可愛(ài)?！蔽掖蛉さ馈?/p>

“老師，”她頓了頓，“你對(duì)我們真的可好了！”

——因?yàn)樵谖倚睦铮銈兪亲詈玫牧?，是不能被一個(gè)英文字母定義的。

我和她站在熙熙攘攘的走廊邊相視而笑，滿眼都是歷久彌新的回憶。