林特特

大不了，從頭再來

高考分?jǐn)?shù)一公布，李小圣的臉就垮了，與之同垮的還有父親李大圣。

李大圣的前半生，就是一部改革開放的簡史——

高中畢業(yè)，他頂替老父親上崗;后來所在的國企改革，他承包了一個分廠;承包合約期滿，他又自主創(chuàng)業(yè)。用今天的話來說，每一個風(fēng)口，他都趕上了，但錯過了孩子成長最關(guān)鍵的幾年。

不能說李大圣對李小圣不上心，“從小圣上初一開始，我就一年花幾十萬讓他讀城里最貴的貴族學(xué)校”。

那所貴族中學(xué)的口號是“讓每個男孩兒成為紳士，讓每個女孩兒成為淑女”。

貴族學(xué)校重在“貴族”的體驗感，學(xué)習(xí)上就“放羊”了。

貴族學(xué)校采用寄宿制，孩子一個月回家一次，得到的一切都是最好的。

面對高考成績單，李大圣很自然地推論，要想改變，一切都得反著來——要去艱苦的地方，不能寄宿，不能“放羊”，他要看著“羊”。因為，“兒子不爭氣，再大的家業(yè)也會敗光”。

說干就干，李大圣把家業(yè)交出去，有的賣掉，有的退居N線，只做股東。妻子胡麗華整頓行裝，他們火速聯(lián)系了一位在毛坦廠中學(xué)工作的熟人——該中學(xué)有“高考工廠”之稱，位置偏遠(yuǎn)，一個鎮(zhèn)，所有人都服務(wù)于高考。

“知恥而后勇”是李小圣那個暑假聽到最多的話。父母把高考失利的責(zé)任都推到貴族學(xué)校的教育上，他巧妙“避雷”，對于新的安排，只能服從。

過去6年，父母忙于生意，和他的交集僅限于節(jié)假日。住進(jìn)小鎮(zhèn)破舊小房間的第一夜，隔著單薄的墻壁，李小圣聽見父母小心翼翼地收拾、布置，刻意放輕聊天聲，竟有些意外之喜——這才是普通家庭該有的樣子吧？

復(fù)讀生活每天都一樣，日出而作，日落必不能息。

李小圣在操場上和近千人的復(fù)讀大軍一起揮舞手臂喊著“再苦再累不掉隊，再難再險不放棄”時，想想“讓每個男孩兒成為紳士，讓每個女孩兒成為淑女”，覺得恍如隔世。

復(fù)讀生活，每天也都不一樣。

胡麗華做的菜、李大圣講的勵志故事，絕不重復(fù)。

李大圣的故事，多以自己為例，“爸爸當(dāng)年”“爸爸遇到困難時”……

父子交流的時間只有吃晚飯時的短短半小時。但365天、365個故事，讓李小圣覺得爸爸這些年也不容易，不自覺地，刷題刷得更用心了。

李大圣也沒有閑著。搬到小鎮(zhèn)的第50天，李大圣接手的飯館開張，在學(xué)校附近賣精致小炒，教師和條件好的學(xué)生常來光顧。

李大圣的算盤打得精明：一、不讓自己閑著，以身作則讓兒子明白，什么叫終生奮斗、從零開始;二、以飯館為媒介，加強(qiáng)和老師們的聯(lián)系，獲得各種最新、最具價值的信息。

李小圣高考那天，母親胡麗華穿上了花167元買的那件旗袍——“167”諧音“要錄取”。

李大圣帶著兒子，在毛坦廠鎮(zhèn)上的大樹前排隊磕頭。據(jù)說，那樹有“神性”。

坐著一位屬馬的司機(jī)開的大巴，李小圣在父母殷切的目光中出征。奮戰(zhàn)兩天，最終得到一張大專錄取通知書。他兩手一攤，態(tài)度誠懇，對父母說：“我基礎(chǔ)太差，但盡力了?！?/p>

“盡力就好?！币患胰讼噘酥?。

“印象中，這是我和父母最親密的瞬間?！睅啄旰螅钚∈セ貞浀?。

回城，回到過去的生活。

李大圣后來又做過多種生意，但一家人印象最深刻的仍是那一年李小圣復(fù)讀時，在毛坦廠開的那家小飯館。好幾次，李小圣提議回去看看，看看那家又轉(zhuǎn)手的飯館：“那家飯館對我們一家來說，應(yīng)該叫‘大不了，從頭再來’?！?/p>

寒門學(xué)子，背著一家人的希望

陸翔有個哥哥叫陸強(qiáng)。計劃生育時代，陸翔的出生意味著本不富裕的家庭，掏空了家底。

陸翔的媽媽在老家照顧外婆，靠幾個姐妹支付給老母親的生活費(fèi)維持家庭開支。陸翔的爸爸原來在煤礦上班，因為工傷摔壞了腰，40多歲就內(nèi)退在家，拿70%的工資。這么說吧，冬天，陸媽媽從來舍不得用熱水洗碗、洗衣服，因為費(fèi)煤氣，能省一分是一分。

陸強(qiáng)很早就出去打工了，他學(xué)歷不高，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，當(dāng)了重型貨車司機(jī)。長期上夜班，他靠喝可樂來解壓。幾年下來，他的體重嚴(yán)重超標(biāo)，人也顯得蠢笨，但有一點(diǎn)是清醒的，“別讓弟弟打工，一定要上大學(xué)”。

轉(zhuǎn)眼就是高三，陸翔在縣城二中讀書。

二中不是一中。二中的孩子，需要踮起腳尖夠一夠，才能摸到大學(xué)的門。

在哥哥陸強(qiáng)的堅持下，陸爸爸在二中附近租了一間房，帶了鋪蓋、必要的炊具，開始陪讀。

對于寒門學(xué)子，讀書幾乎是改變命運(yùn)的唯一方式。

陸翔比其他同學(xué)更刻苦。小屋里只有兩張桌子，一張用來做飯，另一張做了陸翔的書桌。書桌左上角貼著一張A4紙，打印著黑體字：“何物動人？二月杏花八月桂。有誰催我？三更燈火五更雞?！睆?fù)習(xí)資料從陸翔的腳邊堆到膝蓋，還是站著時的膝蓋。一摞、兩摞，漸漸擺在桌前，成陣。

陸爸爸文化程度不高，性格內(nèi)向，他的主要任務(wù)就是買菜、做飯，照顧陸翔的一日三餐。其他時間，他就整理孩子的學(xué)習(xí)資料。有時，他還和周圍的陪讀父母一起研究高考志愿，暢想孩子考上大學(xué)后的種種，但多是別人說，他聽，別人描摹，他在一旁嘿嘿笑。

因為舊傷，陸爸爸一邊干活兒，一邊用手扶著腰。他早上目送孩子出門，陸翔下晚自習(xí)后，因為擔(dān)心孩子，他會到學(xué)校門口接孩子。木訥的他拎著陸翔沉重的書包，一路走回陪讀的小屋。20分鐘的路程，父子倆常常無話可說。但陸翔每次一進(jìn)屋，幾分鐘后，陸爸爸就給他端上一碗臥著兩個荷包蛋的面條。陸翔狼吞虎咽時，陸爸爸就坐在對面，滿眼慈愛地看著他。

臨近春節(jié)，陸家的訪客忽然多了起來，原來，陸爸爸的毛筆字寫得好，街坊們都來求他寫春聯(lián)，春聯(lián)的內(nèi)容自然都和“金榜題名”有關(guān)。

這一年的春節(jié)，為了不浪費(fèi)時間，陸強(qiáng)趕到縣城，和陸爸爸、陸翔一起過年。陸媽媽則和外婆留在鎮(zhèn)上。

大年夜，陸爸爸拿出一瓶白酒，帶著酒意，給兩個兒子滿上，破天荒說了一大通話，重點(diǎn)就兩句：“今年，陸翔考上大學(xué)，我們家的好日子就來了?！薄瓣懴?，過好了，別忘了你哥！”

大年初三，陸翔就回到了教室。一間教室?guī)缀踝鴿M，一條街上的陪讀家庭幾乎都沒回老家。

陸翔的成績一點(diǎn)點(diǎn)提高，神經(jīng)衰弱卻越來越嚴(yán)重。

端午節(jié)，陸強(qiáng)再一次回到父親陪讀的小屋，看見弟弟，嚇了一跳，陸翔的頭發(fā)半白，水杯里，泡開的茶葉有半杯之多。據(jù)陸爸爸說，陸翔全靠這些撐著。陸強(qiáng)這時才發(fā)現(xiàn)，陸爸爸的頭發(fā)一年間已從半白變成全白。

拼了一年的命，陸翔大病一場，還好，是在考試結(jié)束后。

陸翔報考了師范院校，他有自己的打算：寒門學(xué)子填報志愿必須進(jìn)可攻、退可守，師范生起碼能有一份穩(wěn)定的工作，能繼續(xù)往上讀，也有退路。

對兒子的選擇，陸爸爸表示滿意。他在家宴上，佝僂著背，舉著酒杯四處敬酒，話不多，只是用一次次干杯來表達(dá)內(nèi)心的喜悅。

一年來，孤單、疲憊、提心吊膽的日子，終于熬到頭了。

陸強(qiáng)支付弟弟讀大學(xué)的生活費(fèi)。陸翔的幾個姨為他湊齊了學(xué)費(fèi)，其中一個姨住在陸翔所讀大學(xué)的附近，陸爸爸已央求她替陸翔找勤工儉學(xué)的機(jī)會。

“繼續(xù)往上讀，哥哥供你?！标憦?qiáng)要開夜車回去，舉著可樂和弟弟碰杯。

“寒門出貴子?！?/p>

陸爸爸參與的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，接下來，兒子背著一家人的希望，獨(dú)自應(yīng)對全世界。

這條路，才剛剛開始。

那一年，我們一起走過

九枚玉在電影院接到女兒班主任的電話，忽然，《泰囧》中徐崢和王寶強(qiáng)的臉沒那么好笑了。

班主任嚴(yán)肅地通知九枚玉，她正讀高二的女兒貝兒的成績不容樂觀，“明年也就上個三本吧”。

九枚玉如五雷轟頂。

做過教師、記者的九枚玉一直很重視孩子的教育。

當(dāng)初，讓貝兒住校就是因為信賴學(xué)校軍事化的管理。現(xiàn)在看來，必須走讀、陪讀，才能控制局面，把女兒從“學(xué)渣”的路上拽回來。

夜不能寐，九枚玉推了推貝兒爸，陳述“陪讀”的想法。貝兒爸的第一反應(yīng)是拒絕。

幾天后，她換了種方式和丈夫溝通：如果不陪讀，一年后，孩子考上大學(xué)，他們將再沒有和女兒朝夕相處的大塊時間。

視女如寶的貝兒爸同意了。

從開始看房到最終搬進(jìn)學(xué)校附近的小區(qū)，又過了幾個月。

找房不易，讓女兒接受更不易。2013年7月8日，一家人正式入住。看著簡陋的三居室，家具中竟還有從周邊廢棄的軍工廠里撿來的炮彈箱，貝兒開玩笑：“這個家，最有意思的就是那些作業(yè)了?！?/p>

8月底，高三的號角吹響。

此后的一年被12次大型考試切割，每個月被4次周考分割。

幾年后，貝兒已是大學(xué)生，九枚玉還是舍不得刪掉手機(jī)里的短信，那是學(xué)校一天四遍的通知——

“早上，進(jìn)校時間6點(diǎn)20分;中午，離校時間11點(diǎn)50分;下午，進(jìn)校時間6點(diǎn)20分;晚上，離校時間1 1點(diǎn)?！?/p>

幾年后，一些畫面仍時常浮現(xiàn)在九枚玉眼前。

每天，晨光微明，高三的文科生們就在走廊和教室里大聲誦讀。

每天，都有學(xué)生主動到教室最后面靠墻站立聽課，因為實在太困。

每天，晚飯時，總有孩子只買一塊餅或一個飯團(tuán)，伏在桌上，邊啃邊看書。

這些畫面，人們最終在九枚玉與搭檔六六創(chuàng)作的電視劇《少年派》中看見，它們被演繹為林妙妙、錢三一、江天昊、鄧小琪四個孩子的故事。

高考前，為了不讓女兒遲到，提前把考點(diǎn)周圍所有的酒店都訂了一遍，來自貝兒爸真實的經(jīng)歷。

最后一節(jié)課，老師和學(xué)生們動情告別，眼圈都紅了，這個情節(jié)來自貝兒的各科老師和全體同學(xué)。

家長群里的信息此起彼伏，尤其是高考進(jìn)入倒計時，燒高香的、擂戰(zhàn)鼓的、拜佛的各種貼圖，來自九枚玉那時的手機(jī)。

那時，九枚玉一邊轉(zhuǎn)型做編劇，和六六合作創(chuàng)作電視劇《女不強(qiáng)大天不容》，一邊在微信“朋友圈”更新她的《陪讀日記》：每天做的菜，孩子每次考試的成績，大考前的崩潰，父母軟硬兼施的心理撫慰……

記錄是為了紀(jì)念，更是為了宣泄，宣泄陪考、備戰(zhàn)的壓力。

2014年6月7日，九枚玉一家站在合肥七中的門口，送考大軍中，他們并不顯眼。

2019年6月，高考剛結(jié)束，以《陪讀日記》為原始母本的電視劇《少年派》大火，年輕人從中看到青春、奮斗，中年人從中看到親子關(guān)系、中年危機(jī)。

如今，貝兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在北京的一家媒體工作。九枚玉在電視前，在彈幕中，看到人們討論高考，討論陪讀，討論一家人的戰(zhàn)爭時，總結(jié)那一年的自己和同類——

“家長在這場戰(zhàn)爭中只是配角，只是服務(wù)者。時刻要面對孩子的壞情緒，甚至要看孩子的臉色，但我們和孩子都成長了?！?/p>

是啊，孩子在高考中成長、歷練、修行，學(xué)會克服困難;父母也在陪考中成長，學(xué)會克制、忍耐、寬容、接納。