吳非

二十多年前，我曾看過國外的一些高中生作文。那些作文，能譯介到中國來，多多少少是有些可取之處的。我印象比較深的，是那些作文放言無憚，完全不似中國學(xué)生作文的循規(guī)蹈矩。二十多年過去，我們的高中生愈發(fā)老成持重，下筆作文，更加注意“情感健康”“觀點(diǎn)正確”“積極向上”?？磿r(shí)下高三學(xué)生的作文，經(jīng)常感到很累。寫作者千方百計(jì)地苦心經(jīng)營一千多字，就是想得一個(gè)高分，而不是為了愉悅身心。功利的寫作不太可能培育美好的情感，也不太可能培養(yǎng)好的表達(dá)習(xí)慣，反而會敗壞寫作的趣味和自然。

美國中學(xué)生申請讀大學(xué)，需要寫一份申請，其中要寫一篇有相關(guān)要求的實(shí)用文，介紹自己，陳述申請的原因，談?wù)剬ι鐣松目捶ɑ蛘f說影響自己的人和事。按我們的觀念，這其實(shí)就是一篇“考試作文”，只不過不是我們定義的“高考作文”。至于不同地區(qū)、不同學(xué)校有什么具體要求，我尚無能力做具體了解。據(jù)說，美國一些學(xué)校也有相應(yīng)的“怎樣寫申請”的實(shí)用文教學(xué)。同樣，這個(gè)問題也有社會的關(guān)注。2018年和2019年，《紐約時(shí)報(bào)》均以“金錢、工作、社會階級或相關(guān)話題的入學(xué)申請文”發(fā)起征文，從征集到的幾百篇高中生的申請文中，選出5篇推薦給讀者。我有機(jī)會讀到這兩年的10篇“作文”。對始終處在教學(xué)困境中的同行，也許會有一些啟發(fā)。這有限的作文樣本可能引發(fā)我們的思考：在這個(gè)世界上，另外一些中學(xué)生，他們經(jīng)歷了什么，在想些什么，在做些什么以及為什么會這樣表達(dá)，等等。

選編者這樣介紹：“六年前，我開始向高中畢業(yè)班學(xué)生征集關(guān)于金錢、工作、社會階級或相關(guān)話題的入學(xué)申請文。我很快發(fā)現(xiàn)，我們顯然能從他們的寫作中學(xué)到很多，這期間他們和父母正準(zhǔn)備做出或許是一生中最大的投資決定：多達(dá)30萬美元的大學(xué)教育經(jīng)費(fèi)往哪花?！钡?，根據(jù)這10篇作文的內(nèi)容來看，好像沒有一位作者是能付得起學(xué)費(fèi)的富家子女。

沒有統(tǒng)一命題和要求，話題比較寬泛，幾乎是“各寫各的”，他們經(jīng)歷什么樣的生活，就如實(shí)地寫。此前曾有傳說，美國學(xué)生作文流行“勵(lì)志”與“成功”，也曾有類似“階層固化”的說法，但推薦給讀者的這10篇申請文似乎看不到這些，其間，不僅沒有豪言壯語，也找不到任何“政治正確”的表態(tài)。倒是那些不同遭遇中的真情實(shí)感以及對社會和人生的體認(rèn)，讓人感慨不已。

生活教會了他們什么？他們在清貧的生活中深切感受骨肉親情。疲憊的父親結(jié)束勞作回到家，慈愛地問孩子們過得是否愉快，而祖母哼著故鄉(xiāng)的歌在爐火上做出一塊餅。德州男生艾瑞克·穆松杜說“這是一幅由貧困和生為人母的一生所繪成的活生生的杰作”;女生維多利亞·奧斯瓦爾德的《我家的餐桌》中，家庭一貧如洗，破舊的餐桌邊，椅子越來越少，“每晚7點(diǎn)，昏暗的廚房里，會有兩把空椅子圍在臟兮兮的暖棕色舊餐桌旁，和爸爸在一起，我感到心滿意足”;女生琳·皮納接過年邁祖母的針線，要縫完一床百衲被……他們學(xué)會以勞動養(yǎng)活自己：那個(gè)墨西哥裔男生在餐館洗盤子到深夜，在回家的公交車上讀書，到家后把掙到的小費(fèi)輕輕地放進(jìn)熟睡的母親的錢包;波士頓男生安迪·帕特里坎從小喜歡垃圾車，“我對這些車了如指掌，只消看一眼，就能說出國內(nèi)幾乎所有垃圾車的牌子、型號和年份”，他在收垃圾的勞動中了解社會。

寫作的過程，也是人格養(yǎng)成過程。困難沒有澆滅他們對文明的向往。在最困窘的童年，明尼蘇達(dá)的女生阿斯特麗德·利登曾和母親棲身于圖書館，她在圖書館學(xué)到的不只是書上的知識，現(xiàn)在，她要去哥倫比亞大學(xué)讀書了，她說“我學(xué)會了回饋他人”。女生貝特剛滿16歲，就已經(jīng)通過了美國國稅局高級資格考試，在曼哈頓晨邊高地圖書館的地下室里，“我們會幫助年邁者和低收入者報(bào)稅”。考取麥迪遜分校的凱莉·施利斯，是個(gè)管道工的女兒，從小就是父親的助手，在假期總是一身工裝，她的感悟是“生活是一個(gè)接受混亂并且學(xué)會清理的過程，管道工作也不例外”。琳·皮納11歲時(shí)，父親入獄，全家生活困窘，她沒有被擊垮，跟著爺爺奶奶一同去做清潔工，“奶奶也多次用‘一切好事都只會發(fā)生在那些耐心等待的人身上’這句話來教育我”。

他們沒有談“讀書改變命運(yùn)”。他們似乎不認(rèn)為個(gè)人命途不順，也不指望有安寧舒適的生活。對生活中遭遇的困難習(xí)以為常，自然作文中也就沒有所謂的刻苦勵(lì)志。不知為什么，他們的申請作文中幾乎都沒談到學(xué)校學(xué)習(xí)以及成績、考試，更沒有競爭和名次，沒有什么“起跑線”，甚至沒有人提到課堂和作業(yè)。

他們在勞動中有自己的發(fā)現(xiàn)。我在這些作文中看到的是青年對世界、對人生的思考，看到他們對親人的真情和對生命的情感，對種種生活細(xì)節(jié)的特殊感受。生活是作文的源泉，我從中也看到社會對教育的影響。學(xué)生是“接觸社會”，還是本來就置身于社會中？學(xué)生是“適當(dāng)參加勞動”，還是“在勞動中學(xué)會生存”？這些可能都是需要我們思考的問題。在一些欠發(fā)達(dá)地區(qū)，甚至是發(fā)達(dá)的歐美國家，中學(xué)生做工掙零花錢甚至攢學(xué)費(fèi)都是很平常的現(xiàn)象。他們不可能像在中國學(xué)生這樣長期封閉在學(xué)校以應(yīng)付考試，不食人間煙火。在我們周圍，城市學(xué)生很少承擔(dān)家務(wù)勞動，假期中也忙于補(bǔ)課，養(yǎng)尊處優(yōu)的現(xiàn)象很普遍;來自農(nóng)村的學(xué)生大多也沒有參加過農(nóng)業(yè)勞動，全家辛勞供養(yǎng)一個(gè)孩子讀書，因?yàn)檫@個(gè)孩子承擔(dān)著“改變命運(yùn)”的重任。學(xué)校教育不但沒有培養(yǎng)學(xué)生的勞動習(xí)慣，反而教會了學(xué)生厭惡體力勞動，向往富貴。在這種教育觀熏染下，高中學(xué)生萬事不問，喪失思考，不知怎樣正視困難、面對挫折，寫作時(shí)，當(dāng)然只能說大話、空話。

這些申請文不可能是按模板編的故事，所有作者都是真名實(shí)姓，也公開了錄取學(xué)校。這是“大學(xué)申請書”的一部分，比“高考滿分作文”可靠。在講究誠信的教育環(huán)境中，學(xué)生任何偽造經(jīng)歷的文字，都有可能造成名譽(yù)損失，成為品格污點(diǎn)。我們的高考作文，是不是也應(yīng)當(dāng)有這樣的品質(zhì)？如果有生命源頭的啟示，有對人的尊重，有環(huán)境的改善，有遵守常識的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，改變目前的作文教學(xué)狀態(tài)不是沒有可能。

有更多的比較，才能有借鑒和學(xué)習(xí)。今天隨處可見的“新聞模板”“總結(jié)模板”和“事跡介紹模板”以及中考、高考“滿分作文”等，對作文表達(dá)往往是一種桎梏。缺乏真實(shí)感，缺乏個(gè)性的表達(dá)，沒有創(chuàng)造精神，除了“安全”“保險(xiǎn)”“穩(wěn)妥”“省勁”之類，很重要的原因，是喪失自我意志和獨(dú)立思考。其次是多年的應(yīng)試教育，導(dǎo)致中學(xué)生脫離社會、脫離勞動，學(xué)習(xí)理想單純地變異為“改變命運(yùn)”而非尋找生命意義、創(chuàng)造美麗人生。

讀著這10篇作文，看著這些中學(xué)生的照片，想象著他們在寫作時(shí)的目光，我也在想：他們的父母有什么樣的生活態(tài)度？他們的老師又是些什么樣的人？這些學(xué)生平時(shí)讀些什么書？……總之，這些作文讓我想起一些不一樣的學(xué)生，我不太了解的學(xué)生，他們已經(jīng)被不同的大學(xué)錄取了。讀他們的作文，我在想象他們進(jìn)入大學(xué)后的學(xué)習(xí)態(tài)度，以及他們走出大學(xué)后可能成為什么樣的人。