那朝慶

自走進(jìn)校門那天起，故鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn)，到終被遺忘。在家鄉(xiāng)人眼中我已不再是故鄉(xiāng)的一粒青稞了。青稞的故事已拋下我，又在孕育新的一季收獲……

我的故鄉(xiāng)在祁連余脈的群山里，屬于高海拔淺腦山山區(qū)，早先大量種植青稞、小油菜，青稞是活命的作物，是一代人抹不去的記憶。

背著干糧上學(xué)，是學(xué)生們驕傲的記憶。每走進(jìn)教室，學(xué)生們的背包里總會拿出各式面做的饃，更多的是青稞面干糧。咬一口干糧，喝一口冷水，一天的日子就打發(fā)過去了，誰也不覺得苦，還常常背著背包在田野里打鬧忘了回家。我對青稞的認(rèn)知是在上學(xué)以后，《植物》課上老師對這一禾本谷類作物的習(xí)性、生長特性等進(jìn)行了詳細(xì)講述，當(dāng)時并不甚理解，認(rèn)為，它長在田間沒有什么特別的，芒還特別刺人。后來方知，在高原它是生活的依靠。

一

基于理念，對于青稞的認(rèn)知各不相同。我的概念中，一個民族從馬背的動蕩回歸田野的寧靜，青稞是他們賴以生存的保證，是游牧生活方式向農(nóng)耕生活方式轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。陽光、雨露、土壤構(gòu)成的生命要素在高原得以體現(xiàn)，平靜的生活需要可靠的生活來源，青稞成了不二選擇，這是生存的需要。于是青稞與高原人的血脈連在一起，在歷史的泱泱長河中，使青稞成為了與生命一樣至高無上的存在。

有必要惡補(bǔ)一些關(guān)于青稞的知識。青稞，在藏語中稱為“乃”，是大麥的一種。早在西周以前就有栽培大麥的史證，以六棱大麥為主。高原人經(jīng)過選擇、馴化和栽培，把野生普通大麥培育成了青稞，并成為當(dāng)?shù)厝嗣裰饕募Z食作物。據(jù)科學(xué)考證，青藏高原是世界上最早栽培青稞的地區(qū)。青稞低調(diào)、頑強(qiáng)，是一種適應(yīng)性較強(qiáng)的農(nóng)作物，對寒冷和貧瘠適應(yīng)性強(qiáng)，多生長在相對海拔3000米以上區(qū)域。這里往往是半農(nóng)、半林、半牧的結(jié)合地帶，這里可能是平川谷地，也可能是林連草、草連地，森林、草原、青稞交相輝映，遙遙映照著皚皚雪峰。我的家鄉(xiāng)就在這樣山體的褶皺里，出了門是山，山后面是經(jīng)年的雪峰，應(yīng)該感謝雪峰，使我無論走多遠(yuǎn)都能記起故鄉(xiāng)的模樣。

離開久了，對家鄉(xiāng)的概念似乎有些模糊，但我明白，多少年來青稞一直堅守著自己的生存信念，堅守在高原，不屈不撓地構(gòu)筑起高原生命的意義。這種信念，從千古走來，翻過山嶺，奔馳原野，穿梭歲月和心靈，至今盛開在生命崛起的道場，一粒青稞便是宇宙縮影的微粒，對應(yīng)著所有看見的與看不見的萬物之靈犀。這種靈犀，便是青稞固有的本質(zhì)。

二

能給別人留下深刻影響的自然是青稞糌粑。糌粑像炒面，但又不是炒面，是炒熟的青稞磨制而成。糌粑為藏語音譯，意為“炒面”。在中秋、端午、春節(jié)等重要節(jié)日及家庭紅白喜事中，青稞糌粑是一道必不可少的佳肴，成為高原人獨(dú)有的美食。青稞糌粑獻(xiàn)給最尊貴的客人，這是每一個高原兒女都必須懂得的待客禮儀。把顆粒飽滿的青稞籽粒炒熟，用手推小石磨磨上，磨出的青稞面既要有青稞顆粒又要有細(xì)膩的面粉，粗細(xì)搭配剛剛好，再用滾燙的茯茶配之以酥油拌成糌粑，每個人都會認(rèn)為這是最高禮儀。青海糌粑已溶入民族日常的生活中，成為生活不可或缺的一部分。

或許，青稞糌粑的盛興與遼闊草原農(nóng)作物的缺稀、農(nóng)作物的不宜生長、生存境地的不易有關(guān)，但青稞固然以獨(dú)有魅力，以天地融合般填補(bǔ)了高原人生活的稀缺，使之成為人和自然和諧共生的產(chǎn)物，藍(lán)天、草原、雪山，交相輝映的牛羊，還有那隱隱約約、若明若暗，在心靈又在山巒的歌聲，青稞以糌粑的形態(tài)，陽光般地溫暖。就如母親縫制的棉襖，時刻溫暖在心頭。只是這些年，隨著氣候變暖，青稞種植一再往高海拔遷徙，曾經(jīng)一地青稞的故鄉(xiāng)，青稞反而成了奢侈品，青稞糌粑成了招待客人的珍品，平時想吃糌粑成了奢望。但是對青稞糌粑的感情、記憶卻永遠(yuǎn)揮之不去。

三

有了青稞，自然就有了青稞酒。這是高原人豪放性格的直接表現(xiàn)。大碗喝酒，大塊吃肉，方顯民族本色。用青稞釀酒，借以溫暖寒冷的生活，生活太乏味了，酒就是生活的樂子。青稞酒釀出了生活的酸甜苦辣。再苦的生活也有甜的時候。青稞佳釀就是他們對生活最好的回報。

青稞酒有著一個迷人的傳說。在上古時代，華夏民族之母——西王母在西界昆侖山宴請周穆王時，特派她的座騎大青鳥到東海蓬萊仙島采集美食。回歸時，不慎將一仙物從口中掉出，落在龍王山下，只見那仙物落地生根，瞬間長出一片片綠油油的麥田，年復(fù)一年，皆獲豐收，養(yǎng)育了一代代高原兒女。因其歸功于大青鳥，人們便將其稱之為“青稞”。云游四海的八仙赴西王母蟠桃宴歸來，被龍王山下那碧波蕩漾的青稞海洋所吸引，遂下界云游，在威遠(yuǎn)堡喝茶飲酒，不曾想一時疲勞又加上酒勁，醉臥威遠(yuǎn)堡，身上的醉葫蘆不知何時打開，天界仙酒被溢出，一時酒香浸滿整個城堡，溢出的酒液流進(jìn)鎮(zhèn)內(nèi)的威遠(yuǎn)古井，城中百姓為酒香所吸引，紛紛取井中的水配以青稞釀酒，酒醇香無比。于是便在古井旁建起八大酒坊，釀起青稞酒來，至此延續(xù)百年，名揚(yáng)天下，經(jīng)久不衰。可謂“龍王仙丹育青稞，王母玉液釀美酒”。青稞酒成為當(dāng)?shù)氐拿渤蔀榱水?dāng)?shù)氐赜蛭幕南笳鳌?/p>

一粒青稞，一粒青稞釀就的青稞酒，當(dāng)之無愧成為地方文化的血脈，銘刻在人們心中。童年的我，每逢節(jié)日總會被酒香吸引，禁不住誘惑，會偷偷伸出小手，添一添飄香的青稞酒。雖然辛辣，但也有和大人一樣的陶醉。童年的意識中總有個模模糊糊的認(rèn)識，酒啊，喝的并不是甘甜，而是辛辣。如今，親朋相聚都會相約喝上一杯青稞酒，一杯酒蘊(yùn)含著親情、友情、鄉(xiāng)情，還有對故鄉(xiāng)的依戀和對過去歲月的依托。

四

在高原，生命總是以昂揚(yáng)的姿態(tài)存在，就如雄鷹一樣。每一個生命個體都極具珍貴，青稞在高原的生命通道上，以糌粑的形態(tài)，以便餐的方式，強(qiáng)勁著生命前行的力量。這一力量，是高原生態(tài)最大的生命群體。這一生命群體，猶如一粒飽滿的青稞，落地、生根、開花、結(jié)果……匯成了長江、黃河，澎湃成了生命繁衍的根系，生命由此變得更加偉大。

雖然對于青稞的記憶是與生活相關(guān)的細(xì)節(jié)，但也由此多了一份鄉(xiāng)愁記憶。離家久了，最重的思念便是青稞氤氳的鄉(xiāng)愁。多少年來，雖然離家已很久、很遠(yuǎn)，但縈繞在心頭的仍然是家鄉(xiāng)的山山水水，夢里我仍然在青海高原，在湟水谷地，在青草與花叢間行走，陽光照在身上，像一群色彩斑斕的蝴蝶，棲落于樹枝之上，那些不曾遠(yuǎn)去的生活場景一一再現(xiàn)。群山巍峨，泥土遼闊，我相信獨(dú)立蒼穹的雄鷹，以及每一朵白云、每一棵青草、每一株青稞，都是他們恭順的子女。在青海，這日常的生活，這日月一般成熟與生長的細(xì)節(jié)，讓我月光洗凈的面頰，淚水縱橫。

如果說生活帶給我什么，我會說我像一只鷹隼，獨(dú)守蒼涼；像一朵野花，涂抹鄉(xiāng)愁；像最后一個牧人，飲下落日和美酒，將冗長的鞭子畫出生命的火焰。

這樣的夜晚，我會用青稞飽滿的籽粒裝填并不充實的過去，用詩意的青稞醞釀氤氳的記憶。