摘要:王蓬的長篇小說《山祭》塑造了一系列栩栩如生的人物形象。本文通過對(duì)作品藝術(shù)群像的細(xì)致分析,試圖集中發(fā)掘和深刻認(rèn)識(shí)以姚子懷、冬花為代表的主要人物的個(gè)性品質(zhì),以及作品通過他們所折射的人性之美。
關(guān)鍵詞:觀音山美麗善良豪俠仗義人性光輝
《山祭》是作家王蓬創(chuàng)作的、由漓江出版社于1987年出版發(fā)行,2013年由西安出版社再版(增訂版)的一部長篇小說。作者以生動(dòng)感人的筆觸描寫了上世紀(jì)六七十年代至改革開放初期,位于秦嶺南麓的陜南山鄉(xiāng)生活圖景。小說以“我”(宋老師)被派往大山里的觀音山當(dāng)一名民辦教師為主線,通過“我”對(duì)山民生活的親歷和參與,反映了20世紀(jì)中后葉這一特殊歷史時(shí)期,農(nóng)民階層的群體生存狀態(tài)—希望與絕望、命運(yùn)與掙扎、苦難與歡樂,展現(xiàn)了秦嶺山民的生產(chǎn)生活過程和蠻荒獨(dú)特的民俗風(fēng)情畫卷—既有燒荒開墾、砍柴伐木、割竹采藥等艱苦備至的農(nóng)事勞作,也有打山(即打獵)守號(hào)(夜里守護(hù)莊稼以防野獸侵害)、驚心動(dòng)魄的狩獵場(chǎng)景,還有歡快熱鬧的唱山歌、吃“刨膛”,以及貌似荒誕但卻十分人道的“招夫養(yǎng)夫”風(fēng)俗等等。
可貴的是,作者對(duì)觀音山山民生存狀態(tài)和生活環(huán)境的展示,是放置在解放前后、“社教”、“四清”、文化大革命、粉碎四人幫、撥亂反正等廣闊的社會(huì)歷史背景上來進(jìn)行的,這就使小說既有對(duì)那個(gè)時(shí)代極左政治的反思和批判的深度與力量,同時(shí)也是對(duì)美麗善良、寬仁敦厚、豪俠仗義、勇敢堅(jiān)強(qiáng)等等美好人性的深情禮贊。
《山祭》所閃爍的人性光輝主要來自于作者對(duì)姚子懷和冬花藝術(shù)形象的精心塑造上。
一
姚子懷的身世十分悲慘,幼年的時(shí)候,教書先生的父親被艷羨母親美貌的土匪楊風(fēng)岡所殺,姚子懷隨母親被擄入楊風(fēng)岡的匪巢。以土匪為伴的生活環(huán)境使他從小養(yǎng)成了逞強(qiáng)好勝的性格,長大后練就一身穿山過崖的本領(lǐng)和百步穿楊的好槍法,他親手殺死了匪首楊風(fēng)岡,報(bào)了殺父之仇,為山民百姓除了害,成了在縣政府門前披紅掛彩的英雄和功臣。他剽悍驍勇,相貌堂堂,是觀音山一帶遠(yuǎn)近聞名的好獵手,羸得了不少山里女子的青睞和芳心,他和美麗豐腴的黑女很快墜入愛河。然而在一次與他人結(jié)伴打山的過程中,同伴不幸被暴怒的母熊襲擊,致使眼瞎身癱,喪失生活能力。這件事使姚子懷坐臥不安,出于為朋友兩肋插刀的江湖義氣,他忍痛割舍了深愛的黑女,義無反顧走上一條被認(rèn)為是最沒出息的生活道路—“招夫養(yǎng)夫”,給比他大十歲的女人招贅上門,去養(yǎng)活那個(gè)可憐的瞎癱小伙。
幾十年下來,被姚子懷奉之以兄長之禮的瞎癱小伙和女人已經(jīng)變成了“瞎癱老漢”和“老女人”,姚子懷靠自己的勤勞剛強(qiáng)和一身的打山本領(lǐng),頂門立戶,養(yǎng)活著女兒冬花在內(nèi)的一家四口,彼此之間相處得親密而和諧,日子過得雖然談不上富足卻也平靜安祥。但是,隨著“四清”運(yùn)動(dòng)和文化大革命的到來,姚子懷的噩運(yùn)開始了。他被四清工作組以“當(dāng)過土匪”、“霸占婦女”等罪名遭到殘酷的批斗,最終被判刑五年。五年后姚子懷刑滿出獄,重回觀音山。后來文革結(jié)束,撥亂反正,姚子懷的冤案得到了平反,名譽(yù)得到了恢復(fù)。此時(shí)衰老瘦弱的姚子懷意氣風(fēng)發(fā),面對(duì)瘋狂糟踐莊稼的“野牲口”(野獸),為了打山子(即獵人)的榮譽(yù)和尊嚴(yán),古稀之年的他重又挎上獵槍,帶上攆山狗,雄心勃勃地出了坡。最終在與一群野豬的遭遇戰(zhàn)中,悲壯地慘死在野牲口的獠牙之下。
姚子懷形象的核心特點(diǎn)可以歸納為豪俠仗義、倔強(qiáng)執(zhí)拗和寬厚包容。他用獵獲的野豬做成“刨膛”宴,邀請(qǐng)了整個(gè)觀音山的鄉(xiāng)親們齊聚鷹嘴崖,大塊吃肉,大碗喝酒,好不熱鬧。宴席上,他乘興給獨(dú)生女冬花和“我”這對(duì)有情人訂親,他當(dāng)眾宣布:“往后你們成了家,愿意在山里住……這些家業(yè)都是你們的。愿意下壩回家過日子,我不攔擋。我姚子懷不指靠誰養(yǎng)老送終,老了,走不動(dòng)了,只要你們逢年過節(jié),來看望我們?nèi)齻€(gè)老人一眼,就百事下臺(tái)……我姚子懷一輩子說話算數(shù)!”俗話說養(yǎng)兒防老,可姚子懷的一席話豪爽耿直,豁達(dá)明理,擲地有聲。
姚子懷是觀音山一帶盡人皆知的狩獵能手、除匪英雄,是一個(gè)赫赫有名的打山子。如果不是那次結(jié)伴打山,他本來是會(huì)擁有一份幸福美滿的愛情和婚姻的,但為了與自己一同狩獵致殘的同伴和家人能夠生活下去,他義無反顧地選擇了“招夫養(yǎng)夫”的畸型婚姻。同伴被黑熊所傷,本不是他的錯(cuò),可面對(duì)打山同伴的慘狀和困境,他寧可犧牲自己的人生幸福也要主動(dòng)承擔(dān)起對(duì)他人的責(zé)任,這是一種多么高貴的人性和擔(dān)當(dāng)啊,可謂感天動(dòng)地、義薄云霄!
四清工作隊(duì)進(jìn)駐觀音山,作為貧協(xié)組長的姚子懷與隊(duì)長南春官、隊(duì)會(huì)計(jì)郭鳳翔同時(shí)遭到揪斗,可批斗會(huì)上姚子懷與另外二位的態(tài)度和表現(xiàn)迥然相異。做過奸商、克扣過群眾救濟(jì)糧款的郭鳳翔,禁不住會(huì)上的拳打腳踢,索性變的“聰明”起來,他“一上會(huì)場(chǎng),甚至不用動(dòng)手,自己先把耳刮抽的山響。誰再揭發(fā)什么,依舊滿口承認(rèn),滿口認(rèn)罪”,郭鳳翔因此免受許多皮肉之苦;做陰陽先生的南春官,同樣會(huì)審時(shí)度勢(shì),他能說會(huì)道,不管誰揭發(fā)什么問題都連連打拱作揖,點(diǎn)頭哈腰,表示要徹底坦白交代;只有姚子懷始終態(tài)度頑劣,拒不交代,拒不認(rèn)罪,打死也不說,于是又是頂磨盤,又是火灼煙熏,吃盡了苦頭,最終還被投入大牢?!渡郊馈分械倪@些章節(jié)十分精彩,作者利用對(duì)比的手法生動(dòng)地刻畫了打山子出身的姚子懷那執(zhí)拗倔強(qiáng)、寧折不彎的性格特征。
我”—民辦教師宋土改,自從那次刨膛宴之后,按照山里人的風(fēng)俗,就可以算作姚子懷的女婿了。但這位女婿卻是如何對(duì)待自己的老丈人呢?他先是在批斗會(huì)“冷場(chǎng)”的情況下,大義滅親,率先揭發(fā)姚子懷多占集體耕地(實(shí)際上是姚開荒所得)、復(fù)辟資本主義,以及當(dāng)年在土匪窩,與人民為敵等等“罪行”,從而使姚子懷的有罪推定得到坐實(shí)。在另一次批斗會(huì)上,他竟然沖上前去親手打了姚子懷兩記耳光,這種舉動(dòng)對(duì)英雄一世、講信義、顧臉面、寧可自已吃虧也不讓別人背后戳脊梁骨的硬漢姚子懷來說該是怎樣的奇恥大辱??!可姚手懷呢?不論在他刑滿出獄后回到鷹嘴崖,還是后來得到平反昭雪,從來都沒有對(duì)“我”有任何的報(bào)復(fù)心理和行動(dòng),對(duì)“我”這樣一個(gè)恩將仇報(bào)、忘恩負(fù)義之徒,沒有仇視,沒有忿恨,沉默得如同觀音山的土地和巖石,以至于“我”時(shí)刻提心吊膽地想象著有一天姚子懷會(huì)“悄悄地從后面,對(duì)準(zhǔn)我的腦殼來上一槍”的事件終于沒有發(fā)生。姚子懷,這位秦嶺大山的老獵人,該有多么寬大的胸懷啊!
二
冬花是一位美麗善良而要強(qiáng)的姑娘。如果以四清工作組進(jìn)駐觀音山這一事件為分水嶺,那么在此之前,冬花的善良和堅(jiān)強(qiáng)主要體現(xiàn)在她對(duì)“我”因愛而生的溫柔體貼、以及她象男人一般從事著各種艱辛的農(nóng)作甚至包括夜間的“守號(hào)”。自從四清運(yùn)動(dòng)開始后,面對(duì)父親遭到揪斗和冤獄,面對(duì)政治激進(jìn)的未婚夫?qū)矍榈谋撑眩约昂髞砼c自己相依為命的“娘”和“大爹”的先后離世,堅(jiān)強(qiáng)的冬花并沒有被巨大的愛情挫折和生活變故所擊垮,而是以自己柔弱的肩膀默默承擔(dān)起生活的重?fù)?dān),堅(jiān)強(qiáng)地承受著命運(yùn)強(qiáng)加于她的所有不幸。
冬花的善良和堅(jiān)強(qiáng)最集中地表現(xiàn)在她和龐聾得驚世駭俗的婚姻關(guān)系上。
龐聾得是一位既矮且丑、講話含混而結(jié)巴的山民,但他卻老實(shí)厚道,樂于助人,觀音山誰家修房造屋、紅白喜事都有他忙前忙后的身影。貌丑心善的龐聾得一直暗暗地保護(hù)和幫助著冬花,冬花的娘和大爹—老女人和瞎癱老漢相繼過世時(shí),階級(jí)斗爭氣氛籠罩下的觀音山只有龐聾得敢于幫助冬花安葬了兩位死者;惡棍流氓一般的好色之徒蔡萬發(fā)搬進(jìn)鷹嘴崖,時(shí)刻覬覦著冬花的美色。就在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚,冬花為了維護(hù)貞操和尊嚴(yán),用剪刀刺傷了潛入房內(nèi)對(duì)自己圖謀不歸的公社主任蔡萬發(fā),逃離魔爪后的冬花只好投奔龐聾得,并得到了龐聾得的精心保護(hù)。在那段日子里,為了防止白天做飯的炊煙暴露冬花的行跡,龐聾得總是每天夜里為冬花準(zhǔn)備好整整一天的飯食,然后把冬花反鎖在家里再去上工。夜里,冬花睡了,龐聾得徹夜守在房外,他唯恐冬花的安全有個(gè)三差二錯(cuò)。龐聾得的忠厚善良感動(dòng)了冬花,出乎觀音山所有人的意料,冬花宣布嫁給龐聾得。知道這個(gè)消息的“我”妒火中燒,結(jié)婚那天,就在婚禮現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)惡毒而變態(tài)的計(jì)劃在“我”的心里生成,“我”竟利用在觀音山的實(shí)際權(quán)力,打著保護(hù)莊稼的旗號(hào),勒令打扮一新的龐聾得和婚禮現(xiàn)場(chǎng)的所有男人,立刻出發(fā),集體上山圍獵野牲口。就在這場(chǎng)陰險(xiǎn)的惡作劇中,龐聾得不幸被暴怒的黑熊撲咬,幾乎喪命,幸虧有著豐富狩獵經(jīng)驗(yàn)的姚子懷在關(guān)鍵時(shí)刻的緊急施救,加上冬花的日夜照料,龐聾得雖遭嚴(yán)重毀容,但總算保住了一條性命。
慘遭重創(chuàng)的龐聾得外形愈加丑陋??尚牡厣屏?、重情重義的冬花,對(duì)自己與龐聾得的婚姻卻沒有絲毫的彷徨和遲疑,對(duì)重傷臥床、無法自理的龐聾得沒有半點(diǎn)嫌棄。當(dāng)龐聾得失去生活勇氣產(chǎn)生輕生念頭的時(shí)候,冬花徹夜守護(hù)著他,與他傾心長談,鼓勵(lì)他勇敢地活下去;當(dāng)龐聾得傷口感染化膿時(shí),冬花硬是用單薄的身體背著他往返幾十里山路去平壩就醫(yī)……
冬花的善良還表現(xiàn)在她設(shè)身處地地為別人著想上,哪怕這個(gè)人是曾經(jīng)給她以巨大傷害的仇人。當(dāng)“我”難以承受巨大的良心折磨,懷著一種強(qiáng)烈的贖罪心理,提出愿以“招夫養(yǎng)夫”的形式與冬花一起扶養(yǎng)龐聾得時(shí),卻遭到冬花的斷然拒絕,原因是冬花認(rèn)為這樣做對(duì)“我”不公。因此直到小說結(jié)尾,善良而要強(qiáng)的冬花與殘疾而丑陋的龐聾得不棄不離,過著平凡而苦澀的光陰。
顯然,冬花的命運(yùn)是悲劇性的,有人認(rèn)為作者對(duì)冬花婚姻結(jié)局的處理是否太過殘忍,甚至擔(dān)心會(huì)因讀者感情上的難以接受而消減作品的藝術(shù)魅力。但我不這么看,因?yàn)槲矣X得作者之所以作如此安排,一方面反映了王蓬在創(chuàng)作這部作品時(shí)所受到的法國作家雨果及其《巴黎圣母院》的影響,另一方面恰恰體現(xiàn)了作者嚴(yán)格遵從著冬花這個(gè)人物性格發(fā)展的真實(shí)邏輯,同時(shí)也反映了作為現(xiàn)實(shí)主義小說家的王蓬,直面人生、直面現(xiàn)實(shí)的客觀冷峻的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作原則。并且這種態(tài)度和原則也同樣體現(xiàn)在對(duì)于姚子懷死亡結(jié)局的刻意安排上。
三
除了姚子懷和冬花之外,《山祭》中還有其他許多個(gè)性鮮明、充滿藝術(shù)張力的人物形象,他們既與姚子懷和冬花構(gòu)成相輔相成的人物關(guān)系,又與之在人格和人性層面形成強(qiáng)烈的對(duì)比。如冬花的丈夫龐聾得,前任生產(chǎn)隊(duì)長南春官,前任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)郭鳳翔,現(xiàn)任生產(chǎn)隊(duì)長郭發(fā)丁,郭發(fā)丁的老婆“爛白菜”,工作組組長老陳,工作組成員、后來的公社書記蔡萬發(fā),以及起先是民辦教師、后來又兼任觀音山生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的“我”。
如前文所述,龐聾得奇丑無比,但卻因?yàn)樾牡厣屏级玫搅硕ǖ膼矍?。?dāng)然這種愛情是殘缺的,與其說是愛情毋寧說是為了報(bào)恩或許更加確切。
南春官是“早年為躲兵災(zāi)和奸情”才流落到觀音山的,詳細(xì)情況不得而知,因?yàn)樽髡咧皇窃谀洗汗偈状纬鰣?chǎng)時(shí)一筆帶過。南春官是個(gè)陰陽先生,會(huì)看風(fēng)水,還會(huì)“說春”(陜南山區(qū)的一種民俗活動(dòng)。開春時(shí)節(jié),“說春”藝人挨門挨戶說些時(shí)令節(jié)氣、人畜安泰、風(fēng)調(diào)雨順之類的吉利話,以討得一些米面零錢),屬于農(nóng)村里有旁門“手藝”、會(huì)搞些神鬼迷信活動(dòng)的能人。郭鳳翔解放前是個(gè)挑貨郎擔(dān)做小買賣的生意人,心眼活絡(luò),聰明、狡黠、會(huì)算計(jì),愛占小便宜。郭發(fā)丁外號(hào)郭懶王,雖然生性有些懶惰,但生產(chǎn)隊(duì)長當(dāng)?shù)玫惯€不錯(cuò)。老陳梳著背頭,戴著眼鏡,表面看是一個(gè)沉穩(wěn)老練、溫文爾雅的正派人,實(shí)際上卻是一位世故圓滑城府很深的官場(chǎng)老手。不過,當(dāng)年他帶工作組進(jìn)駐觀音山搞“四清”,倒是純屬職責(zé)所系,并無整人害人的蓄意。
南春官、郭鳳翔、郭發(fā)丁、老陳大體上可以劃歸一類,就道德評(píng)價(jià)來說,他們雖然談不上高尚,但也沒有什么昭彰的惡行,不過是生活中的一些普通人而已,十分符合生活的邏輯與真實(shí)。
“爛白菜”本名狗女子,她不僅與丈夫郭發(fā)丁一樣有懶惰的一面,而且還愛慕虛榮、貪圖享受,特別是風(fēng)流成性、心甘情愿地過一種類似于暗娼一般的齷齪生活。雖然郭發(fā)丁當(dāng)上隊(duì)長后,“爛白菜”有所收斂,但仍然與蔡萬發(fā)保持著不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。
“我”受老陳的鼓動(dòng)和利用,成為“四清”運(yùn)動(dòng)的“骨干”和“依靠對(duì)象”,被老陳稱做“永遠(yuǎn)不走的工作組”。但實(shí)際上“我”也是極左政治的受害者,不過在自己深受其害的同時(shí),也成為令人憎惡和憤怒的害人者—“我”的大義滅親、恩將仇報(bào)直接導(dǎo)致姚子懷的不幸命運(yùn);“我”的嫉恨心理和變態(tài)行為直接造成龐聾得的毀容和殘疾。盡管“我”是一個(gè)清醒的墮落者,并未泯滅的人性和良知每時(shí)每刻都在鞭苔著“我”的靈魂,深沉的負(fù)罪感折磨得“我”痛不欲生,盡管“我”也試圖以“招夫養(yǎng)夫”的方式來洗刷對(duì)龐聾得和冬花所犯下的罪惡……,但是,畢竟因?yàn)椤拔摇钡某翜S和墮落,給善良而無辜的人們?cè)斐闪擞肋h(yuǎn)無法挽回的嚴(yán)重后果,因此“我”是永遠(yuǎn)無法被饒恕的。
所以,“爛白菜”和“我”是小說中人性與人道的陰霾和污點(diǎn),它深深地刺痛著讀者的心。
蔡萬發(fā)完全是人性之惡的集大成者:他人性扭曲、人品低劣、荒淫好色、投機(jī)鉆營、以整人為樂。這個(gè)形象與既是害人者但同時(shí)又是受害者的“我”的形象所不同,蔡萬發(fā)完全是一個(gè)毫無良知和道德感可言的徹頭徹尾的害人狂。然而,正所謂“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”(北島語)變幻多端、波詭云譎的政治風(fēng)云,并未對(duì)蔡萬發(fā)的仕途產(chǎn)生任何負(fù)面影響,他先是從“四清”工作組成員變成了公社革委會(huì)主任,后來又靠違背自然規(guī)律的學(xué)大寨、造梯田和搞形式、走過場(chǎng)的荒唐政績當(dāng)上了公社書記。
蔡萬發(fā)實(shí)際上是當(dāng)時(shí)極左路線制造者和推行者的一個(gè)隱喻和象征,作家對(duì)蔡萬發(fā)形象的刻畫,正是對(duì)肆意踐踏人性、制造人道災(zāi)難的畸型社會(huì)政治的控訴與批判。
唯有姚子懷和冬花,是王蓬創(chuàng)造的帶有濃重理想化色彩的完美形象。姚子懷、冬花以及龐聾得,他們與蔡萬發(fā)之流形成了鮮明的對(duì)比,赫然昭示著人性善與惡的兩個(gè)極端。前者是小說所塑造的人物群像中美好人格的楷模,是勤勞、善良、勇敢、堅(jiān)韌的觀音山山民的集中代表,在他們身上寄托著作者對(duì)真善美的強(qiáng)烈追求和崇高理想。姚子懷的豪俠仗義、忠誠擔(dān)當(dāng),冬花的溫柔美麗、重情重義,以及父女二人所共有的寬厚仁愛、倔強(qiáng)剛強(qiáng)的人格稟賦,正是人類極力推崇和仰慕的最優(yōu)秀、最美好的人格品質(zhì),也是作品閃耀著的最燦爛奪目的人性光輝,它使《山祭》這部具有多重價(jià)值的優(yōu)秀長篇小說更蘊(yùn)含了深刻而強(qiáng)烈的社會(huì)教化功能。
已故著名作家、時(shí)任陜西省作家協(xié)會(huì)主席的陳忠實(shí)先生與王蓬有著長達(dá)四十年的親密友誼,他為《山祭》寫有一篇題為《秦嶺南邊的風(fēng)景》的萬言長序,其中在“關(guān)于《山祭》《水葬》的解讀”一章里,他這樣寫道:“王蓬以《山祭》《水葬》為代表的大量的小說創(chuàng)作,有一個(gè)無處不在的幽靈,徘徊在大小篇幅的文字之中,就是人道和人性。我在意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)有一種破解的欣喜之情。”陳忠實(shí)的話既是對(duì)小說所折射的人道和人性之美的由衷贊嘆,也是讀者深刻理解和準(zhǔn)確解讀《山祭》這部深沉厚重的現(xiàn)實(shí)主義力作的鑰匙。
(趙萬宏,男,陜西洋縣人,供職于陜西理工大學(xué),副研究員。漢中市作協(xié)會(huì)員,漢中市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,漢中市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長。曾為本校歷史系學(xué)生講授專業(yè)輔修課《中國古代文學(xué)(先秦-唐宋)》,主講《陸游與漢中》專題講座,應(yīng)聘為漢中老年大學(xué)學(xué)員講授《宋詞賞析與柳永專題》,先后有近百篇學(xué)術(shù)論文和散文、小說等發(fā)表于《漢中日?qǐng)?bào)》《齊魯人物》《陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)》《陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》《電化教育研究》《教育探索》《參花》等專業(yè)期刊和媒體。)