王開忠

一、驚聞惡耗——妹妹病危

那是去年4月29日晚上，妹夫從蘇北老家打電話焦急地對我說：“大哥，孩子媽快要不行了！”

聽到這一消息，我腦子“嗡”的一下懵了。妹夫說的“孩子媽”是我胞妹，我3月下旬回老家在醫(yī)院看到她還能走路，怎么突然就不行了呢？

妹夫說，她的擴張型心肌病已到晚期，此前她一直不讓家人告訴我實情。我當(dāng)時見她時，她走那幾歩是強打精神裝給我看的，她怕我知道她的病情為她擔(dān)心，怕我讓她到北京治病給我添麻煩。她認為自己的病也就是這樣了，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院或許能維持現(xiàn)狀，沒想到4月以來病情急轉(zhuǎn)直下。省、市醫(yī)院都看了，醫(yī)生說她最多撐上一個月時間，而且隨時可能猝死，唯一希望是心臟移植，可是目前身體很難經(jīng)受這一手術(shù)。

妹妹的境況讓我愧疚萬分。我認為她這病因我而得，是家庭負擔(dān)過重而致。我家在黃海西岸、鹽堿遍野的灌南縣農(nóng)村，母親走得早，離世那年，我念5年級，她念3年級，弟弟還未讀書，全家僅靠多病的父親一人勞動，生活極為貧困，難供兩人上學(xué)，她盡管成績比我好卻主動退學(xué)，讓我一人念書。她看到父親身體不好，9歲就主動承擔(dān)起做飯、洗衣服等成年婦女所做的家務(wù)。1969年春天部隊征兵，我剛高中畢業(yè)想去當(dāng)兵，可父親不同意，說家中缺少主婦苦了我妹妹，為我尋了一門親事，要我在家秋天結(jié)婚，將媳婦娶進門來操持家務(wù)。妹妹堅決支持我的想法，說當(dāng)兵光榮，為國出力，自己也能得到更好的鍛煉，她可以把家務(wù)事一直承擔(dān)下來。就這樣，我如愿入伍，她繼續(xù)肩挑著家庭主婦的重擔(dān)。我到了部隊，她怕我“分心”，從不打擾我，家中有再大困難也不告訴我。她里里外外都是一把好手，16歲就當(dāng)了生產(chǎn)隊婦女隊長，還組織“鐵姑娘隊”自任隊長，三番五次挑戰(zhàn)男勞力開展改造鹽堿地比賽，經(jīng)常奪冠。她精明能干引來很多人提親，她怕自己走后無人操持家務(wù)一直沒有答應(yīng)，直到28歲、我弟弟娶了媳婦家中有了主婦她才出嫁。那時，她就有了心慌氣短的毛病。所以，我認為她的病與青少年時操勞過度有關(guān)。對此，我很內(nèi)疚，覺得應(yīng)該對她有所補償，負擔(dān)起幫她治病的責(zé)任，近幾年多次催她來京治療，而她總是說病不重，沒有非要到北京治療的程度。對她的話，我竟信以為真。

妹妹不僅用她的賢惠維持了一個正常家庭的生活，更用她的青春為我在軍營打造了無牽無掛的后方，使我安心服役，成長為一名干部。人們常常贊揚軍嫂的奉獻精神，我認為我軍妹的奉獻精神同軍嫂一樣值得稱贊。妹妹對我有恩、對家庭有情、對軍隊有功，幫她治病是我義不容辭的責(zé)任。

我當(dāng)即與妹夫商定：馬上帶她到阜外醫(yī)院進行心臟移植。之所以決定到這家醫(yī)院，一是她是我國最知名的心臟移植醫(yī)院，二是我在北京工作照顧起來方便。

心臟移植，過去聽說其成功率只有一半左右，那還是符合條件的，妹妹錯過了心臟移植最佳時機，成功率更低，但是，哪怕只有百分之一希望也要試一試。

二、冒險進京——一路溫暖

妹妹進京，這是我一生中最難的決定，也是一次風(fēng)險決策。

有的醫(yī)生聽說妹妹要到阜外醫(yī)院，好心地提醒我們，說她這樣的身體去北京可能是有去無回、人財兩空。他們的擔(dān)心，何嘗不是我的擔(dān)心。

到北京，對常人來說并非難事，但對一個嚴重心衰、身體極度虛弱的人來說卻有極大風(fēng)險。擴張型心肌病，顧名思義，就是心臟擴張，妹妹的病歷顯示，她的心臟比身體相仿的人擴大一倍左右；心衰指標達到1.8萬，是正常人的100多倍。2017年10月以來，她已4次出現(xiàn)心臟驟停、暈厥進行搶救，而且這幾次危險都是在醫(yī)院和家中靜養(yǎng)時發(fā)生的。而進京需要乘車，路途顛跛，很難不出險情。但她在家等于死路一條，而且多待一天就多一天危險。

進京，必須速度快，又要保證安全。我們決定從縣醫(yī)院坐救護車到徐州，再乘高鐵進京，并制訂了途中出現(xiàn)危險情況的應(yīng)急措施。

五一前后車票緊張，好不容易搶到5月3日下午從徐州東站開往北京南站的高鐵車票。沒想到3日這天聯(lián)系不到救護車。怎么辦？車票已定，病情危急，不能再拖，我們焦急之時，村里青年司機王霜剛得知情況后主動找上門來，說他出車送站。

5月3日上午，我提心吊膽地在家等待消息。

8點40分，妹夫打來電話，說他們已經(jīng)出發(fā)，有情況及時告訴我。此刻，我的心一下子提到噪子眼，最怕從老家到徐州這段路程出現(xiàn)危險，尖起耳朵緊張地諦聽著手機響動。

時間一分一秒地流淌。寂靜的客廳里，老式石英鐘發(fā)出“滴答”“滴答”的響聲，每一聲都在震蕩著我的心房。

盡管我不相信世間有神靈，但我還是默默念道：

“手機啊，你千萬不要在半途中響起鈴聲……”

“9點了，車子快上寧（南京）連（連云港）高速公路了吧？這段道路經(jīng)常有霧，千萬不要封路啊……”

“11點了，車子進入徐州城區(qū)了吧？那里車多人多，農(nóng)村司機沒來過，千萬不要刮著碰著、走錯道而誤了乘火車時間啊……”

石英鐘的時針整整轉(zhuǎn)了3圈，11點40分剛過，手機鈴響，我惴惴不安地一看，正是妹夫來電，說已到了車站，還說霜剛死活不收車費，他講我妹妹是大好人，為她做點好事是應(yīng)該的。聽了這話，我懸掛的心放下一半，同時也佩服小伙子的心地善良。

下午1點15分，妹夫說他們進入候車大廳后，一位被服務(wù)員稱為“陳科長”的車站領(lǐng)導(dǎo)看到妹妹坐著輪椅、吸著氧氣，先安排她休息，又派人幫她提前送進站臺、扶上列車，列車已經(jīng)開動。這時，我的心又放下了一點，打心眼里感謝車站人員的關(guān)照。

下午2點，妹夫又來電，說列車長看到妹妹病情危重，已把情況告訴北京南站，還要去了我的手機號碼。幾分鐘后，我突然接到一位陌生女士電話，說她是北京南站愛心服務(wù)組組長張潤秋，已經(jīng)知道妹妹情況，安排了服務(wù)員接人，讓我在列車進站后與其接頭。我再一次地感受到鐵路單位細心周到的服務(wù)。

列車預(yù)計4點10分到站。我提前來到接頭處，不一會看到車站服務(wù)員推著輪椅過來了，急忙跑了上去，到了身邊一下子愣住了：一個耷拉著頭、面色浮腫、兩頰黑紅的老人出現(xiàn)在眼前。我一陣心酸，一個月不見，妹妹竟變得如此樵碎，這是當(dāng)年活潑能干的“鐵姑娘”隊隊長嗎？！這是我善良賢惠的“軍妹”嗎？！

我一邊感謝服務(wù)員熱心幫助，一邊關(guān)切地向妹妹問候。

她聽出了我的聲音，頭緩慢地向我這邊抬了一下，用極其微弱的聲音說：“大哥，我恐怕……”“馬上要到醫(yī)院了，你的病很快會好起來的”。我一邊安慰她，一邊同他人把她抬上此前聯(lián)系好的停在出站口的999救護車。

4點25分，救護車一路鳴笛駛向阜外醫(yī)院。

三、急診就醫(yī)——醫(yī)者仁心

阜成門外，禮士路北口，幾棟青、紅色樓房醒目矗立。

阜外醫(yī)院，這家始建于1956年的三級甲等心血管病?？漆t(yī)院，以診治各種復(fù)雜、疑難和重癥心血管疾病而享譽國內(nèi)外，已成為世界上最大的心血管疾病診治中心。

4點43分，救護車在下班晚高峰時僅用18分鐘就跑完城區(qū)10公里路程到達阜外醫(yī)院。趕到急診科，旅途的勞累使妹妹的身體越來越支撐不住。我們看到前面有10多個病人排隊，非常著急。這時，護士長發(fā)現(xiàn)這個情況，立即請大夫?qū)λ齼?yōu)先接診：量血壓、做心電圖、抽血、拍片……檢查中，妹妹病情進一步加重，血壓只有50/28mmhg，進入半昏迷狀態(tài)，大夫們對她進行搶救，輸液架上馬上懸掛起像一串大葡萄似的幾個藥瓶藥袋，各種藥液通過胳膊和手腕上的靜脈一滴一滴地輸入體內(nèi)；床邊心電監(jiān)護儀不停地發(fā)出“嘀嘀”報警聲，上面的曲線與數(shù)字在不斷地變化和跳動……

正當(dāng)我為妹妹擔(dān)心的時候，一臉嚴肅的值班大夫把我叫到旁邊，帶有抱怨的口氣附在我耳邊小聲說，人病成這個樣子，應(yīng)該早點送來呀！他那關(guān)切的話語，使我深為感動。

幾個小時以后，妹妹的狀況有所好轉(zhuǎn)。

晚上10點，我在家中接到陪護妹妹的妹夫電話，稱剛才一位高挑個子、留著短發(fā)、和藹可親的50歲左右的女大夫來到妹妹床前，對她進行仔細檢查，鼓勵她樹立起戰(zhàn)勝疾病的信心，說只要自己配合醫(yī)生治療就一定能夠好起來，還講目前移植病房沒有床位，讓她別著急，先在急診科治療，待移植病房有床位時再轉(zhuǎn)進去。

根據(jù)妹夫所述，我斷定這是黃潔主任。原來，我們在決定來京治療時，從網(wǎng)上查了阜外醫(yī)院心臟移植情況，得知心臟移植中心黃潔主任是知名專家，我就以自己名字掛了5月2號下午她的特需門診，帶著妹妹病歷，提前預(yù)約請她為妹妹治療。我告訴她妹妹如在路上不出危險，3號下午就能趕到急診科。我怕她認為不是病人自己來看病不重視，還特意解釋我替妹妹看病原因——她為家庭、為我上學(xué)和參軍艱辛付出的事情，說她既是我親人又是我和全家恩人，可她現(xiàn)在有難我卻無力相救、無法報恩，懇求醫(yī)院救救她。黃主任看了病歷、聽了我央求的話語后講了兩層意思：她的病很重，能否做心臟移植要看治療的情況；她的奉獻精神值得敬佩。

大醫(yī)仁心！我真沒想到她這么忙還把我妹妹的病放在心上，第二天竟利用晚上休息時間來查看病情。我至今不知道，是她被妹妹的事跡所感動，還是她一貫工作作風(fēng)，或者二者兼而有之！

當(dāng)天夜里妹妹多次排尿，竟有一公斤多的積液被排出體外！以后幾天，她的各項指標繼續(xù)向好。

四、移植病房——浴火錘煉

5月10日，妹妹轉(zhuǎn)移到黃主任主管的移植病房10病區(qū)42床。

此后20多天，大夫?qū)λ龔膬?nèi)科到外科、婦科等方面做了一系列檢查，對癥下藥，朝著做手術(shù)方向治療。她的病一天比一天好轉(zhuǎn)，黑紅色面頰漸漸地轉(zhuǎn)變?yōu)榧t色，繼而又轉(zhuǎn)變?yōu)闇\紅色、正常膚色，進入等待心臟移植階段。

妹妹的病房住著兩名患者。6月7日清晨，主治大夫陳藝告訴她和旁邊43床病人王X，有一個O型血供體，要她倆都不吃早飯，準備進行手術(shù)。

妹妹在病房里因病情最重，所以住的時間最長，先后陪伴過五位女病友。王X是第一位，她和妹妹都是O型血，就看供體指標與誰更符合。

9點，大夫評估了供體，認為手術(shù)更適合王X做。妹妹向她祝賀，目送她走向護士推來的手術(shù)車，自己像似進行了一場術(shù)前演習(xí)。

重生之路布滿荊棘。

不知是沒有做上手術(shù)精神受到影響還是原先體質(zhì)基礎(chǔ)太差等其他原因，6月9日，妹妹突然發(fā)燒到39度。發(fā)燒，對心臟移植病人來說是致命的。我的心一下子揪了起來，因為曾聽一位護士說，多年前一位小伙子要做心臟移植，苦等4個月終于來了供體，沒想到手術(shù)前一天突然發(fā)燒，導(dǎo)致第二天不能做手術(shù)錯過了寶貴的機會，后來幾個月沒有再等到新的供體人就沒了。我害怕這位小伙子悲劇在她身上重演。抵抗力強的青年人都怕發(fā)燒，何況是60多歲的老人！

10日，妹妹的情況更加嚴重，發(fā)燒到近40度。這一發(fā)燒如同打開了潘多拉魔盒，各種病毒和負面因素一起襲來，多項化驗指標馬上惡化，已降到3000多的心衰值迅速躥升到1.8萬！

下午6點，我來到病房，看到妹妹床邊不斷呼叫的心電監(jiān)護儀、頭上放置的白色冰袋、輸液架上又像一個月前在急診科那樣懸掛的一串“大葡萄”，越來越感到害怕。妹妹有氣無力地對我說：“大哥，我回不去了?！蔽荫R上安慰她：“沒事，你要相信大夫，一定會渡過這道難關(guān)的?！蔽易焐线@么說，心里卻在不停地打鼓。

不一會，黃主任將我叫到室外，說病人“底子”太差，發(fā)展態(tài)勢不妙，如果到明天體溫仍降不下來，就要移到重癥監(jiān)護室，并要我們做好最壞準備。聽了這話，我像掉進了冰窟里，心里涼透了——病魔把妹妹拉進了生命的冬天。

夜里，我躺在床上怎么也睡不著。深夜12點，我打電話給妹夫，要把妹妹狀況告訴家中孩子們，讓他們心里有個準備。妹夫猶豫了半天回答說：“等一等吧，到明天看看情況再說?！?/p>

憂心忡忡地熬過一夜。11日早上，妹夫打來電話，說這一夜黃主任幾乎沒睡，多次來查看妹妹情況，還調(diào)整了治療方案?，F(xiàn)在妹妹的體溫已經(jīng)降到38度，心衰指標也下來了，大夫說暫不轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護室了。聽了這話，我的心稍微放松了一點。

我從心底里感謝黃主任的敬業(yè)精神，盡管陳大夫不斷將妹妹病情向她報告，盡管她從電腦里能及時看到妹妹病情變化的數(shù)據(jù)，但她還是親自查看妹妹的病情，根據(jù)精準情況確定治療方案，用“極其負責(zé)”四個字來形容她一點都不為過。

下午，我和我夫人來到醫(yī)院。妹夫高興地說，妹妹體溫已經(jīng)正常，其他指標繼續(xù)向好。他正拿著梳子為妹妹梳頭。望著妹妹散亂的頭發(fā)，我又一陣心酸：她是愛打扮人，不到身體實在不行頭發(fā)不會亂成這個樣子，更不會讓他人幫助自已梳頭。我夫人為妹夫關(guān)愛妻子的行動而感動，拿起手機拍下這個視頻，以“夫妻恩愛”為題、配上“老伴住院數(shù)年，丈夫日夜守護在病床前悉心照料”文字說明發(fā)向朋友圈，不到半天，竟有30多人點贊。

妹妹積極配合醫(yī)生治療，癥狀不斷改善。

7月20日早晨，陳大夫匆匆走進病房，說妹妹的身體狀況已經(jīng)基本達到手術(shù)要求，剛才來一個供體，要妹妹做好準備，全家人一陣興奮。

我突然想起，近兩天，除了黃主任和10病區(qū)劉盛主任不斷查看妹妹身體狀況外，還有兩位像似領(lǐng)導(dǎo)的大夫也多次來病房查看妹妹身體狀況，護士說他們是醫(yī)院心臟移植評估委員會的副院長鄭哲、外科主任宋云虎，都是我國心臟移植的知名專家，黃主任和劉主任也是心臟移植評估委員。后來陳大夫告訴我，因我妹妹身體底子太差，醫(yī)院心臟移植評估委員會對她的評估格外慎重，委員們都是多次親自查看她身體情況、經(jīng)過多次研究才下了決定的。

上午，妹妹又做了抽血、B超、拍片等多項檢查，陳大夫告訴她不吃午飯。中午，我和夫人匆匆趕到醫(yī)院，等到下午2點，陳大夫告訴我們，說供體不合格手術(shù)取消，讓妹妹吃午飯。我們又是一場空喜。

三天后，43床又住進來山東維坊姑娘林X，A型血，雖然比妹妹入院晚，但醫(yī)院接受到了一個A型血供體，她順利地做了手術(shù)。

我突然發(fā)現(xiàn)一個情況，妹妹住進心臟移植病區(qū)兩個多月來僅我所知道的這里就接受到10多個心臟供體，過去醫(yī)院一般一個多月甚至更長時間才能等到一個心臟供體，不知供體現(xiàn)在怎么突然多了起來？正納悶想找個機會向大夫問個究竟，突然看到報上一篇文章，說近些年我國越來越重視器官捐獻工作，特別是自2015年公民逝世后器官捐獻成為我國器官移植供體的唯一合法來源后，器官捐獻者不斷增多，當(dāng)年就捐獻器官2766例，2016年達到408例。2017年我國決定將6月11日設(shè)為“中國器官捐獻日”，進一步促進了器官捐獻工作的開展，這一年捐獻器官上升到5148例，數(shù)列亞洲第一、世界第二。2018年第二個“中國器官捐獻日”以來器官捐獻數(shù)比前一年同期又有較大上升。阜外醫(yī)院近兩年特別是2018年以來接受心臟供體數(shù)也隨之大幅度增加?？吹竭@一情況，我的心一下子高興起來，現(xiàn)在供體多了，妹妹的手術(shù)更有希望了。

真是想什么來什么。7月31日下午3點，10病區(qū)劉主任走進病房說：“8月4日有一合適供體，你們要做好思想準備。”當(dāng)時，我們不知道他是安慰的話，還是真有供體，只能慢慢等待這一天的到來。

五、心臟移植——“脫胎換骨”

這一天終于來臨！

8月3日晚上，陳大夫?qū)ξ覀冋f供體很快就到，妹妹4日9點半做手術(shù)，我們興奮無比。她怕妹妹激動影響睡眠，給她服了兩片安眠藥。

長夜難眠。這一夜妹妹睡得很好，可我卻睡不著，4日凌晨就起床了，早早來到醫(yī)院守候在手術(shù)電梯口。9點20分，護士推著手術(shù)車從病室過來。妹妹戴著綠色無紡布口罩，面向天花板，靜靜地躺在手術(shù)車上。我走上前去安慰她：“妹妹，堅強些，等一會大夫打了麻藥睡一覺就好了。”

聽到我聲音，她的頭馬上歪向我這邊，口罩微微地抖動著，可一句話都沒有說出來。我從她的眼角和口罩邊緣之間，看到一串淚水相連，玻璃窗口的陽光穿透病房過道灑在臉上，發(fā)出一道晶瑩的亮光。

我們?nèi)胰颂崆皝淼阶鍪中g(shù)的四樓旁邊“手術(shù)患者家屬等候區(qū)”，靜靜地等妹妹的手術(shù)消息。

9點30分，正面墻上的電子顯示屏突然出現(xiàn)一行紅字——姓名：王X芳；性別：女；手術(shù)狀態(tài)：正在進行。

這天是周六，只有妹妹一人做手術(shù)，等候區(qū)的空氣仿佛凝固了。我們?nèi)胰硕计磷『粑?，我的心再次提了起來，兩眼緊緊地盯著這行紅字。

心臟移植，不僅要更換人體最重要的器官，還要進行體外循環(huán)、將體溫降到20多度，可算是一種脫胎換骨，我擔(dān)心極了——

我擔(dān)心這行字在手術(shù)期間突然熄滅。聽大夫說，手術(shù)期間顯示屏上的字突然熄滅可能是手術(shù)失敗?！安粫模腥酥v阜外醫(yī)院做心臟移植就像做闌尾炎手術(shù)那樣有把握，不會失敗?！?/p>

我擔(dān)心手術(shù)期間醫(yī)生讓我們?nèi)ァ罢勗掗g”。聽護士說，手術(shù)中出現(xiàn)意想不到問題時，大夫要征求病人家屬意見商量如何處置。“不會的，陳大夫說此前手術(shù)組把可能出現(xiàn)的各種問題都想到了，已經(jīng)有了相應(yīng)對策?！?/p>

我擔(dān)心手術(shù)期間突然停電，因為手術(shù)離不開電，聽說這片地區(qū)過去出現(xiàn)過停電情況?！安粫模F(xiàn)在供電有保障了，再說即使停電，這樣有名的醫(yī)院一定會有應(yīng)急措施?！?/p>

……

我不停地擔(dān)心，又不停地逐一否定著種種擔(dān)心。

等候區(qū)靜極了。我不斷地看著手表，10點，11點，12點，1點……5點?！霸趺催€沒結(jié)束？大夫說手術(shù)需七八個小時，‘七八個小時取其中間是7個半小時，不是已經(jīng)到了7個半小時了嗎？是不是不順利？”我開始忐忑不安起來。

5點12分，電子顯示屏上的紅字突然熄滅。我的心一陣顫動：手術(shù)完了嗎？結(jié)果怎樣？焦慮之際，心臟移植中心負責(zé)術(shù)后恢復(fù)的廖中凱副主任打來電話：“手術(shù)順利，病人狀況良好?！甭犃诉@話，我的心完全放了下來，妹夫又將這一喜訊告訴了家中翹首以盼的孩子們。全家人喜極而泣。

六、手術(shù)之后——再生波折

命途多舛。正當(dāng)我們?nèi)页磷碓诟吲d的氛圍中時，8月6日早上，我突然接到廖副主任電話，說可能是麻藥原因，妹妹做完手術(shù)醒來后精神反常，他們正在進行治療，要我們買一粒同仁堂的安宮牛黃丸送去，并讓我下午到她床前開導(dǎo)開導(dǎo)她。

獲此消息，我的心又像突然壓了一塊石頭：剛說手術(shù)順利、狀況良好，怎么又生波折，在精神上出現(xiàn)問題！為了治好妹妹的病，我愿百分之百地配合醫(yī)生做好一切工作。我知道同仁堂的安宮牛黃丸一粒六七百元，如果吃它能見效，買10粒、100?；蛘吒辔乙苍敢?。我對廖副主任說：“一粒行嗎？多買一些吧？”廖副主任說：“一粒就夠了。”

我擔(dān)心妹夫買錯藥或買的藥質(zhì)量不好，陪他到北京同仁堂本店購買。那天北京下雨，我怕藥被雨淋了影響質(zhì)量，又買了兩個塑料袋，包了又包，以最快的速度將藥送到大夫手中。

下午，我來到“外科恢復(fù)室”。護士讓我戴上口罩、穿上隔離衣，帶我來到妹妹的隔離病室。這里，寂靜無聲，空氣里彌漫著淡淡的消毒液氣味，我看到廖副主任和一個護士正在給妹妹插鼻飼管。原來，妹妹手術(shù)后不能進食，護士給她插了鼻飼管往胃中送食。她術(shù)后醒來精神恍惚，說有人綁架了她女兒姍姍，拼命拔掉插在鼻孔中的管子要去救女兒，護士們和她推來擋去，她便對護士產(chǎn)生怨恨，不僅怒目而視，還有臟話出口。

一位小護士輕聲地對我說，“這是她第二次拔掉管子了”。為手術(shù)后護理和防止她拔管子，年輕的護士們“奶奶”長“奶奶”短地親熱她、哄著她，一天24小時輪換守護在她身旁。

我不好意思地小聲向廖副主任和護士們進行感謝與道歉，他們向我打著沒關(guān)系的手勢。

我跟妹妹打招呼，她竟不認識我。為了讓她相信女兒無事，我與姍姍通了電話，并讓她看視頻。女兒淚流滿面地對她說：“媽媽，我是姍姍哪！我沒事。”可她竟說視頻中的人不是自己日思夜想的女兒，也不相信她的話。

我們兄妹感情很深，幾十年未曾紅過一次臉，而且她從來都相信我的話。臨別時我流著淚水對著她說：“妹妹，我是你大哥，你要相信我，姍姍現(xiàn)在很好，一定要聽醫(yī)生護士話！”

妹妹兩眼木木地望著我，像是若有所思，張了張嘴想說什么，但最終沒有說出話來。

我擔(dān)心妹妹一直會這樣，要是長期精神失常怎么辦？這會給她和親人在生活上、精神上造成多大的痛苦！我甚至懷疑當(dāng)初讓她來京治病決定的正確性，是不是害了她？

不過，事情可能沒有我想像的那樣壞，我離開無菌病室時，廖副主任說：“她這種現(xiàn)象過去出現(xiàn)過，過一段時間會好起來的。”

我不知道他是安慰我，還是真的。妹妹會不會像他說的那樣“過一段時間會好起來”？“一段時間”是多久？我們只能焦慮地等待著。

事情很快有了轉(zhuǎn)機！7日早上廖副主任給我打來電話，說“病人完全清醒了”。當(dāng)時我腦子滿是妹妹瘋瘋癲癲的情景，對他的話有點發(fā)懵，馬上追問一句：“您是說她的腦子現(xiàn)在完全清醒了嗎？”“是！完全清醒了！”對方話里透露著一種抑制不住的喜悅?！疤昧耍√兄x您了！”我覺得自己的聲音激動得有些顫抖了。

壓在心上的石頭落了地。我馬上把這個喜訊告訴所有親人。

當(dāng)天下午，我又去病室探視。妹妹一見到我就泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我做了一個夢……一個很長很長的夢?！?/p>

七、喜泣出院——涅槃重生

第二天，妹妹轉(zhuǎn)到移植病房進行康復(fù)訓(xùn)練。開始，每走一步都費九牛二虎之力，像嬰兒學(xué)步那樣顫顫抖抖。就這樣，每天一步一步、一個動作一個動作地苦練著。

醫(yī)患配合，她的身體恢復(fù)順利，醫(yī)院安排她20日下午出院。

19日傍晚，我最后一次探視。妹妹默默無語，淚水“吧嗒”“吧嗒”地滴落在地板上。我知道，她就要離開居住100多天、幫助她度過生死關(guān)口的醫(yī)院病房了，就要離開日日夜夜守護她拯救她、給了她第二次生命的醫(yī)生護士了，這是分別的淚水，也是感激的淚水?。?/p>

妹妹即將離開醫(yī)院了，我想知道是哪些大夫做的手術(shù)，尤其想知道是哪位大夫主刀，要向人家說一下感謝的話。這樣大的恩情，說句感謝話是人之常情，可是問了多人都沒有結(jié)果。20日上午，我們辦理出院手續(xù)時看到了病歷，上面顯示“手術(shù)主刀：劉盛”。得知真相，頓生敬意：劉主任明知手術(shù)成功，但一直未對我們說他是主刀。不居功、不顯擺、不圖病人感謝，這樣的醫(yī)德是多么高尚??！

20日中午，廖副主任匆匆地從外科恢復(fù)室趕來，向妹妹反復(fù)交待出院后注意事項：“要注意保暖，以免感冒；要講究衛(wèi)生，防止細菌感染；要少食多餐，不能過饑過飽……”陪同的護士悄悄對我說：“昨晚廖副主任值班，為一位重病號忙乎了大半夜，本來中午要補休的，可他知道阿姨下午出院就過來了。每個病人出院時他都這樣，身體再累、事情再多，總不忘這道詳細的‘交代程序……”

聽到此處，我心潮澎湃，聯(lián)想到廖副主任平時對術(shù)后病人悉心調(diào)治的往事，聯(lián)想到黃主任盡心盡職救治病人的醫(yī)德，聯(lián)想到劉主任甘當(dāng)無名英雄的精神，聯(lián)想到急診科、移植病房、外科恢復(fù)室的醫(yī)生護士視病人如親人的情景，他們多么值得敬佩啊！我又聯(lián)想到醫(yī)療戰(zhàn)線上千千萬萬的醫(yī)生護士，他們中的大多數(shù)人，不都是和上述醫(yī)務(wù)人員一樣，沒白沒黑無怨無悔地為病人服務(wù)嗎？他們不都值得敬佩嗎！

白衣天使，我現(xiàn)在才真正領(lǐng)會其含義：他們衣著白大褂，懸壺濟世、妙手仁心，永存救死扶傷之念，他們的心靈像水晶那樣純潔；他們成年累月乃至一輩子默默無聞地堅守在平凡的崗位上，用自己精湛的醫(yī)術(shù)和辛勤的汗水換取病人的安康，他們的人生像朝霞那樣絢麗；他們童叟無欺，面對多重性格的病人哪怕是出言不遜者也一視同仁地?zé)崆橄啻?，他們的胸懷像海洋那樣坦蕩無垠……

下午3點，我懷著對醫(yī)務(wù)人員無比崇敬的心情攙扶妹妹出院了。雨后京城碧空如洗，城區(qū)街景絢麗如畫，妹妹重獲新生離開入住100多天的病房，像鳥兒出籠重返藍天那樣無比欣喜。她那長期未見陽光略顯蒼白的臉，笑得燦爛如花。

為了便于妹妹復(fù)查，我讓她在我家住上三年兩載。她開始每周到醫(yī)院復(fù)查一次，以后復(fù)查間隔時間逐漸延長，大夫根據(jù)她恢復(fù)狀況和化驗指標調(diào)整藥量，身體一天好似一天，由開始一次能走100米，逐漸增加到200米、500米、1000米。

像雄鷹戀長空，似礁石依大海。妹妹在我家住了5個多月，說不習(xí)慣北京生活、家里還有很多事情要做，急著要回去，還說年底縣里就通高鐵，4個多小時就可到北京，以后復(fù)查也方便了，興奮之情，溢于言表。我知道她的性子，留不住她了。

其實，妹妹急著想回家還有一個原因，就是她看到同病房5位病友都順利做完心臟移植手術(shù)回到家中，對她這個要強的人來說自然有些著急。她們朝夕相處結(jié)下深情，一直保持聯(lián)系，網(wǎng)上、電話聊天時，無話不談：聊回到家時親朋們對自己手術(shù)成功的欣喜，聊國家“新農(nóng)合”和大病救助政策給她們帶來的惠利，聊近期身體的狀況——她們都恢復(fù)很好，有的已經(jīng)重新工作，有的還出國做起了生意，病情最重的妹妹也能做輕微家務(wù)了。如今，她們的嘴上掛滿了“感恩”：感恩心臟器官的捐獻者！感恩醫(yī)精心慈的好大夫！感恩幫助她們的熱心人！感恩醫(yī)療發(fā)展、充滿大愛的新時代！

這種感恩是發(fā)自心底的，真心實意，毫無虛假；這種感恩是永生永世的，植入骨髓，至死不變！

鳳凰涅槃，浴火重生。妹妹終于同她的病友們一樣如愿地“飛”回去了，帶著感恩之情飛回了黃海之濱的美麗家園。

那里，有碧海、藍天和由她參與改造成功的綠色田野，還有她歷經(jīng)磨難重獲第二次生命的美好憧憬。

春天來了，妹妹喜逢盛世也迎來了生命的春天！