引 言

在我的履歷表上，寫(xiě)著1969年2月至1970年年底，在中國(guó)人民解放軍3272部隊(duì)勞動(dòng)鍛煉，接受再教育。相冊(cè)中，還有幾張穿軍裝的照片。冷眼一看，以為我當(dāng)過(guò)兵，其實(shí)不然。到部隊(duì)接受再教育，不是參軍，沒(méi)有軍籍，也無(wú)軍裝武器，是軍中的老百姓。至于穿軍裝的照片，是為了滿足一下從小就想當(dāng)兵的美夢(mèng)，借排長(zhǎng)的軍裝臭美，實(shí)屬“偽劣假冒”。

所謂“再教育”，是文化大革命中出現(xiàn)的一個(gè)專有名詞，與現(xiàn)在廣泛使用的不盡相同，其本意為：建國(guó)后十七年，是資產(chǎn)階級(jí)教育路線統(tǒng)治學(xué)校，學(xué)生受的是資產(chǎn)階級(jí)教育，必須由工農(nóng)兵對(duì)他們進(jìn)行再教育，肅清資產(chǎn)階級(jí)思想流毒，樹(shù)立無(wú)產(chǎn)級(jí)世界觀，把他們培養(yǎng)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。根據(jù)這個(gè)方針，全國(guó)轟轟烈烈地開(kāi)展知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、接受貧下中再教育的政治運(yùn)動(dòng)。在這洪水般洶涌澎湃的潮流中，高瞻遠(yuǎn)矚的周恩來(lái)總理，考慮到今后外交事業(yè)的需要，指示外交部成立了一個(gè)大學(xué)生辦公室，在八大軍區(qū)諸備三千名外語(yǔ)院校畢業(yè)生，以備國(guó)家不時(shí)之需。

我們所去的3272部隊(duì)，即第64野戰(zhàn)軍192師步兵574團(tuán)，在盤錦開(kāi)荒種地。與團(tuán)部在一起的，還有個(gè)3225農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，也是團(tuán)級(jí)單位，但直屬軍部領(lǐng)導(dǎo)。在我的印象中，場(chǎng)部是鐵打的營(yíng)盤，步兵團(tuán)是流水的兵，不斷輪換。場(chǎng)部負(fù)責(zé)開(kāi)荒種地、技術(shù)指導(dǎo)，團(tuán)部負(fù)責(zé)帶兵、軍事訓(xùn)練和組織生產(chǎn)。學(xué)生約500人，來(lái)自三所大學(xué)，編為四個(gè)連，每連約120余人，3個(gè)連分屬各營(yíng)，1個(gè)連直屬團(tuán)部，稱學(xué)兵連，顧名思義，是來(lái)向解放軍學(xué)習(xí)的，由部隊(duì)派班排連干部管理。于是乎，在茫茫鹽堿灘上，在綠色的軍營(yíng)中，出現(xiàn)了一支有男有女、穿得亂七八糟、中間又混雜著幾個(gè)軍人、不倫不類的隊(duì)伍……

一

我們決定結(jié)伴去盤錦時(shí)，即興奮，又忐忑。年逾古稀，回到五十年前，埋藏著我們的歌聲笑聲汗水和淚水的土地，怎能不心潮澎湃，感慨萬(wàn)千？但又擔(dān)心一無(wú)所獲，空手而歸。畢竟離開(kāi)那里很久了，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，在鹽堿灘上，在水渠邊，在稻田里，還能找到我們青春的足跡嗎？

前幾年，有幾位同學(xué)去找過(guò)農(nóng)場(chǎng)，但大都失望而歸。細(xì)想起來(lái)，也不難理解：一、我們所在的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，遠(yuǎn)離百姓村落，與當(dāng)?shù)厝烁艚^，他們不知道我們的番號(hào)，我們也不知他們的村名；二、那一帶原本是鹽堿灘蘆葦蕩，未開(kāi)墾的處女地，沒(méi)有名字，所以叫1號(hào)地、2號(hào)地；三、當(dāng)時(shí)那里有四十余家部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，而我們所屬的部隊(duì)，早已經(jīng)在大裁軍中撤消，變成了歷史煙塵中的一個(gè)符號(hào)……凡此種種，尋找起來(lái)，自然也就難乎其難矣。

在疾馳的列車上，我們還只是擔(dān)憂，等到了盤錦，走出車站，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是絕望：眼前高樓林立，汽車川流不息，馬路寬闊平整，街道井然有序，雕塑生動(dòng)活潑……完全是一個(gè)新型的現(xiàn)代化大都市的格局氣象，變化之大，可以說(shuō)天翻地覆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象，那里還有過(guò)去的影子？

記得我們?nèi)マr(nóng)場(chǎng)時(shí)，因留在大連清查日偽時(shí)期的日文檔案，比第一批去的同學(xué)大約晚了兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)正在清理階級(jí)隊(duì)伍，大連軍事管制委員會(huì)簡(jiǎn)稱軍管會(huì)從我們學(xué)校抽調(diào)了家庭歷史清白的四、五十個(gè)學(xué)生，分成幾個(gè)班，清查日偽時(shí)期日本憲兵隊(duì)檔案。這些檔案在日本人投降撤退時(shí)，曾集中在一起，澆上汽油銷毀，但因數(shù)量厐大，時(shí)間緊迫，處理倉(cāng)促，沒(méi)等燒透就用土埋了起來(lái)。解放后，發(fā)現(xiàn)了這批殘留檔案，就挖掘出來(lái)，但紙頁(yè)發(fā)黃，近似紙灰，一碰就碎，于是就小心翼翼地一張張撥離揭開(kāi)，再用玻璃板夾住保存。我們的工作，就是把檔案中的日文譯成中文，抄寫(xiě)清楚，校對(duì)無(wú)誤后上報(bào)。內(nèi)容無(wú)非是姓名、身體特征、被捕時(shí)間地點(diǎn)、事由、家庭地址、審訊記錄等。尤其是那些因地下共產(chǎn)黨或抗日嫌疑而被捕者的供詞，比如說(shuō)他某年某月某日在何處因何故被捕，與誰(shuí)接頭，上下線是誰(shuí)，聯(lián)系方法，是否叛變等等均是清查重點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)我們工作的是位張家口軍事外語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系畢業(yè)的年輕軍官，對(duì)我很信任，任命我為三班班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)校對(duì)上報(bào)。

當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)成立了三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)班子，由軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)、革命干部組成，但學(xué)生都已去蘇家屯、盤錦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，學(xué)校已經(jīng)名存實(shí)亡，只剩下部分教師，平時(shí)熙熙攘攘的校園，變得冷冷清清，鮮見(jiàn)人影?？晒┣送瑫r(shí)用餐的學(xué)生食堂早已關(guān)閉，我們清查班的同學(xué)在小食堂與教工一起吃飯。雖然人在學(xué)校，但我們只是寄宿而已，并不歸學(xué)校管，而由市軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，只等完成任務(wù)，去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

在食堂吃飯，時(shí)不時(shí)與工宣隊(duì)發(fā)生矛盾。那時(shí)有個(gè)口號(hào)，工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切，所以那些由玻璃廠來(lái)的年輕工人，是來(lái)占領(lǐng)上層建筑、改造知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，但卻沒(méi)有率先垂范以身作則的領(lǐng)導(dǎo)樣子，別的姑且不說(shuō)，就連買飯排隊(duì)都做不到。食堂若有好菜，他們?nèi)宄扇和皵D，或一個(gè)人站隊(duì)，買多份兒，后邊的人買不著，等于白站。老師們敢怒不敢言，只能忍氣吞聲，但我們“根紅苗壯”，不怕他們。尤其是人高馬大的大周，外號(hào)叫大狗，家里三代是鐵桿貧農(nóng)，帶頭起哄：哎、哎、哎，干啥呢！有這么排隊(duì)的么？還領(lǐng)導(dǎo)呢，回廠吹燈泡去吧，別在這丟人現(xiàn)眼了。雙方都年輕，正是血?dú)夥絼偂馐⑷缗５哪昙o(jì)，有好幾次差點(diǎn)動(dòng)手。如里傳出去說(shuō)工宣隊(duì)與學(xué)生為買飯排隊(duì)打架，終究影響不好，后來(lái)那幾個(gè)二流子似的工人再?zèng)]看到。有人說(shuō)，誰(shuí)愿把老實(shí)巴交厚道能干的工人派去當(dāng)工宣隊(duì)呀，車間里的活誰(shuí)干？到你們那兒去的，肯定是廠里不好管教的刺兒頭。

一天中午，突然接到友誼醫(yī)院的電話，說(shuō)住院的歐希友生命垂危，必須馬上做手術(shù)。南院教學(xué)樓建在山崗上，與友誼醫(yī)院的住院部只隔著一條小馬路，我和汪大新急忙趕到醫(yī)院去看，他已經(jīng)神志恍惚，臉色蠟黃，不斷嘔吐，連綠色膽汁都吐了出來(lái)。他呻吟著，不時(shí)大聲喊叫。醫(yī)生說(shuō)，他頭部有東西，壓迫神經(jīng)，如果不做開(kāi)顱手術(shù)，危在旦夕。汪大新告訴我說(shuō)，清隊(duì)時(shí)，歐希友頭上挨了一棒子，可能是內(nèi)出血，從那以后總說(shuō)頭疼。做這種大手術(shù)，必須由家屬簽字，但他的父兄在千里之外，等他們趕到，恐怕黃瓜菜都涼了，最后由學(xué)校代表在手術(shù)單上簽字，醫(yī)院才同意做手術(shù)。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)護(hù)人員都在“抓革命”，于是我和汪大新就成了“促生產(chǎn)”的代理護(hù)士，把歐希友推出病房，送進(jìn)電梯。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)昏迷，全身僵硬，這個(gè)身體魁梧的農(nóng)家子弟，重得像一頭牛。一位中年人手拿剃頭刀肥皂等走進(jìn)來(lái)說(shuō)，先得把他的頭發(fā)剃光，醫(yī)學(xué)上叫備皮，否則無(wú)法開(kāi)顱。我抱著歐希友的頭，他邊抹肥皂邊剃，弄得我滿臉頭發(fā)茬子和肥皂沫。這種大手術(shù)，生死難卜。我想，這也許是最后一次看到歐希友了，不由得悲從中來(lái)。

我與他不是一個(gè)班，但在一個(gè)宿舍住過(guò)，他話不多，但相當(dāng)固執(zhí)倔強(qiáng)，他認(rèn)準(zhǔn)的事兒，九頭牛都拉不回來(lái)。后來(lái)我們班的男生搬到了二樓，與四班男生合住。那是個(gè)套間，住十幾個(gè)學(xué)生。文革停課以后，同學(xué)分成了幾派，你罵我，我罵你，斗得跟烏眼雞似的，但我們的宿舍還算平靜，沒(méi)有燃起戰(zhàn)火。同學(xué)中有幾個(gè)會(huì)吸煙的，買不起香煙，就花幾毛錢買了一包煙葉，放在一只大碗里。有時(shí)夜里起來(lái)，披著衣服，凍得哆哆嗦嗦，用報(bào)紙卷大炮，抽得屋子里烏煙瘴氣。在煙熏火燎中，全宿舍的人都學(xué)會(huì)了抽煙。后來(lái)武斗，為防流彈，窗上掛起了草墊子，里面黑洞洞的，不見(jiàn)天日，整天開(kāi)著燈。

歐希友為什么挨打，是誰(shuí)打的，我一無(wú)所知，但我覺(jué)得，無(wú)論如何，都不應(yīng)該打人，更何況他是你朝夕相處的同學(xué)，怎么能下得去手？還有那些死于非命的老師，拋下妻子兒女含憤而去，究竟有什么罪？昨天還和和氣氣，彬彬有禮，今天卻因派別不同，觀點(diǎn)相悖，夫妻反目，父子成仇，親友為敵，同學(xué)相殘，辱罵廝殺，不共戴天，這是怎么啦？

我沒(méi)有任何政治經(jīng)驗(yàn)和洞察力，看不清那些美麗動(dòng)人的口號(hào)下所包藏的禍心，但有一點(diǎn)我還清醒，那就是當(dāng)一個(gè)井然有序的社會(huì)亂成一鍋粥時(shí)，不可隨波逐流，胡作非為。我暗暗為自己定下一個(gè)規(guī)矩：不參與那些諸如搶槍、武斗、抄家、奪權(quán)等所謂打砸搶抄抓等傷天害理、禍國(guó)殃民的勾當(dāng)，遠(yuǎn)離那些耀武揚(yáng)威的“英雄好漢”，努力做一個(gè)無(wú)愧于心的人，寧可被譏諷為逍遙派、保守派，也在所不辭，毫不動(dòng)搖。

過(guò)了幾天，歐希友終于蘇醒，我和汪大新去看他，為他操刀的那位中年大夫說(shuō)，這小子骨頭很硬，用刀鋸榔頭，好不容易才打開(kāi)，但手術(shù)很成功，總算救了他一條小命。在歐希友床頭的小桌子上，有一個(gè)小玻璃瓶，里面放著從他頭顱中取出的紫黑色血塊。這是歐希友的血，是被同學(xué)的棍棒打出的血，是險(xiǎn)些要他性命的血……

我不知道歐希友如今在哪里，也不知道他是否落下了后遺癥，但想起他，我就心頭發(fā)緊，為他擔(dān)憂，為他不平，為他惋惜。

二

清查工作結(jié)束，與軍代表和徹查班的同學(xué)照了紀(jì)念相，整理行裝準(zhǔn)備去農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我心情平靜，對(duì)大連對(duì)學(xué)校并不留戀。

三年前，我到大連日語(yǔ)?？茖W(xué)校報(bào)到時(shí)，對(duì)即將開(kāi)始的新生活不僅沒(méi)有憧憬和喜悅，而且心事重重，愁眉苦臉，常常獨(dú)自坐在勞動(dòng)公園的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我因一篇作文受到表?yè)P(yáng)，就迷上了文學(xué)，夢(mèng)想當(dāng)作家。在報(bào)考大學(xué)時(shí)，志愿表上填了一連串中文系，惟一的外語(yǔ)院校是班主任老師勸我填寫(xiě)的，但考試成績(jī)不佳（五十年后我才知道，當(dāng)年我的高專分為382，高出我班最底分52分，也搞不清是怎么回事），錄取我的恰恰是以培養(yǎng)日語(yǔ)翻譯為目標(biāo)的大連日專。當(dāng)時(shí)我很難過(guò)，根本就不想來(lái)，但大學(xué)畢業(yè)后回家探親的二姐看出了我的心思，默默地幫我準(zhǔn)備行裝，勸我說(shuō)，大連是個(gè)好地方，先去看看，如果實(shí)在不愿學(xué)就回來(lái)，明年再考。礙于姐姐的情面，我踏上了南行的列車，來(lái)到了美麗的海濱城市大連。

然而，我不喜歡外語(yǔ)，更討厭日語(yǔ)，記得在我接到入學(xué)通知書(shū)那天，鄰居大娘對(duì)我說(shuō)，孩子，誰(shuí)好人說(shuō)那話？在她的記憶中，講日本話的是窮兇極惡的日本鬼子，還有那些為虎作倀的漢奸走狗。她的丈夫就是被日本人抓去當(dāng)勞工后，下落不明，音信杳無(wú)，她怎么能不恨呢？我說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)日語(yǔ)是為了中日友好。大娘說(shuō)，孩子，我可是看著你長(zhǎng)大的。咱不能說(shuō)那話，不能跟他們好。你不知道他們有多壞！從那時(shí)開(kāi)始，我就知道當(dāng)了十四年亡國(guó)奴的東北人的國(guó)恨家仇，不是幾句簡(jiǎn)單的政治口號(hào)就可以泯滅的。在學(xué)校里，我嘴里念著日文，心里卻想著文學(xué)，心猿意馬，煩躁不安，有時(shí)裝病躺在宿舍里看小說(shuō)，有時(shí)悄悄溜到老虎灘公園，望著煙波浩淼的大海想心事：退學(xué)，申請(qǐng)轉(zhuǎn)校換系，還是咬著牙讀下去，如何是好？

1966年夏天，文化大革命開(kāi)始了，我和同學(xué)到北京去串聯(lián)，在王府井大街文聯(lián)作協(xié)的大樓里，看到我最崇拜的詩(shī)人在挨斗、坐噴氣式，驚詫、恐懼、疑惑、迷茫交織在一起，使我膽戰(zhàn)心驚，魂不附體，不能自已。他少小離家，奔赴延安，投身革命，出生入死，為人民為理想而引吭高歌，怎么突然變成了黑幫、反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的三反分子？他的詩(shī)，我愛(ài)不釋手，很多都能背誦，還在朗誦比賽中拿過(guò)大獎(jiǎng)。他才華橫溢，語(yǔ)言精美，意境深遠(yuǎn)，堪稱革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的典范。縱然我畢生孜孜以求，終難望其項(xiàng)背！他尚且如此，而我，他的崇拜者和追隨者，能有好下場(chǎng)嗎？不少親朋好友都勸我遠(yuǎn)離文學(xué)，說(shuō)這是中國(guó)最危險(xiǎn)可怕的事業(yè)，胡風(fēng)、丁玲、馮雪峰、劉紹棠就是前車之鑒，你怎么還往前湊？缺心眼嗎？以前我不信，但這次當(dāng)頭棒喝，使我不能不正視殘酷悲慘的現(xiàn)實(shí)。

從北京回來(lái)，我茶飯無(wú)心，沉默不語(yǔ)，就像掉了魂，最后終于下定決心，從此與文學(xué)一刀兩斷，甚至覺(jué)得我?guī)г谏磉厒兡前?xí)作和日記，都是隨時(shí)可能要我性命的炸彈，不可再留，于是在一個(gè)漆黑的夜晚，和我的兩個(gè)好友，將那些習(xí)作，在一個(gè)僻靜處付之一炬。

人們也許以為我們?cè)跓蛘邽槭湃サ挠H人送寒衣，其實(shí)是在焚燒青春的理想。盡管是些幼稚單純的詩(shī)、散文、小說(shuō)，但畢竟是我多年心血的結(jié)晶，此刻，都化為一股清煙，消失在茫茫的夜空。我默默地流淚，為我的習(xí)作、日記，為我破碎的夢(mèng)。至今想起來(lái)，心還隱隱作痛……

在校園里，還有一件事，我終生難忘。

那是夏日的一天中午，南院教學(xué)樓寬大的走廊里，空寂無(wú)人。我到教室去找東西，發(fā)現(xiàn)在二樓東側(cè)的長(zhǎng)木椅上躺著一個(gè)人，旁邊站著兩個(gè)紅衛(wèi)兵。我從木椅邊經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他頭枕兩塊紅磚，睡得很香，鼾聲如雷。他的臉上青一塊，紫一塊，多處傷痕。旁邊的椅子上，放著吃剩的窩頭和咸菜。我問(wèn)看守，他是誰(shuí)？他們悄悄告訴我，這就是我市最大的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派！我一驚，噢，他就是鼎鼎大名的某書(shū)記嗎？看樣子他剛挨過(guò)斗，而且下午可能還得挨斗，但他卻能睡得這樣香，這樣沉！心地坦蕩者，才會(huì)如此安詳寧?kù)o；意志堅(jiān)定者，才會(huì)如此淡定從容；志存高遠(yuǎn)者，才會(huì)如此神清氣爽。盡管我不了解他，但我卻認(rèn)定這是一個(gè)真正的男子漢，是個(gè)頂天立地的人。他雖然淪為“奴隸”，但卻高貴，贏得了我由衷的尊敬。

三

當(dāng)年，我們?cè)诖筮B上火車，在溝幫子站下車，之后乘敞篷軍車去駐地。十冬臘月，天寒地凍，我們穿著棉大衣，還瑟瑟發(fā)抖。車隊(duì)經(jīng)過(guò)盤錦、大洼，雖是縣城，但因是黑夜，什么也看不清，只是覺(jué)得比路邊的村落，燈火多一些而已。沿途都是土路，坑坑洼洼，暴土揚(yáng)長(zhǎng)，到達(dá)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，大家都成了泥猴，只有眼睛和牙是白的……

而今，一條不遜于北京長(zhǎng)安街的寬闊筆直平坦的向海大道，穿過(guò)盤錦市區(qū)，直通大洼、營(yíng)口。當(dāng)年冷冷清清、黑燈瞎火的大洼縣，如今是盤錦市的一個(gè)區(qū)，碧水藍(lán)天，花木蔥蘢，街市井然，儼然一座花園城市。

那時(shí)，大洼雖小，卻是我們這些整天憋在營(yíng)房里的人向往羨慕的“大都市”，去趟大洼，那可是大事、美差、肥缺，再到飯館造一頓，那就是過(guò)年。全連一百多號(hào)人，只有灶事班管采買的馬壯，才有這個(gè)特權(quán)。當(dāng)時(shí)物資匱乏，不僅魚(yú)肉蛋，連花生、瓜子、火柴等都要憑票供應(yīng)，但他到大洼去，憑著三寸不爛之舌，總能弄些回來(lái)，從不空手。他神通廣大，手眼通天，成了連里的大紅人，想去大洼、盤山、甚至營(yíng)口，說(shuō)走就走。現(xiàn)役軍官們，也沒(méi)有他這樣自由隨便。當(dāng)他趕著毛驢車從公路上下來(lái)，幾乎是全連人夾道歡迎。他那個(gè)得意，仿佛是凱旋歸來(lái)的將軍，心花怒放，笑逐顏開(kāi)。

在農(nóng)場(chǎng)兩年，我總共去過(guò)兩次。一次是拉練，背著行李，往返六十里，去參觀階級(jí)教育展覽館。這是我有生以來(lái)走得最遠(yuǎn)的一次，腳上打了四個(gè)血泡，疼得我齜牙咧嘴，解放軍班長(zhǎng)叫我把針燒紅，穿上頭發(fā)挑破，使血水順著發(fā)絲流出來(lái)。這招很靈，第二天就好了。我心想，幸虧我們沒(méi)有武器彈藥，否則我怕是要掉隊(duì)被收容，人可丟大了。

第二次去大洼，情況更糟，差點(diǎn)搭上小命。那是團(tuán)部派拖拉機(jī)去大洼拉磚，營(yíng)里指派學(xué)兵二連出四個(gè)同學(xué)跟車裝卸。我很榮幸被選中，興高采烈地坐著拖車出發(fā)，到了大洼，裝滿拖車往回走。路是土路，被雨水沖刷車輪碾壓得高低不平，溝溝坎坎，有的地方很深，汪著水。拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)時(shí)，拖車沒(méi)過(guò)去，側(cè)翻在水溝里。我們坐在磚上，一下子掉進(jìn)污泥中。車?yán)锏拇u掉下一些，但沒(méi)有全部扣下來(lái)，真是萬(wàn)幸，否則這車磚就是我們的墳?zāi)?。把拖車扶正，把掉的磚揀起來(lái)，繼續(xù)往回走，大家開(kāi)玩笑說(shuō)，就這樣死了，不知算不算“烈士”？雖然為公而死，但終究是事故，有點(diǎn)窩囊，悼詞都不好寫(xiě)……

四

我們?cè)诖笸菀患屹e館住下后，就忙著打聽(tīng)農(nóng)場(chǎng)的信息，但一連問(wèn)了好幾個(gè)人，不要說(shuō)農(nóng)場(chǎng)所在的方位，就連場(chǎng)名他們都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這樣尋找，無(wú)異于大海撈針，必須另辟蹊徑。于是通過(guò)朋友，找到了盤錦市作家協(xié)會(huì)主席、散文家王本道先生，他長(zhǎng)期擔(dān)任市委市府秘書(shū)長(zhǎng)，情況熟悉，而且熱情好客，不僅親自出馬，還找來(lái)曾任3225農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、現(xiàn)已退休的劉永奇先生當(dāng)向?qū)А?/p>

我們商量了一下，決定先找團(tuán)部。因?yàn)楫?dāng)年以團(tuán)部為中心，各營(yíng)圍著團(tuán)部，各連圍著營(yíng)部，形成眾星拱月的態(tài)勢(shì)，所以，找到團(tuán)部，就等于確定了我們連的方位。司機(jī)是當(dāng)?shù)厝?，在劉?chǎng)長(zhǎng)指揮下，繞了半天，才找到去農(nóng)場(chǎng)的路。如果是我們自己找，還不得找到驢年馬月？

當(dāng)汽車上了一個(gè)坡，路過(guò)一條干渠時(shí)，我們的記憶被激活，幾乎異口同聲地叫道：對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，這就是我們當(dāng)年去團(tuán)部開(kāi)會(huì)的那條路。

說(shuō)句老實(shí)話，部隊(duì)轄區(qū)，基本建設(shè)沒(méi)有地方好。地方是平坦的柏油路，這里是沙石路，而且路面有積水淤泥，坑洼不平。不知為什么，這與五十年前的情況恰好相反。那時(shí)部隊(duì)轄區(qū)的房屋、公路、水渠、稻田，都橫平豎直，井然有序，一絲不茍。

當(dāng)年的團(tuán)部，現(xiàn)在是六五五四七部隊(duì)農(nóng)副業(yè)基地。入口處立了石碑，上刻部隊(duì)番號(hào)。四周修了高高的圍墻，把原來(lái)那一片平房和操場(chǎng)都圈了起來(lái)。院子里蓋了辦公樓，修了花圃，栽上了各種果樹(shù)和觀賞樹(shù)木，還有甬道、涼亭、體育器械，宛如一座花木蔥蘢而又寧?kù)o幽雅的小花園。在院子南邊，靠近圍墻的地方，還有幾棟當(dāng)年的磚瓦房，但已殘破傾斜，瀕臨倒塌，旁邊木牌上寫(xiě)著：危房，嚴(yán)禁靠近。但我還是忍不住扶著它照了幾張相。記得當(dāng)年團(tuán)部有軍人服務(wù)部，賣些日用雜貨，還有些罐頭、餅干、糖果等小食品，我們常來(lái)買東西，似乎就在這個(gè)位置……

那時(shí)農(nóng)場(chǎng)休息根本沒(méi)有規(guī)律，也不執(zhí)行每周六天工作制，完全根據(jù)農(nóng)閑農(nóng)忙政治學(xué)習(xí)的需要而決定，有時(shí)十天，有時(shí)半月，七天一休的時(shí)候很少。休息日一般是整理內(nèi)務(wù)洗衣曬被，也可以向班長(zhǎng)請(qǐng)假兩小時(shí)，走出營(yíng)房去看同學(xué)或到軍人服務(wù)部買東西，回來(lái)要銷假。那時(shí)生活艱苦，飯是粗細(xì)糧各一半?，F(xiàn)在的年輕人可能不懂什么叫粗糧，什么叫細(xì)糧，以為是指加工的粗細(xì)，實(shí)際上大米白面是細(xì)糧，其它的都是粗糧。那時(shí)風(fēng)氣好，我們本來(lái)是專門生產(chǎn)大米的部隊(duì)，但也沒(méi)多留點(diǎn)大米自己吃，與兄弟部隊(duì)的供應(yīng)完全一樣。蔬菜自己生產(chǎn)，吃肉自己養(yǎng)豬，但不過(guò)年節(jié)是見(jiàn)不到肉星的，所以肚子里沒(méi)油水，時(shí)常念叨梁山好漢魯智深那句名言：嘴里淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)！怎么辦？自己解決。那時(shí)，我們都有工資，去軍人服務(wù)部買肉罐頭。管它豬牛魚(yú)，是肉就行。開(kāi)始時(shí)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，買玻璃瓶的，涼吃油太大，容易壞肚子，加熱吃又容易炸，比較危險(xiǎn)。后來(lái)我們就買鐵盒的，好加熱，但不好啟，于是我們就自制一些工具，類似螺絲刀，找塊磚頭或石頭當(dāng)錘子，摳開(kāi)吃完后，在大干附近挖個(gè)洞，將工具藏起來(lái)，下次再用。

在團(tuán)部操場(chǎng)，如今的花園，我還想起了一件窩心事。那是全團(tuán)開(kāi)大會(huì)，幾千人坐在操場(chǎng)上。團(tuán)參謀長(zhǎng)宣布大會(huì)紀(jì)律時(shí)說(shuō)，開(kāi)會(huì)時(shí)不準(zhǔn)抽煙。時(shí)值隆冬，天寒地凍，我穿著棉襖棉褲，戴著狗皮帽子，坐在自己用稻草編的草墩上，還透心涼。平時(shí)我煙癮就很大，天冷就更想抽煙暖和暖和，于是馬上點(diǎn)一支“紅玫瑰”大口大口地吸起來(lái)。沒(méi)想到，就在這時(shí)，臺(tái)上團(tuán)長(zhǎng)對(duì)著麥克風(fēng)大吼，剛宣布紀(jì)律，就有人違犯。全場(chǎng)震驚，鴉雀無(wú)聲。你，我說(shuō)你吶，那個(gè)坐在右起第××排、從前往后數(shù)第××人，就說(shuō)你吶，你給我站起來(lái)！全場(chǎng)人都回頭、歪頭、抬頭看我，我才知道是說(shuō)我，只好站起來(lái)。剛才團(tuán)參謀長(zhǎng)宣布開(kāi)會(huì)時(shí)不許抽煙，但沒(méi)說(shuō)會(huì)前會(huì)后也不準(zhǔn)抽煙，所以我抽煙合理合法，沒(méi)有違犯紀(jì)律。是你團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)清楚，就信口開(kāi)河，胡亂批評(píng)。他看我站在那里，一聲不吭，沒(méi)有任何認(rèn)錯(cuò)服軟的意思，更加生氣，大聲命令：出列！出列！我心想，我沒(méi)有錯(cuò)，你憑什么叫我出列？你官大就可以不講理嗎！耍什么威風(fēng)，我還真不吃你這一套！任他怎么吼，我就是堅(jiān)如磐石，巋然不動(dòng)，心里較勁：看你能把我怎么樣？敢把我拉出去斃了？我就不信，天下沒(méi)有講理的地方！我，一個(gè)穿得破破爛爛、腰里扎著草繩、接受再教育改造的大學(xué)生。他，一個(gè)戴著紅領(lǐng)章紅帽徽、扎著皮帶、前呼后擁、八而威風(fēng)的駐軍最高長(zhǎng)官，就這樣在全場(chǎng)幾千名官兵面前對(duì)峙著，僵持著，互不相讓。這時(shí)，開(kāi)會(huì)的時(shí)間到了，團(tuán)參謀長(zhǎng)走到團(tuán)長(zhǎng)身邊說(shuō)了些什么，揮手叫我坐下，宣布開(kāi)會(huì)。

大會(huì)結(jié)束后，列隊(duì)回營(yíng)，一路上，我一句話也沒(méi)說(shuō)，心想這次給營(yíng)里、連里惹了禍，肯定沒(méi)有好果子吃，接下來(lái)大概就是大會(huì)、小會(huì)、學(xué)習(xí)班，沒(méi)完沒(méi)了的批判，沒(méi)完沒(méi)了的檢查！等著吧，既然攤上了，有什么辦法？我是死豬不怕開(kāi)水燙，豁出去了，隨便你怎么著吧！這樣一想，心里反而平靜了，該吃吃，該喝喝，該睡睡。奇怪的是，班里、排里、連里、營(yíng)里，都沒(méi)有人提這件事，就好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的，不了了之。現(xiàn)在想起來(lái)，我站著不動(dòng)，不申辯，保持沉默是對(duì)的，如果我走到臺(tái)前，在眾目睽睽之下，與團(tuán)長(zhǎng)理論一番，駁他個(gè)理屈詞窮，威風(fēng)掃地，情況可能會(huì)更糟……

五

從場(chǎng)部出來(lái)往南走，上一個(gè)高坡，路邊有一個(gè)村子，劉永奇先生說(shuō)，這就是二道邊，它南面不遠(yuǎn)處就里原二營(yíng)四連營(yíng)房。我對(duì)地理方位一向糊涂，恍惚記得我們連在路北，距四連不遠(yuǎn)。但沒(méi)走多遠(yuǎn)，同學(xué)們就大叫：停車，停車，就是這兒。在公路邊上，金色稻田中間，有一條土路，約兩米寬，彎彎曲曲，長(zhǎng)滿了尺把高的雜草野花，兩側(cè)種著向日葵，桿不高，但花盤很大，可能是新品種吧。小路通向一座院子，院子里有兩排平房。

記得在我們連與公路之間，有一排房子，是二營(yíng)營(yíng)部，但如今已經(jīng)蕩然無(wú)存，變成了一片稻田。我們連原來(lái)的稻田菜地，現(xiàn)在由四川人老王承包。他個(gè)子不高，穿著連衣褲膠皮靴，扛著鐵鍬，熱情爽朗，幾次邀請(qǐng)我們到他家坐坐、吃頓飯。他說(shuō)這里原來(lái)由坦克旅管理，后來(lái)坦克旅撤了，由老百姓承包。

我們打開(kāi)鐵柵欄門，走進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)前后兩排混凝土磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，就是在我們?cè)瓲I(yíng)房的地基上蓋起來(lái)的，而且結(jié)構(gòu)與原來(lái)的一樣。我們一排一、二班各占兩間，中間是大門走廊。房屋空置多年，無(wú)人修理，墻開(kāi)裂，屋頂塌陷，缺窗少門，斷壁殘?jiān)?，搖搖欲墜。院子里長(zhǎng)滿一人多高的蘆葦和蒿草，我們想穿過(guò)去看看當(dāng)年的廚房、吃飯的土臺(tái)和連部旁邊的水井、打稻子的場(chǎng)院，但無(wú)處下腳。老王說(shuō)，周圍都是水田，把蛇、田鼠、黃鼠狼都趕到院子里來(lái)了，我就多次被蛇纏住，差點(diǎn)出事。他看我們執(zhí)意要過(guò)去，就在前而開(kāi)路，我也隨手撿起一根木棍，用力敲打墻壁，發(fā)出很大的劈劈啪啪的響聲，告訴這里的動(dòng)物們，當(dāng)年的主人回來(lái)了，趕快給我閃開(kāi)，否則別怪我不客氣。

我們?cè)瓉?lái)的營(yíng)房，是干打壘，墻是泥的，頂是草的，而且很矮，站在炕上，頭頂房梁。房子前后兩排。前排大約有十來(lái)間，住著連部、三排女生。房前有個(gè)幾十平米的空?qǐng)?，埋著幾根木樁，上架鐵絲，用來(lái)晾曬衣服被子?？?qǐng)銮懊嬗幸粭l水渠，水渠對(duì)面是菜地，種些白菜蘿卜茄子辣椒蔥蒜等?！八痹谶B部西側(cè)，上面有座類似棧橋的木頭架子伸入水中，人可站在上面打水。后排房子有二十來(lái)間，住著一排、二排、炊事班，還有廚房、倉(cāng)庫(kù)、燒火間等。營(yíng)房中有南北兩鋪大炕，中間是約五尺寬的走道。一般是班長(zhǎng)住炕頭，副班長(zhǎng)住炕尾。柴火垛在北邊，冬天正好可擋住北風(fēng)。菜窖在柴火垛旁邊，離伙房很近。營(yíng)房沒(méi)有圍墻大門，完全開(kāi)放，從前后左右四面八方皆可自由出入。房墻矮薄，四面透風(fēng)，冬冷夏熱。

站在一排一、二班營(yíng)房門前，照了幾張相，不由得想起了兩起“筆墨官司”。

一起是因吸煙引起的。那時(shí)候，不知道吸煙的危害，男生中大約有三分之一抽煙。冬天連里開(kāi)大會(huì)，外面太冷，一會(huì)兒人就凍透了，所以全連一百多號(hào)人，集中在一排的一、二班，炕上地下坐得滿滿的，連長(zhǎng)指導(dǎo)員站在兩班中間夾道里，也就是冬天燒洗臉?biāo)脑钆_(tái)邊講話。隆冬臘月，寒風(fēng)刺骨，不能開(kāi)窗，幾十個(gè)人一起吞云吐霧，房間里煙霧彌漫，嗆得人睜不開(kāi)眼睛，咳嗽聲不斷。不吸煙的女同學(xué)氣得鼓鼓的，但又沒(méi)辦法，就寫(xiě)《討煙檄文》抗議：

指間，唇下，火小煙大，污染了多少空氣，熏黑了多少鮮花，茶余飯后無(wú)聊賴，全仗你生閑話，造霧成云迷全場(chǎng)，分明是搗蛋冤家，有朝一日，人世間將你搜盡，地獄里將你監(jiān)押，恨死那煙鬼世家。

這檄文出自才女高紅之手，煙鬼們雖然義憤填膺，群起而攻之，怎奈沒(méi)有高紅的才華，筆力不逮，蒼白無(wú)力，不成樣子，其中有一首，不知是誰(shuí)寫(xiě)的，還算有點(diǎn)意思，抄錄如下：

海角，天涯，似晨霧輕紗，無(wú)處不家。風(fēng)雨如磐，魯公吞云吐霧，揮舞金不換，橫掃天下。井崗風(fēng)云，長(zhǎng)征路上，毛委員指間星火，點(diǎn)起漫天朝霞。江山如畫(huà)，青煙裊裊，成就多少英雄豪杰，古今佳話？分明是井底之蛙，又何必自詡鮮花？

第二起是因?yàn)橐皇卓彀逶~，但知道的人不多。

團(tuán)里為紀(jì)念毛主席五、七指示發(fā)表四周年，號(hào)召各連出黑板報(bào)慶祝，連里向我約稿，我寫(xiě)了首快板詞交差：

五七道路萬(wàn)里長(zhǎng)，

軍墾戰(zhàn)士心向黨。

堿灘織出千頃綠，

田邊苦練五尺槍，

身在盤錦望世界，

五州風(fēng)雷胸中裝。

備戰(zhàn)備荒為人民，

揮舞刀槍打豺狼。

沒(méi)過(guò)多久，有人告訴我，在當(dāng)?shù)氐男?bào)上看到了這個(gè)快板詞，但作者為通訊員，問(wèn)我是怎么回事？我莫名其妙，不知所以。后來(lái)連里的報(bào)道干事對(duì)我說(shuō)，是他自作主張送報(bào)社發(fā)表的，之所以如此，是為了與兄弟連競(jìng)爭(zhēng)，人家知道學(xué)兵是大學(xué)生，不如署戰(zhàn)士的名字容易見(jiàn)報(bào)，所以他靈機(jī)一動(dòng)就改了，結(jié)果不出所科，很快發(fā)出。他覺(jué)得為連里爭(zhēng)了名，立了功，得意之情，溢于言表，但我卻覺(jué)得不妥，一是應(yīng)該問(wèn)一下作者，是否愿意發(fā)表，以示對(duì)作者的尊重。二是擅自更改作者名字，有弄虛作假，欺上瞞下，謊報(bào)“軍情”之嫌。我對(duì)他并不了解，也不好說(shuō)什么，但覺(jué)得這樣不擇手段，欺世盜名，邀功請(qǐng)賞，令人不齒。

他很聰明，文筆不錯(cuò)，也很受器重，后分配到一個(gè)很重要的單位，但聽(tīng)熟悉他的同學(xué)說(shuō)，他從小到大，沒(méi)有實(shí)話，小到鉛筆小刀，蠅頭小利，大到婚姻戀愛(ài)，終身大事，他都云山霧罩，弄虛作假，結(jié)果聰明反被聰明誤，最后身敗名裂，郁郁而終。

人吶，還是老實(shí)點(diǎn)好。

六

在東北，種稻子在農(nóng)活中算是苦活，因?yàn)樘鞖饫?，四、五月份，還穿著棉衣，水里還有冰渣，就開(kāi)始育秧插秧。當(dāng)你光腳下到冰冷刺骨的水中時(shí)，混身一激凌，貓咬般地疼，連死的心都有。咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持二、三十分鐘，腳麻了，沒(méi)了知覺(jué)，也就不疼了。有一次，團(tuán)參謀長(zhǎng)來(lái)檢查工作。他年紀(jì)較大，兒女與我們的年齡差不多，所以對(duì)學(xué)生連格外關(guān)心，有空兒就過(guò)來(lái)看看。當(dāng)他看見(jiàn)女同學(xué)全都泡在冰冷的水渠里刷洗塑料布時(shí)，勃然大怒：你們，馬上，都給我上來(lái)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？他命令通訊員跑步去連部，叫連長(zhǎng)指導(dǎo)員跑步來(lái)報(bào)到。當(dāng)連長(zhǎng)指導(dǎo)員氣喘吁吁地跑來(lái)，丈二金剛摸不著頭腦時(shí)，參謀長(zhǎng)當(dāng)著學(xué)生們的面開(kāi)罵：你們他媽的是從石頭縫里蹦出來(lái)的嗎？家里就沒(méi)有婦道人家嗎？這么冷的天，這么涼的水，你就叫她們?cè)谒锱葜?，能不作病嗎……其?shí)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員有點(diǎn)冤枉，他們沒(méi)帶過(guò)女兵，也不懂女同學(xué)的生理特點(diǎn)，派活時(shí)，頭腦中根本就沒(méi)有男女有別這個(gè)弦兒。另外，女生們也應(yīng)該負(fù)一半責(zé)任。她們總強(qiáng)調(diào)婦女能頂半邊天，總自詡穆桂英花木蘭，總向男生叫板挑戰(zhàn)，總想證明她們比男生還牛，結(jié)果呢，三排女同學(xué)，幾乎都住過(guò)院，治什么婦女病，不知道是怎么回事。

我從農(nóng)場(chǎng)到北京，每年一到春天，小腿上就出不少疙瘩，硬硬的，也不疼，只是有點(diǎn)癢，去醫(yī)院多次，看了無(wú)數(shù)專家，沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)出個(gè)子午寅卯，當(dāng)然也就無(wú)藥可治。但過(guò)幾個(gè)月，自己就沒(méi)了，也不知跑到那兒去了。來(lái)年春天，繼續(xù)出。反正也不疼，索性不去管它，過(guò)了幾年，自己好了。

那時(shí)農(nóng)場(chǎng)來(lái)了一批紅色高腰緊腿膠靴，長(zhǎng)到膝蓋，因?yàn)槟z靴薄，在水中活動(dòng)比較靈活，不耽誤干活，不像長(zhǎng)筒雨靴，在稻田中活動(dòng)困難，舉步維艱。穿著這種膠靴下水，腳不直接接觸冰水，少些皮肉之苦，麻木抽筋者明顯減少，但指導(dǎo)員卻號(hào)召，要培養(yǎng)一不怕苦二不怕死的精神，赤腳下水！我雖然心里罵：純屬扯蛋，但也不好意思穿靴子，只好隨大流兒。當(dāng)我看到指導(dǎo)員以腿有疾為名穿著長(zhǎng)筒膠靴走來(lái)走去時(shí)，氣就不打一處來(lái)，覺(jué)得他虛偽、偽善、居心不良、心地歹毒。

盤錦插秧，為了節(jié)省緩苗時(shí)間，秧苗是帶著泥從苗床鏟下，連土帶根移栽，所以挑秧這個(gè)活兒很重，因?yàn)閮蓚€(gè)柳條筐里裝的是帶著一寸厚泥土的秧苗，一筐少說(shuō)也有七八十斤，再加上柳條筐在泥水里一泡，自身膨脹的重量一、二十斤，這樣一擔(dān)就有近二百斤，壯勞力才能挑起來(lái)，在水渠田埂中穿梭而行。

挑秧手把兩柳條筐秧苗從苗床送到田頭，再由送秧手放在插秧手的小木船上，或者直接把苗筐放在插秧手身邊，再把空筐帶回田埂，由挑秧手挑回苗床。盤錦插秧可分為四道工序：鏟秧、挑秧、送秧、栽秧，人手搭配合理，一環(huán)扣一環(huán)，才不窩工，進(jìn)度快。一般前三道工序都是男生，女生負(fù)責(zé)栽秧。長(zhǎng)時(shí)間彎腰曲背，個(gè)個(gè)腰酸背疼，所以她們都扎著兩寸寬的皮帶護(hù)腰。我的兩臂還算有力，插秧時(shí)負(fù)責(zé)運(yùn)秧，苗筐太重太滿時(shí)用兩只手端一筐，一般的苗筐一手一只。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，起早貪黑，為節(jié)省時(shí)間，午飯都送到地里吃。農(nóng)場(chǎng)技術(shù)員說(shuō)，插秧的黃金期一過(guò)，產(chǎn)量會(huì)大大降低，甚至只能收一把稻草。對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，農(nóng)時(shí)是要命的事兒，否則一年白干。我們連每年都在規(guī)定的時(shí)間插完，而且還常常抽壯勞力去支援炮連和機(jī)槍連。

1969年春天，我們連插秧進(jìn)度快，質(zhì)量好，全團(tuán)來(lái)開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。那天團(tuán)長(zhǎng)、政委、場(chǎng)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)、政治部主任都來(lái)了，指導(dǎo)員為了表現(xiàn)自己，特意穿了套新軍裝。他是政治干部，平時(shí)不勞動(dòng)，專抓思想和政治教育別人，但今天是現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，想在各級(jí)主官面前表現(xiàn)一下。既然是表現(xiàn)，當(dāng)然要挑重活累活，所以他從同學(xué)手里接過(guò)扁擔(dān)，到苗床來(lái)挑秧。第一次，兩個(gè)柳條筐紋絲沒(méi)動(dòng)。眾目睽睽之下，他不好意思撂挑子溜之乎也，咬了咬牙，雙手抓住柳條筐的U型筐梁，曲腿挺腰，但還是沒(méi)起來(lái)。第三次，他深深憋了口氣，總算顫顫巍巍地拱了起來(lái)，但走了不到十米，過(guò)一個(gè)小水渠，上面搭著一塊木板，他晃了兩下，再也支持不住，一頭栽了下去?？上巧硇萝娧b，沾滿了泥水。團(tuán)長(zhǎng)慍怒地看了他一眼，扭頭走了。陪著團(tuán)長(zhǎng)政委視察的營(yíng)首長(zhǎng)、參謀干事助理員們也緊隨其后揚(yáng)長(zhǎng)而去。指導(dǎo)員訕訕地爬起來(lái)，回連部去換衣服。我心里罵道：你不說(shuō)要一不怕苦二不怕死嗎？還得加上一條，三不怕臟。

七

我們一排二班，共十二人，兩名黨員，八名團(tuán)員，只有我和老莫是白丁，非黨非團(tuán)，自稱“民主人士”。當(dāng)時(shí)班里分兩部分，一為骨干、積極分子，二為非骨干、非積極分子。我至今也搞不清是以什么標(biāo)準(zhǔn)劃分的，但似乎與家庭出身無(wú)關(guān)。我私下猜測(cè)，骨干可能是看勞動(dòng)能力，積極可能是看是否申請(qǐng)入黨。他們常常出去開(kāi)會(huì)，只剩下我與老莫、老方、老李。我們四個(gè)，方、李是團(tuán)員，但生在城里，不會(huì)干活，有時(shí)還發(fā)點(diǎn)小牢騷。我與老莫農(nóng)活也不靈，而且比較散漫，所以把我們四個(gè)捆綁在一起，列為重點(diǎn)幫扶對(duì)相。

老方父母都是干部，家庭條件優(yōu)越。但他從小由奶奶帶大，生活習(xí)慣，處世方式，甚至說(shuō)話腔調(diào)都有幾分老奶奶的神韻，平時(shí)我們都戲稱他為方大姐。他長(zhǎng)的白白胖胖，愛(ài)干凈，手也巧，做被子縫衣服補(bǔ)襪子都是一把好手，但清淤修渠，平地插秧，他就力不從心，總是落在后面。他有個(gè)小盒，里面有若干個(gè)小瓶，裝著酒精、紅藥水、碘酒、紫藥水等小藥。被螞蟥、蚊子叮了，或頭上臉上長(zhǎng)個(gè)包，他就擦點(diǎn)藥水消毒止癢。

一天晚，全班坐在炕頭上開(kāi)班務(wù)會(huì)，講著講著，突然停電，大家在黑暗中繼續(xù)講，但在快結(jié)束時(shí)，燈又亮了！來(lái)電了，來(lái)電了，大家嚷嚷了幾句，突然沒(méi)聲了，就像看怪物一樣看著老方，之后哄堂大笑。原來(lái)是老方臉上長(zhǎng)了些青春豆，他想抹點(diǎn)酒精消毒，結(jié)里拿錯(cuò)了藥瓶，涂了滿臉紫藥水，弄成個(gè)大花臉。從此老方的藥箱出了名，不時(shí)有調(diào)皮的壞小子來(lái)找老方，指著臉或屁股說(shuō)，這疙瘩，也給我來(lái)點(diǎn)唄。

1969年8月，連里“整團(tuán)”，即整頓共青團(tuán)員思想作風(fēng)，這本來(lái)是團(tuán)員的活動(dòng)，沒(méi)我們什么事，但連里卻說(shuō)，為擴(kuò)大教育面，吸收全體非團(tuán)員參加，而且不是旁聽(tīng)，要像團(tuán)員一樣，學(xué)習(xí)文件，認(rèn)真檢查，開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)，提高思想覺(jué)悟，最后由全班同志民主評(píng)議，決定能否過(guò)關(guān)。

我檢討了兩件事，一個(gè)是兔子腿，一個(gè)是漏崗。那時(shí)我們睡的是土炕，夏天還湊合，但冬天要天天燒，否則會(huì)越睡越冷，不但不能解乏，還容易腰腿痛。柴禾主要是稻草、蘆葦、蒿草等。有一天，我是值日生，從柴垛抱回的柴草中，發(fā)現(xiàn)一條凍得鐵塊般的兔子腿，不知是狼還是狗吃剩的。當(dāng)時(shí)生活艱苦，吃不到肉蛋，饞得要死，就想把兔子腿塞進(jìn)炕洞里燒著吃。沒(méi)想到，這兔子腿一燒，香噴噴的烤肉味飄到班里、排里、院子里，全連人的鼻子，都像狗一樣吸溜起來(lái)。連長(zhǎng)跑來(lái)問(wèn)，你在燒什么？我只好招供：兔子腿。那來(lái)的？撿的。你膽子夠大的，撿的東西也敢吃！就算沒(méi)有階級(jí)敵人下毒，如果狼、狗帶著病菌，傳播開(kāi)來(lái)，也是要命的事兒。今后撿到的東西，一律上交，不準(zhǔn)吃，這是紀(jì)律。是。兔子肉沒(méi)吃成，還挨了一頓批評(píng)，真是偷雞不成.反蝕一把米，夠倒霉的?？上菞l很肥很大的兔子腿，化成了青煙，飄散在盤錦蔚藍(lán)的天空，而我，還得檢查無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，貪圖口腹之快，追求享樂(lè)的資產(chǎn)階級(jí)思想。

第二件事是漏崗。那時(shí)學(xué)兵連與正規(guī)步兵連一樣，每天夜里站崗，而且有口令，每天下午，由連文書(shū)到團(tuán)里去領(lǐng)。比如問(wèn)：口令？對(duì)方答：斗私。那么回令為：批修。口令對(duì)上了，才能從營(yíng)房穿過(guò)，否則禁止靠近哨兵，不準(zhǔn)通行。正規(guī)連隊(duì)哨兵手里有槍，真有情況可以自衛(wèi)或鳴槍示警，我們手無(wú)寸鐵，唯一的武器是找根棍子握在手里壯膽。站崗輪流，今天一班，明天二班，每人一小時(shí)，之后叫醒接班人，傳達(dá)完口令可繼續(xù)睡覺(jué)。

在睡夢(mèng)中，硬被扒拉醒，拉起來(lái)站崗，別提多難受了！迷迷糊糊地穿上衣服，走到院子里，找個(gè)陰暗處?kù)o靜地站著，連坐都不敢坐，怕自己睡著了，還要不時(shí)在臉上打一巴掌，在腿上掐一把。有時(shí)看到連里的干部從營(yíng)部開(kāi)會(huì)回來(lái)，到炊事班吃夜宵，真是羨慕極了，心想啥時(shí)候給站崗的也發(fā)個(gè)饅頭，犒勞一下，該有多好。當(dāng)遠(yuǎn)方傳來(lái)雞叫，天快亮?xí)r，人體生物鐘開(kāi)始發(fā)揮作用，精神一振，睡意也隨之煙消云散。但我在站崗時(shí)，也有意外發(fā)現(xiàn)：有人在蚊帳里打著手電筒學(xué)《毛選》。春耕大忙時(shí)節(jié)，累得屁滾尿流，拉著貓尾巴上炕，人困得滴拉郎當(dāng)?shù)?，那里看得下?shū)？但他卻說(shuō)，越苦越累，越要學(xué)習(xí)毛主席著作，從中找到前進(jìn)方向和動(dòng)力。其實(shí)，他也很累，頂多硬努半小時(shí)，就頂不住進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但電筒還開(kāi)著，連長(zhǎng)指導(dǎo)員查鋪時(shí)，看到他仍在堅(jiān)持學(xué)習(xí)，雷打不動(dòng)，雖然睡著了，但精神可嘉，在第二天早晨出操或晚上點(diǎn)名時(shí)，肯定會(huì)表?yè)P(yáng)一番。對(duì)這種人，我不敢以小人之心度君子之腹，但總覺(jué)得敬而遠(yuǎn)之為宜。

有兩次，我睡得正香時(shí)，叫我換崗，我答應(yīng)一聲，轉(zhuǎn)身又睡著了。連長(zhǎng)查崗時(shí)，發(fā)現(xiàn)無(wú)人，怒火中燒，大發(fā)雷霆。我從階級(jí)斗爭(zhēng)觀念淡薄，怕苦怕累，警惕性不高等方面反復(fù)檢討，才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

1970年，也就是到農(nóng)場(chǎng)的第二年，我逐漸適應(yīng)了環(huán)境和勞動(dòng)，干的不錯(cuò)，被評(píng)為五好戰(zhàn)士，發(fā)給我一張由中國(guó)人民解放軍沈陽(yáng)軍區(qū)政治部印制的紅色《五好榮譽(yù)證》，上書(shū)：“陳喜儒同志在部隊(duì)鍛煉期間評(píng)為五好軍農(nóng)戰(zhàn)士，望繼續(xù)高舉毛澤東思想偉大紅旗，為人民立新功。中國(guó)人民解放軍3272部隊(duì)政治部?！睅缀跖c此同時(shí)，團(tuán)支部找我談話，認(rèn)為我通過(guò)一年多的艱苦勞動(dòng)鍛煉，思想覺(jué)悟有很大提高，已經(jīng)基本達(dá)到團(tuán)員標(biāo)準(zhǔn)，可以吸收入團(tuán)。

說(shuō)來(lái)慚愧，我政治進(jìn)步緩慢。小學(xué)時(shí)還行，第一批入隊(duì)，當(dāng)過(guò)小隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，但中學(xué)六年，死活入不了團(tuán)。如今大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)們已入黨或在爭(zhēng)取入黨，我連團(tuán)都沒(méi)入，落后得一塌糊涂。

記得那是1970年3月31日，全連開(kāi)大會(huì)，讓我表決心，填表入團(tuán)，比連里發(fā)展黨員的儀式還要隆重盛大，使我受寵若驚。高紅同學(xué)特意寫(xiě)了一首藏頭詩(shī)表示祝賀：

祝君入團(tuán)乘東風(fēng)，

賀從堿灘踏新程。

喜看驕陽(yáng)紅似火，

儒生立志效工農(nóng)。

我入團(tuán)后，班里只有老莫不是團(tuán)員。團(tuán)支部開(kāi)會(huì)，班里只剩他一個(gè)人，看著怪可憐的。我說(shuō)，你也入了吧，我來(lái)當(dāng)介紹人。老莫是我入團(tuán)后發(fā)展的第一個(gè)也是最后一個(gè)團(tuán)員。從此以后，團(tuán)支部開(kāi)會(huì)，老莫也不用躲了，皆大歡喜。

八

農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)繁重，生活艱苦，但文藝生活卻相當(dāng)豐富。團(tuán)里有電影放映隊(duì)，十天半月就能看場(chǎng)電影，雖然都是老掉牙的片子如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《列寧在十月》等，里面的臺(tái)詞幾乎人人都能從頭背到尾，而且其中的列寧一口東北話，聽(tīng)著十分有趣，大家開(kāi)玩笑說(shuō)，原來(lái)偉大的弗拉基米爾—伊里奇—烏里楊諾夫同志是我們老鄉(xiāng)啊，真是榮幸之至！連里有毛澤東思想宣傳隊(duì)，圍繞團(tuán)里的中心工作，編演節(jié)目，開(kāi)展文藝活動(dòng)。逢年過(guò)節(jié)，連里組織大聯(lián)歡，各班都得上臺(tái)出節(jié)目。還有報(bào)道組，負(fù)責(zé)編寫(xiě)連里的黑板報(bào)，並向軍隊(duì)、地方媒體投稿。各連開(kāi)展比賽，排名次，所以參加宣傳隊(duì)和報(bào)道組的人員可以脫產(chǎn)排練、寫(xiě)作。那是政治掛帥的年代，團(tuán)里對(duì)宣傳報(bào)道的重視程度，遠(yuǎn)勝于對(duì)稻谷產(chǎn)量的關(guān)心。雖然口號(hào)是“抓革命促生產(chǎn)”，但革命是中心，是重點(diǎn)，是非抓不可的，至于生產(chǎn)促不促，促的力度多大，沒(méi)有人關(guān)心。今天看來(lái)，這是本末倒置，匪夷所思，但當(dāng)年卻是天經(jīng)地義，理所當(dāng)然。

說(shuō)句沒(méi)有出息的話，我對(duì)宣傳隊(duì)、報(bào)道組、甚至炊事班、種菜班都很羨慕，視之為“上層建筑”，因?yàn)樗麄儽容^自由，不必隨連隊(duì)出工收工，可以不參加、或者避開(kāi)平地、育秧、撓秧、挖渠等繁重的體力勞動(dòng)，但我來(lái)的晚，各個(gè)崗位都已滿員，無(wú)我置喙之地，只能干眼饞。

當(dāng)時(shí)的文藝節(jié)目，以模仿八個(gè)樣板戲的片斷為主，但也有活報(bào)劇、快板書(shū)、獨(dú)唱、合唱、器樂(lè)獨(dú)奏、合奏、相聲、口技等，自編自演自導(dǎo)的節(jié)目較少，但演員都是大學(xué)里的文藝骨干，各有所長(zhǎng)，甚至有絕活，有的甚至能超過(guò)地方專業(yè)劇團(tuán)。新年時(shí)，要在團(tuán)部大禮堂會(huì)演，各學(xué)生連爭(zhēng)奇斗艷，所以都不惜工本，絞盡腦汁，苦心排練。

在四個(gè)學(xué)生連中，水平最高的似乎是三連，他們排演的芭蕾舞劇《白毛女》，震驚盤錦。還有個(gè)話劇叫《兩個(gè)鏍絲釘》，也是他們自編自導(dǎo)自演的，相當(dāng)不錯(cuò)：一是矛盾沖突激烈，但解決得合情合理，令人信服；二是音樂(lè)、燈光、朗誦，配合緊密，相得益彰；三是人物語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，有個(gè)性；四是緊密配合團(tuán)里的形勢(shì)教育。