岳洋帆

每個(gè)學(xué)生大概都好奇過(guò)，那個(gè)在講臺(tái)上引經(jīng)據(jù)典、拆字析文的老師，寫(xiě)起文章來(lái)究竟是什么樣子。不同于對(duì)課文的解讀，也不同于對(duì)學(xué)生作文的評(píng)語(yǔ)——這一紙文章切割下去，切開(kāi)的是老師前半生的橫截面，是一個(gè)人獨(dú)立且獨(dú)有的經(jīng)歷，而不再是“教師”這個(gè)爛熟于耳的描述。就好像某天說(shuō)書(shū)先生甩開(kāi)折扇，驚堂木“啪”地一拍，朗聲道：“今兒個(gè)我不講書(shū)，就講講我自己的故事?！?/p>

而我有幸在聽(tīng)眾席里，“聽(tīng)”了這一篇《在那桃花盛開(kāi)的地方——回憶我的兩位語(yǔ)文老師》。

其實(shí)讀到第二段的時(shí)候，我尚對(duì)“黃土高原”心有余悸。曾經(jīng)老師安排我們讀《平凡的世界》，我也是硬著頭皮才勉強(qiáng)啃完。原因無(wú)他，實(shí)在是因?yàn)辄S土高原上的環(huán)境太過(guò)惡劣，令人讀到深處不禁呼吸難暢。仿佛每個(gè)字都化作割面的風(fēng)沙，刮疼了視野內(nèi)縱橫的溝壑與瘡痍。

然而我心中的荒蕪一片，卻被馬老師稱(chēng)之為“桃花盛開(kāi)的地方”。

老師小時(shí)候的生活并不輕松。正如他所寫(xiě)的，學(xué)習(xí)的同時(shí)還要忙于農(nóng)務(wù)，閱讀資源更是稀缺。我也記得有次上課他偶然間提起自己中考的時(shí)候騎單車(chē)長(zhǎng)途跋涉趕赴考場(chǎng)，下坡時(shí)摔倒蹭破了一大塊皮。生活之不易，求學(xué)之不易，卻沒(méi)有讓他止步于粗糙沙礫之間，而是在最艱苦之處攥緊了那一點(diǎn)微光，于是周遭的困境淪為暗淡的背景。

“黃土高原上的桃花開(kāi)了，于是我便看不見(jiàn)黃土了?！?/p>

文章的標(biāo)題仿佛在微笑著，如是說(shuō)。

高原風(fēng)沙中打磨出的這份希望，大概就是后來(lái)我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)馬老師的風(fēng)骨。他這人作風(fēng)灑脫而不拘一格，肺腑之言藏在玩笑中，正經(jīng)話(huà)中又會(huì)“埋伏”個(gè)笑話(huà)等著。亦真亦假，常讓我分不清老師究竟是不是認(rèn)真的。此刻讀起馬老師關(guān)于兩位尊師的回憶，竟覺(jué)得溫暖而熟悉。我不禁猜想老師當(dāng)年是不是也暗自腹誹過(guò)自己老師花招甚多，在課堂上的感受會(huì)不會(huì)也是這樣——講臺(tái)上的教授者即興演奏一曲，講臺(tái)下的學(xué)生卻奇跡般地各人有各人的共鳴。

印象最深刻的是一個(gè)昏昏欲睡的下午，我徹底看清了老師那顆赤誠(chéng)的育人之心。當(dāng)時(shí)那節(jié)課并沒(méi)有講什么重難點(diǎn)，馬老師就是在這樣的情況下，仿佛只是說(shuō)給自己聽(tīng)似的平淡講道：“很多人覺(jué)得當(dāng)教師沒(méi)什么成就，但我覺(jué)得能讓你們健健康康長(zhǎng)大，成為對(duì)社會(huì)有價(jià)值的人，就是我的成就，就是我的激情?！?/p>

龜裂大地上養(yǎng)出的人心往往是不摻雜任何水分的，因此善惡美丑都無(wú)處藏匿，對(duì)比鮮明。

也是那一瞬間，我被那樣純粹的自白所震撼。

無(wú)論是課堂上令人“防不勝防”的玩笑話(huà)，還是時(shí)不時(shí)帶我們到室外上課的意外之喜——出于別出心裁也好，心血來(lái)潮也罷，都是因?qū)ξ膶W(xué)單純樸實(shí)的熱忱在心里穩(wěn)穩(wěn)扎了根，才能收放自如。

語(yǔ)文，語(yǔ)言與文字，文字的語(yǔ)言，細(xì)小的差別之間卻是兩個(gè)境界；育人，教育人才，教育人格，一字的區(qū)別卻是兩種信念。馬老師教的是文字的語(yǔ)言，是飽滿(mǎn)的人格，是千年的文化在胸膛里燒了一遭，燒出了一個(gè)靈魂無(wú)水分的鏗鏘發(fā)聲。