每到這個(gè)季節(jié)，故鄉(xiāng)的桃花就會(huì)盛開，漫山遍野。

我的故鄉(xiāng)在黃土高原深處的山溝里，位于甘肅省天水市境內(nèi)的一個(gè)小山村，這是一方古老而貧瘠的土地。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的寒冬的肆虐，莽莽黃沙的大地還沒準(zhǔn)備好春天的到來，但小小的花骨朵就競(jìng)相從遒勁的樹枝上擠出來，春風(fēng)一到，它們就在一夜之間全部盛開，貧瘠的黃土地便穿上了花的彩衣。目睹這滿山遍野的花，你就能明白“怒放”是一種怎樣的生命力。被黃土地孕育的高原人，也便擁有了與山川樹木一樣的性格：表面內(nèi)斂，內(nèi)心燦爛。

所以，想起桃花，就會(huì)想起故鄉(xiāng)人，想起深深滋養(yǎng)我成長(zhǎng)的兩位語文老師。

王老師：遇見您是我的緣

我初中的語文老師是王老師，他也是我的班主任。我至今記得考入鎮(zhèn)中學(xué)之后父親帶我去報(bào)到的場(chǎng)景。由于上午要下地干活，我和父親下午才趕到學(xué)校，學(xué)校里已經(jīng)沒有多少學(xué)生，因?yàn)榇蠹叶荚谏衔缤瓿闪藞?bào)到，由于事先不知道已經(jīng)分好了班級(jí)，我們徑直去學(xué)校窗口報(bào)名交學(xué)費(fèi)，然后再到班主任那里報(bào)到?？赡苁諏W(xué)費(fèi)的老師困乏了，所以我便陰差陽錯(cuò)地被劃到了我的語文老師一班。

王老師是一位年輕的男教師，身材微胖，理著標(biāo)準(zhǔn)的“小平”頭，但是嘴角經(jīng)常掛著微笑。所以他給人的第一印象是和藹可親的，這一點(diǎn)和印象中的嚴(yán)厲的中學(xué)老師不盡相同。父親帶我去王老師那里報(bào)到，他查了一下班級(jí)名單，里面并沒有我的名字，但是他竟毫不推脫地收下了我，在他的辦公室，他望著我對(duì)父親說：“老師引進(jìn)門，學(xué)習(xí)靠自身，學(xué)習(xí)的關(guān)鍵不在老師，而在孩子自己……”這樣，我就成為了他的學(xué)生。

開學(xué)后沒多久，便是教師節(jié)，當(dāng)天是我值日，清晨，我和同學(xué)還在走廊拖地，冷不防王老師已經(jīng)站在我們的身后，然后大聲地說：“我們班出了一名詩人啊，馬彥明，你的詩寫得真不錯(cuò)！”我還沒有反應(yīng)過來，聽到老師的表揚(yáng)，滿臉通紅地繼續(xù)勞動(dòng)，居然忘記說句感謝的話。原來是教師節(jié)，我出于對(duì)老師的感激，其實(shí)更多的是出于炫耀，便模仿小學(xué)時(shí)代學(xué)過的現(xiàn)代詩寫了一首贊美老師的詩歌（現(xiàn)在看來，那只能叫作口號(hào)），在教師節(jié)那天清早第一個(gè)來到學(xué)校（那時(shí)我們通校），偷偷地塞進(jìn)了老師的辦公室。沒有想到老師居然給我這樣高的贊許，不僅如此，他還把我的詩在他教的班里分別朗讀了一遍，就這樣，在剛剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我就已經(jīng)“出名”了。

后來學(xué)校檢查班級(jí)人數(shù)，我自然被發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)學(xué)校負(fù)責(zé)管理的老師還叫我出去跟我談話，要我回到本來的班級(jí)。但是后來的幾天，我依然安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在語文老師的班級(jí)上課，沒有人來趕我走。我很是欣喜，但是不知其中原因。記得一天下午，語文老師叫我到他的辦公室說：“你寫的詩我看到了，寫得不錯(cuò)，不過還有很多需要學(xué)習(xí)的地方，以后在我的班上要好好學(xué)習(xí)，繼續(xù)努力……”我才恍然大悟，原來是王老師特意跟校方交涉，把我留在了他的班里。老師還特意送了一本《詩刊》給我，說我既然喜歡詩歌，那就多看看這方面的書，那本《詩刊》便是老師借給我的第一本課外讀物……可惜后來在班上傳閱的時(shí)候不小心弄丟了，這件事讓我愧疚了好一陣子。但是我想我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代漢語的興趣，對(duì)語言文字的敏感，以及后來在詩歌上的一點(diǎn)不算膚淺的理解，正是從老師那里開始，從那一本《詩刊》開始的。也正是從那時(shí)開始，中學(xué)時(shí)代的每一年教師節(jié)，我都會(huì)給教我的老師寫一首小詩，用文字表達(dá)一份感謝。

王老師經(jīng)常面帶微笑，但是他其實(shí)很有“計(jì)謀”。比如背誦課文，第一次背誦課文，老師很和藹地走到我旁邊，低聲地問道：“你背過了嗎？”我說：“背過了?！彼麊枺骸白x了幾遍就背下來了？”自負(fù)的我自然不無夸張地說：“三遍！”沒想到老師突然直立身子，向全班同學(xué)大聲宣布：“馬彥明同學(xué)讀了三遍就把這篇課文背下來了，你們有沒有超過他的？”大家都不作聲，老師接著說：“那好，為了提高大家背誦課文的積極性，每學(xué)一篇課文，我們都首先請(qǐng)馬彥明同學(xué)背誦一遍給大家聽！”我這才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，以后的語文課，我都要被叫起來背誦課文，不論古今中外。為了不在同學(xué)面前出丑，我總是提前預(yù)習(xí)課文，在早上比別的同學(xué)早一點(diǎn)到校，盡力把課文背誦下來。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文章的把握和記憶能力加強(qiáng)了，到了現(xiàn)在，雖然不能流利地背出以前的文章來，但是往往還能記住精彩的語句。所有在老師的“欺騙”下記住的文章，現(xiàn)在已經(jīng)成了我文學(xué)研究和創(chuàng)作的源泉。

石老師：讓思想沖破牢籠

時(shí)光飛逝，很快，我就升到了高中，說是“升”，是因?yàn)橹徊贿^從鎮(zhèn)中學(xué)的初中部升到了高中部而已。王老師不再教我了，但是我遇到了一個(gè)對(duì)我影響更加深刻的語文老師，他就是石老師。

石老師更年輕，更時(shí)髦，一頭自來卷的烏發(fā)讓他擁有了西方氣質(zhì)。當(dāng)然，石老師最大的魅力，在于他很有思想，這思想表現(xiàn)在不論是講課內(nèi)容還是授課形式上，都是那樣與眾不同。

他的講課內(nèi)容很不同，因?yàn)樗麕缀醪话凑照n本和教案講，課文只是他帶領(lǐng)學(xué)生的思維起飛的跑道，而他用文史哲等宏博的知識(shí)為我們介紹的文學(xué)景觀才是他給我們的真正的天空。他講《滕王閣序》就從王勃講到初唐四杰，再講到“李杜”，一直到“小李杜”。并且還自己擬寫《渭水賦》和同學(xué)們交流。他講《阿Q正傳》，就從阿Q講到魯迅，再講到《野草》，一直到當(dāng)下的國(guó)民性。他講華茲華斯，就從《孤獨(dú)的刈麥女》講到浪漫主義，一直講到拜倫、雪萊、濟(jì)慈，講到中國(guó)的郭沫若、徐志摩、穆旦。石老師的課堂思維縱橫，讓我們看到課本之外的文學(xué)的藍(lán)天白云。因?yàn)檫@樣，老師幾乎不能完成每節(jié)課的教學(xué)計(jì)劃，但是幾乎每次考試，同學(xué)們的語文成績(jī)都排在年級(jí)前頭。石老師的課堂充滿激情，講到激動(dòng)之處，石老師或是急促地調(diào)整鼻炎帶來的呼吸不暢，隨即又爆出金句；或是在黑板上龍飛鳳舞，甚至將粉筆頭拋出教室老遠(yuǎn)……石老師給予我們的似乎不僅止于知識(shí)，至今還能清晰地記得他在談到中國(guó)當(dāng)代國(guó)民性時(shí)緊握的拳頭和矍鑠的目光。上了大學(xué)，我終于明白，老師給予我的正是人格的滋養(yǎng)，他教我能夠正視這個(gè)世界，擔(dān)負(fù)這個(gè)世界。因?yàn)槭蠋熢?jīng)說過：“你可以沒有知識(shí)，但不能沒有良知?！?/p>

石老師的教學(xué)技巧也很是獨(dú)特。正因?yàn)樗麖膩聿痪心嘣谡n文本身，而是縱橫古今地談?wù)?，所以他總涉及一些歷史、文化方面的問題，并且他的觀點(diǎn)比較偏激，所以學(xué)生總要忍不住跟他辯論，而在他的課上，的確是“百家爭(zhēng)鳴”的，要知道，我求學(xué)的鎮(zhèn)中學(xué)雖然已經(jīng)稱之為中學(xué)，但是它畢竟是“山溝里”的中學(xué)。不要說什么多媒體，連揚(yáng)聲器都沒有，所以大部分老師上課就是滿堂灌，學(xué)生只有聽講的份兒。但是石老師卻竟然“大膽”地將辯論的形式引入教學(xué)，他不僅和同學(xué)們派出的代表展開辯論，而且還和全班同學(xué)對(duì)壘，每個(gè)同學(xué)提一句，老師作為反方反駁。于是，講《曹劌論戰(zhàn)》，石老師硬是說曹劌是一個(gè)“規(guī)則的破壞者”，講《子魚論戰(zhàn)》，石老師非要講：宋襄公遵守了規(guī)則……石老師的課堂上，老師和同學(xué)可以為了一個(gè)問題爭(zhēng)得面紅耳赤，而老師則總是語出驚人，慷慨激昂。

然而，在我眼中，老師并不是一個(gè)高高在上的布道者的形象，恰恰相反，他更是我的朋友。在高中時(shí)代，我?guī)缀跛械恼n外書，都是來源于石老師。說到找書，在我們村鎮(zhèn)可是一件難事，父輩們幾乎都沒有讀過書，家里更不能有藏書，學(xué)校也沒有圖書館，所以在那時(shí)書實(shí)在不好找。但是石老師卻借給我看了好多書，老師有一個(gè)戒條：書不外借。但是在我這里卻破戒了。《英美名詩100首》《里爾克詩選》《艾青詩歌全集》《翟永明詩選》……老師借給我的書大大地開闊了我的文學(xué)視野，而每次老師總是裝作很不情愿地說：“看完了快還給我??！”現(xiàn)在想來，這正是老師“書非借不能讀也”的良苦用心。在書籍的熏陶下，我開始了系統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作的嘗試，而每一次新作問世，老師都會(huì)在辦公室里與我促膝品評(píng)，指教我的創(chuàng)作……

如今，我也走上教書育人的道路，而我的老師也依然在教育戰(zhàn)線上默默無聞地耕耘。現(xiàn)在看來，他們的教育理念和方式縱然有千百般的缺憾，但是作為他們的學(xué)生，我感到由衷的幸福，正是他們護(hù)佑我走過了應(yīng)試教育的獨(dú)木橋，避免在考試與分?jǐn)?shù)的迷宮里徘徊，更為珍貴的是，他們教給了我受用一生的生命知識(shí)，使我明確了自己的人生方向。兩位老師是我求學(xué)生涯中的燈塔，更是我職業(yè)生涯的榜樣。教育是什么？愛因斯坦說：教育就是忘記了在學(xué)校所學(xué)的一切之后剩下的東西。在中華大地上，像我的老師這樣默默無聞的人還有很多很多，他們有一個(gè)共同的偉大的名稱——人民教師。他們的偉大，不僅在于傳授我們以知識(shí)，更在于傳授我們以習(xí)慣、以品格、以希望。

每到這個(gè)季節(jié)，故鄉(xiāng)的桃花就會(huì)盛開，我要請(qǐng)求那漫山遍野的桃花遙寄我的一份相思，衷心感謝老師的辛勤培養(yǎng)，祝愿老師桃李滿天下。