馮驥才

一歲將盡，便進入一種此時特有的氣氛中。平日里奔波忙碌，只覺得時間的緊迫，很難感受到時光的存在。時間屬于現(xiàn)實，時光屬于人生。然而到了年終時分，時光的感覺乍然出現(xiàn)。它短促，有限，性急，你在后邊追它，卻始終抓不到它飄飛的衣袂。它飛也似的向著年的終點奔去，等到你真的將它超越，年已經(jīng)過去，那一大片時光便留在過往不復(fù)的歲月里了。

今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間里；室內(nèi)無風(fēng)，這光之花苞便分外優(yōu)雅與美麗；些許的光散布開來，朦朧依稀勾勒出周圍的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶——思考。

可是對于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大眾。比如大眾俗語中，把臨近年終這幾天稱作年根兒，多么真切和形象！它叫我們頓時發(fā)覺，一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹，已被我們消耗殆盡，只剩下一點點根底。時光竟然這么的緊迫、拮據(jù)與深濃……

一下子一年里經(jīng)歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜與艱辛、無奈與突兀，我更想從中找到自己的足痕。從春天落英繽紛的京都退藏到冬日小雨滿空的雅典德爾菲遺址；從重慶荒蕪的紅衛(wèi)兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤；從一個會場到另一個會場；從一個活動到另一個活動中，究竟哪一些足跡至今清晰猶在？哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時光干干凈凈一抹而去？

我瞪著眼前的重重黑影，使勁看去。就在燭光散布的盡頭，忽然看到一雙眼睛正直對著我。目光冷峻銳利，逼視而來。這原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而，此刻他的目光卻變得分外有力。他何以穿過夜的濃霧，穿過漫長的八百年，銳不可當、拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人？顯然，是由于八百年前那個不知名的民間雕工傳神的本領(lǐng)、非凡的才氣，把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那個無名雕工早已了無蹤影，然而他那令人震撼的生命精神卻保存了下來。

在這里，時光不是分毫不曾消逝嗎？

植物死了，把它的生命留存在種子里；詩人離去，把他的生命留存在詩句里。

時光對于人，其實就是生命的過程。當生命到終點，不一定消失得沒有痕跡，有時它還會轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。母與子的生命的轉(zhuǎn)換，不就在延續(xù)著整個人類嗎？再造生命，才是最偉大的生命奇跡。而此中，藝術(shù)家們應(yīng)是最幸福的一種。唯有他們能用自己的生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物，作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永在的靈魂。

此刻，我的眸子閃閃發(fā)亮，視野開闊，房間里的一切藝術(shù)珍品都一點點地呈現(xiàn)。它們不是被燭光照亮，而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。

其實我最清晰和最深刻的足跡，應(yīng)是書桌下邊、水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成的淺坑。我的時光只有被安頓在這里，它才不會消失，而被我轉(zhuǎn)化成一個個獨異又鮮活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少時光拋入塵囂，或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會場景。甚至有時屬于自己的時光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創(chuàng)造的人物吧，掂量他們的壽命有多長。藝術(shù)家的生命是用他藝術(shù)的生命計量的，每個藝術(shù)家都有可能達到永恒，放棄掉的只能是自己。是不是？

迎面那宋代天王瞪著我，等我回答。

我無言以對，尷尬到了自感狼狽。

忽然，電來了，燈光大亮，事物通明，恍如改換天地。剛才那片幽闊深遠的思想世界頓時不在，唯有燭火空自燃燒，顯得多余。再看那宋代的天王像，在燈光里仿佛換了一個神氣，不再那樣咄咄逼人了。