胡忠良

俗話說“字是門面”“字是敲門磚”，對(duì)于中國古代主要依靠筆墨書寫的讀書人和官員而言，書法不僅是門面和敲門磚，甚至是影響前途命運(yùn)的大事。清時(shí)科舉極重書法，王士禎曾斷語：“本朝狀元必選書法之優(yōu)者”。為給評(píng)卷官以良好印象，考生們畢生苦練“歐底趙面”的館閣體，尤其是專門用于殿試卷的“大卷”書法。狀元們的書法往往出眾，佼佼者如翁同龢等。但也有例外，乾隆二十五年（1760年），文科狀元人選一出，舉世皆驚，無他，狀元書法不佳耳。

這一年的狀元，叫畢沅。沅，字秋帆，一字纕蘅（湘衡），自號(hào)靈巖山人，寄籍江蘇鎮(zhèn)洋的安徽休寧人。

畢沅年少時(shí)在蘇州靈巖山，師從沈德潛。沈是乾隆四年（1739年）進(jìn)士，金榜題名時(shí)已66歲了。乾隆帝對(duì)這位老詩人十分優(yōu)從眷顧，多與他詩詞相和，令整個(gè)文藝界艷羨。乾隆十六年（1751年），乾隆帝第一次南巡，已退休回籍的沈德潛趕到清江浦迎駕，乾隆帝心情大好，賜詩“玉皇案吏今煙客，天子門生更故人”。畢沅能夠以舉人身份進(jìn)入內(nèi)閣做中書，進(jìn)而入軍機(jī)處當(dāng)值，大約也因?yàn)槠鋷熓恰疤熳庸嗜恕边@層關(guān)系。

因書法不佳，時(shí)為軍機(jī)章京的畢沅在殿試前并不被看好，其奪魁后，時(shí)人多有傳說。

清人筆記《南屋述聞》記述：畢沅中狀元那年，新疆剛剛收復(fù)，乾隆帝欲在當(dāng)?shù)嘏d屯田，于是欽定為該科殿試策問題，只有畢沅的對(duì)策翔實(shí)有據(jù)，故從第四名被拔為狀元。

之前，畢沅與諸重光、童鳳三同時(shí)以內(nèi)閣中書之職在軍機(jī)處值班，又同時(shí)在禮部考試。一日在西苑，輪到諸重光值夜班，他卻說：“今晚夜班交給畢沅了。”畢沅很納悶，問其原因，諸傲慢地回復(fù)：“我們幾個(gè)書法還不錯(cuò)，有可能殿試名次靠前，所以需要回家準(zhǔn)備、臨陣磨槍。畢沅你的書法不過爾爾，沒有一甲的希望。”說完便與童直接離開了。

厚道的畢沅不得已替諸重光值了次夜班。當(dāng)天下午，忽然有陜甘總督黃廷桂奏折發(fā)下，提到了新疆屯田之事，畢沅正好無事，便熟讀奏折。不料殿試策問時(shí)正好問及于此，方高中狀元。而諸重光為本科一甲第二（榜眼），童鳳三為二甲第八，名次皆在畢沅之下。

這件事影響很大，后人常以此例子，告誡少年人切勿輕傲。

《南屋述聞》所述，有不盡確切之處。其時(shí)乾隆帝以武功開拓新疆，朝廷上下都很關(guān)注新疆屯田問題。而黃廷桂作為陜甘總督，管理新疆事務(wù)，幾上奏疏，多中肯綮，獨(dú)得乾隆帝重視，天下聞名。但黃已于乾隆二十四年（1759年）正月故去，繼任者為開泰。在此之前，黃廷桂與開泰都曾上折奏論屯田。畢沅可能調(diào)過大庫舊檔，或作為軍機(jī)章京在方略館值夜班抄錄軍機(jī)錄副時(shí)，讀過他們的原檔。因此殿試時(shí)，遇到乾隆帝欽定屯田策題，便可從容發(fā)揮了。

畢沅中狀元時(shí)30歲左右，按照京官規(guī)律，要想升得快，自然是從做翰林起步。但兩榜及第，三考四圈點(diǎn)庶吉士，三年散館，大考得意，“留館”當(dāng)編修，到順利“開坊”轉(zhuǎn)到五品官，最快亦須九年，所謂“九轉(zhuǎn)丹成”。畢沅算是一帆風(fēng)順，40歲左右做到了五品內(nèi)閣學(xué)士，不久外放，此后20多年間，一直在地方做封疆大吏，官至督撫。

畢沅為人仁厚，喜好文藝，有雅量，能容人。時(shí)謂其門下有“三多”。一是食客多。畢好儒雅，敬愛文士，人有一藝一長(zhǎng)，必馳幣聘請(qǐng)，唯恐不來，來則厚資給之。開府秦豫，歲以數(shù)萬金啟蒙惠士，以故江左名流，及故人之罷官者，多往依之。比如洪亮吉、孫星衍等學(xué)界大咖都曾長(zhǎng)期依其幕下。

第二是優(yōu)伶多。畢好聽?wèi)?，多?chǔ)優(yōu)伶，當(dāng)時(shí)小說《品花寶鑒》中之田春航與蘇惠芳故事即諷刺畢公與李姓男伶之事。

三是文化投資多。除了贊助文人編書，自己還大量收藏古董。如重金購買李后主《江山半壁圖》。在陜西巡撫任上，重修舊城，將出土的秦磚漢瓦搜羅殆盡，不僅每日摩挲，且遍拓贈(zèng)人，奇文共賞。當(dāng)時(shí)畢撫軍打眼買假貨的故事，也是天下酒桌上的一個(gè)長(zhǎng)新的話題。

清中期，最有文藝氣質(zhì)的兩個(gè)地方封疆大吏，一個(gè)是畢沅，另一個(gè)是阮元。兩人都是著名的乾嘉學(xué)派的領(lǐng)軍人物，均對(duì)大清的文化事業(yè)做出很大貢獻(xiàn)，兩人還有一個(gè)共同點(diǎn)：都有著長(zhǎng)期在地方工作的經(jīng)歷。

道光初年，由于朝中人才凋敝，道光帝想將阮元從地方調(diào)入中央，首輔大臣曹振鏞從中作梗，輕描淡寫地說：阮元在地方就忙著刻書了。弦外之意，阮做學(xué)問還行，但行政能力一般，道光帝猶豫后作罷。后來才得知阮元其實(shí)是個(gè)又紅又專的干部，但已時(shí)過境遷。十多年后阮元才被調(diào)入中央，已是古稀之人，沒兩年就辭世了。

畢沅離開北京后，就一直在外，最后死在地方任上。他一生謹(jǐn)慎，乾隆末年，和珅當(dāng)政，天下督撫巴結(jié)，唯畢淡然處之，不矜不伐。乾隆五十四年（1789年），和珅四十歲，天下百官皆重幣金帛往賀，唯畢沅獨(dú)賦詩十首，并撿書畫銅瓷相贈(zèng)，手下有人以嚴(yán)嵩《冰山錄》諷之，畢默然，省悟，終身不再與和珅交往。實(shí)際上，與阮元一樣，畢沅也曾有機(jī)會(huì)重回中央，但他認(rèn)清形勢(shì)，不想與和珅有瓜葛，自命清高，遠(yuǎn)禍外省，一官如寄。吊詭的是，他死后卻依然沒能脫離干系，嘉慶親政后，認(rèn)定已故了兩年的畢沅生前有巴結(jié)討好和珅的嫌疑，且鎮(zhèn)壓白蓮教時(shí)濫冒軍費(fèi)。于是下令褫奪世職，藉沒家產(chǎn)。他死后，時(shí)人有挽詩曰：“杜陵廣廈今誰寄，八百孤寒淚下時(shí)”，當(dāng)是對(duì)其一生的一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)。

雖然下場(chǎng)不測(cè)，但乾隆25年（1760年）畢沅獨(dú)占鰲頭，點(diǎn)中狀元的故事，啟發(fā)激勵(lì)了以后的士子們。大家相互鼓勵(lì)曰：書法爛點(diǎn)也無所謂，重要的是考前一定要讀讀奏折！

作者系中國第一歷史檔案館副館長(zhǎng)