彭澎

→ 彭 澎 貴州省畢節(jié)市人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，《高原》文學(xué)雙月刊主編。著有詩集《你的右手我的左手》《西南以西》，散文集《酒中舍曲》及長篇散文《瀾滄江邊的百年家族》，評論集《西黔詩話：黔西北八○后詩歌群像》等。

一

是往納帕海方向出的城，繞著這清涼小城邊緣走了好久，那片海也還在，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，不離視野。過尼西，便也到了金沙江流域，好長一段，我們都沿江而走，公路和大江之間，相依相隨。有一處地方，實(shí)在有些逼仄，應(yīng)當(dāng)是四川與云南最窄的邊界。冷兵器時(shí)代，想必這里是駐軍的關(guān)隘。我們再往前的一段路，得借道四川，不長，幾公里后，再由伏龍橋折回到云南地界上來。逆金沙江而上，公路一直平行于江邊，直至到了奔子欄鎮(zhèn)子邊上，才抬高一些，朝向鎮(zhèn)子里去，就在這里，我也理解了奔子欄在藏語里被稱為“美麗沙壩”的含義。再往上，曲里拐彎，蜿蜒蛇行，直奔白茫雪山方向而去。

至奔子欄，右眼望去，四川的德榮淡淡立在一邊，過橋，底下是金沙江水，便也到了蜀地。時(shí)間回溯到百年前，奔子欄的繁盛便也奔涌眼前，作為茶馬古道上的一個(gè)重要集散地，奔子欄是茶馬古道由滇西北出入川藏的咽喉，清廷曾在此設(shè)渡口，并設(shè)汛駐兵。無論是四川走云南，進(jìn)西藏，還是云南進(jìn)西藏，過四川，都是必經(jīng)之路?？芍^三江四碼頭，每天人來馬去，燈火燦然，在當(dāng)時(shí)，堪稱入藏的一大集鎮(zhèn)。往西北行，進(jìn)入昌都、拉薩，直至印度;逆江北上，可去四川德榮、巴塘、成都;沿金沙江而下，直走維西、大理;往東南方向，則是香格里拉及麗江、昆明。那個(gè)時(shí)候，每一個(gè)有朋友到來的夜晚，都是吉祥之夜，大家圍著篝火，喝青稞酒，跳弦子舞，跳鍋莊舞，通宵達(dá)旦。且不說各種節(jié)慶活動(dòng)中，間雜著藏族、傈僳族、納西族、漢族等民族文化，更是豐姿盡呈。連同藏傳佛教、東巴教、天主教等宗教文化，形成了茶馬古道上多元文明的交匯與融通。

我們在小鎮(zhèn)邊的餐館吃午飯，是四川人開的飯館，天熱，女店主隨意坐在桌子邊，招呼客人，不用太多吆喝，生意已是熟門熟路，客人不招自來。看起來像是本地人的姑娘們，來來往往穿梭著，端菜送水。房子是高度漢化的水泥平房，從路邊斜坡上挖下去一部分，抬平，后面緊抵泥坡一層一層修造上來，這樣看來，房子后面的地，也就和房子的頂差不多在一條水平線上，再后面些，是一層疊著一層的地，直到遠(yuǎn)到眼睛看酸的地方。種的是葡萄，也種有苞谷，高低錯(cuò)落在滇藏線，也就是214國道路邊。

前邊是一個(gè)可以歇車的院壩，吃的，是改進(jìn)版的川菜，順勢而為，這也是川菜在任何一個(gè)地方都能風(fēng)行的緣故，核心部分不變，外形上可以因地制宜，以別人的需要為需要。四川人也因?yàn)檫@樣的靈巧轉(zhuǎn)身，加之勤苦耐勞，便也能在不同的區(qū)域，安然生活下來。有個(gè)說法是這樣的，凡是有人類的地方，都有四川人。多少有些夸張，但也不是一點(diǎn)依據(jù)也沒有的亂說。

生意不錯(cuò)，邊上就有好幾撥人等著，問了店家，知道一時(shí)半會(huì)還吃不上，看到邊上有一堆江里撈上的鵝卵石，目光便也被牽出老遠(yuǎn)。出得門去，陽光實(shí)在有些熾烈，氣溫大約在三十四五度。剛一露臉，汗水便直直地垮下來，說垮，一點(diǎn)也不夸張，一顆緊接一顆。也算是我和奔子欄有緣， 一眼掃過，就看上了溝壑邊的一塊石頭，巴掌大小，橢圓，紋理和質(zhì)地都入眼，水墨筆意，有景物，有禪味，拾起，心生殊勝之美好，有這樣一塊石頭相伴，足夠，再無另找其他的想法?；氐斤堭^，清水洗凈，現(xiàn)出更為?；蟮馁に{(lán)世界。石頭如今放在我書桌上，每每看去，總有些異念浮上，美意環(huán)生，余味叢叢。

站在金沙江邊，問正望遠(yuǎn)處的路人，說起奔子欄曾經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的來靈山。他隨手一指，我剛要看過去，他又往前指去，圓圓地旋轉(zhuǎn)一圈，也不知道他說的具體位置在哪里，我注意他的眼神，有些迷鈍，實(shí)則一個(gè)醉人。眼前的鎮(zhèn)子有些新，不是想象的樣子，那些或多或少的滄桑，那些或多或少的風(fēng)云，我是找不見了，一點(diǎn)都找不見。

好在多是藏式樓房，一棟緊接一棟，在滿目的童山間，倒也有了一份繁榮。只是，目之所及，嶄新土墻屋宇間，還雜有不少的瓷磚貼面的水泥磚房，想象中讓馬蹄踏亮的青石板，也讓水泥覆蓋得不能見到一絲蹤影。與想象中的古鎮(zhèn)生出太多差別，覺得也是遺憾。

再遠(yuǎn)一些，過金沙江大橋，也就是金沙江南岸，便是四川那邊的小鎮(zhèn)子庚。上網(wǎng)查一下，是一個(gè)鄉(xiāng)的建制，隸屬于甘孜藏族州德榮縣。山是同樣的山，水是同樣的水，只是一江之隔，竟然語音有異，四川這邊是川語，云南這邊卻是滇話，無論是發(fā)音還是語調(diào)，都大相徑庭。更令人稱奇的，是兩岸居民的性格，與為人做事之道，竟然有著迥然差異，我想不出其間的緣由。

如今兩地分屬于云南、四川兩省，在地理區(qū)域設(shè)置上，是有了一些分別。說來，在藏文化序列里，四川的甘孜、云南的迪慶、青海的玉樹和西藏的昌都，均屬于康巴大文化圈，相對于其他藏區(qū)，它們間的血脈，又近了許多，生活交流與文化溝通，自然要更為密切。

是和向東的朋友一起吃的飯。向東是前些年才從部隊(duì)自主擇業(yè)回到故鄉(xiāng)的，是正團(tuán)職崗位。這些天去往燕門鄉(xiāng)的日尼通，他身兼數(shù)職，司機(jī)、翻譯、陪同。朋友是在路上偶遇的。中午，前邊還有路要走，還得開車，也就提議不喝酒。一起吃飯是之前定下的，在尼西地界上，正遇修路，阻車，向東也就遇上了朋友，聊著聊著，車通了，說好在奔子欄等，一起吃飯，到地點(diǎn)，就一桌子吃了起來，就這么簡單。他們說話，我聽不懂，藏話，但我樂意在邊上聽，喜歡藏語的音律和節(jié)奏，更喜歡他們之間隨時(shí)撞擊出來的可人笑聲。

過奔子欄，便是七彎八拐、溝深壑切，實(shí)打?qū)嵉谋P山公路，一眼可以從山的這邊看到那邊，真正跑起車來，也得耗時(shí)不少。好在路面澆灌了瀝青，路面作過拓寬，能讓車舒適地跑上五六十碼，也平穩(wěn)安逸。更讓人安逸的，是一路都有著養(yǎng)眼景致，藍(lán)天在遠(yuǎn)處，白云在遠(yuǎn)處，雪山在遠(yuǎn)處，近處則有林木森森、溪澗潺潺，牧羊人在身邊。這樣的時(shí)候，人的心有時(shí)在自己身上，有時(shí)則去了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪峰之巔。出小鎮(zhèn)，一線上坡，風(fēng)從這棵樹上剛落下，隨即又飛出去，再飛去遠(yuǎn)處的山岡。呼嘯著，把一座座山拉近，又把一座座山推遠(yuǎn)，直至四千二百米的白茫雪山來到眼前，風(fēng)才從我們跟前站住，不再亂吹。我們停頓下來，那些在眼前躍動(dòng)著的山，也停歇下來。

二

我是有些小心翼翼，畢竟這樣的海拔于我，高出平時(shí)已是三千米，稍微不注意，高原反應(yīng)隨時(shí)就等候在周遭，滋味已經(jīng)嘗過，得注意才好。再者，對于這樣的山水，我素來懷有一分敬畏與尊崇，身子里面，便多了諸多凝重與把持?？粗唛熷氵h(yuǎn)的一列冰川世界，明亮地展現(xiàn)于前，我的身子止不住要彎下去，匍匐著，頂禮著，致意雪峰，致意花草，連同飄逸其上的風(fēng)，掛在矮樹上的雨滴。看得到看不到的，在這樣高天遠(yuǎn)地里的一切，也都值得我們致意。

我把身子彎下去的時(shí)候，聽到大地抖動(dòng)了一下，我的心跳也抖動(dòng)了一下，照在雪峰的陽光移過來，映亮凹面的冰川，我的相機(jī)來不及對焦，快快按下，還好，稍微再慢上那么一會(huì)，那束光回到云層里去了，左等右等，它都一動(dòng)不動(dòng)。畢竟在雪線上，心里老想著事，輕手輕腳，走哪里都軟軟的，緩緩的，地底鋪陳的不是泥土，是白云，是萬千的婆娑世界。

拍攝了幾張照片，舒展一下手腳，再慢慢把自己放進(jìn)車?yán)锶?。一路過來，山上的植物分布帶有些神奇。起初，就在低處，奔子欄一帶，山上是少有樹木的，海拔漸高，一撥高山植物現(xiàn)出來，帶子一樣，纏住橫亙連綿的蒼山，空留出上下部分，童山頂，童山腳。再上，變了模樣，目之所及，山間全是樹，樹影茂密，幾乎看不到半片山石，再高些，到了雪線，自然又回到草坡或是冰雪的天地里。而天空，依然高懸于上，幽遠(yuǎn)著，不著一語。

就到了德欽縣城升平鎮(zhèn)，從高高的山間，可以隨意俯瞰山谷里的縣城，若是航拍，看到的定然是狹長的谷地里，流淌著的一道千萬年冰川，寬寬窄窄地流向谷地的敞口處，也就是不遠(yuǎn)處的瀾滄江邊。抬頭，便可看到云遮霧繞的圣地梅里雪山，此時(shí)的云層流動(dòng)著，輕紗一樣，時(shí)不時(shí)能看到峰巔的輪廓，時(shí)不時(shí)又朦朧一片，把整片山峰掩成一片雪域。過了一陣，長長短短的陽光從高處透下來，從這邊的松樹上，一點(diǎn)一點(diǎn)移過去，照亮了遠(yuǎn)處的山村，也照亮了山村后的峰巒，時(shí)辰無疑是漫長的，也是空茫的。

只是不知道緣由，直到我們從金沙江流域繞過瀾滄江流域，從214國道繞到德欽至維西公路上，太陽也還沒有把那一層罩在梅里雪山頂上的淺霧照得通明，依然是一片飄來蕩去的云紗，這座山峰遮一下，那座山峰遮一下，讓人想著，也急。后來靜下來，知道雪山的意思，是想讓我們留下，等候，在等候中注望，是對它最好的觀望與相通。如果要一睹真容，又如果急著要走，也只能靜候著，留待下次。這樣一來，給我們留下的，何止是念想？心下里實(shí)實(shí)地存下的所有，總是讓人牽腸掛肚，總要找得時(shí)候來，一還如此夙愿，就在靜靜天地間，仰望這高懸于長天的神山雪嶺。

我們原本的計(jì)劃，是要在縣城住下的，一來向東開了大半天的車，累，再者，也好等著第二天清晨起來，一睹梅里雪山日照金山的奇景，一睹卡瓦格博和緬茨姆峰的另樣風(fēng)范。只是到了縣城，看看時(shí)間還早，向東主意變了，決定直接回家，因?yàn)樗赣H出門在外幾天，想早些回去，早點(diǎn)回到生活了幾十年的日尼通寨子。

我有些委婉地道出猶豫，看得出向東為難，再看看老父親，我淡然下來，因?yàn)樗先思艺f過自己的想法后，不再言語，靜心念著他早已熟透于心的經(jīng)文，全然一副隨性而事的樣子。我們當(dāng)然得順從老人的想法，再說，出門在外，順意是最好的福德。人老了，更為戀家，對鄉(xiāng)土的依戀，會(huì)超出年輕人太多太多。仿佛老樹上的樹葉，看不到那一片熟悉的土地，看不到樹的根，心里自是慌亂，不踏實(shí)。我就說沒問題，反正我們還得原路返程，那時(shí)再看，也是一樣的。向東笑說不怕，我們回來時(shí)，多待些時(shí)候，到時(shí)，我們再好生看。事實(shí)上，卡瓦格博就在那里，我們看到與不看到，它就在我們心間，我們走近與不走近，它都永遠(yuǎn)與我們同在，一路伴行，長駐心底。

不想，我們返回香格里拉時(shí)，向東征求回程的意見，我讓他定，他還附了一句，如果去維西，還可以順路去看看別人家的云南重樓基地。兩邊走回去，對我來說都是好的，重返德欽，我會(huì)再次親近梅里雪山，也再把奔子欄走上一次;如果從維西方向，于我是一個(gè)新的路途，說來更讓我歡喜?？剂肯聛?，我們都覺得從維西繞回去更好，這樣一圈走來，也就把迪慶州的三個(gè)縣城一一走全，求得一個(gè)圓滿。

那時(shí)還想到的，是萬事都得順其自然，這時(shí)的神山時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不讓我清爽看到，我這次與它的因緣只到如此地步，要光明四燦地面見，得找機(jī)會(huì)再來。再者，神山之讓人神往，有時(shí)更多的，是它讓人不可感知，便是它的不可見，更添一份神秘與莫測，說的大約是這樣的意思。只是如今心里想起，多多少少還會(huì)泛出些許遺憾，畢竟這一錯(cuò)過，我又不知道什么時(shí)候，才能再度回來，才能真正一睹這靈山之勝。

三

金沙江與瀾滄江差不多算得上同時(shí)從西藏走到迪慶的地界上，從第三極急急流來，朝著它的遠(yuǎn)方前去，及至云嶺或是奔子欄一帶，巖陡壑深，加之匯集多條支流，已初備大江風(fēng)范。之后便也一直平行著，不離不棄，過山過水，筆直陡立的云嶺是這大地的脊梁，讓這兩條大江緊相依隨在它的兩翼，左邊縱橫，右邊捭闔，分開曾經(jīng)的混沌，分開曾經(jīng)的迷茫。

這兩條江在藏語里的名字很有意思，一個(gè)叫牦牛河，一個(gè)叫獐子河。在高高的天庭，這兩只一直不能見面的牦牛與獐子貼著大地，一路飛奔，輾轉(zhuǎn)著，一條穿滇過川，匯入長江，有好長一段，它還不止一次做了云南和四川的界河;一條則在前去數(shù)百公里的地方，在云南省西雙版納傣族自治州勐臘縣出境，流經(jīng)老撾、緬甸、泰國、柬埔寨和越南，于越南胡志明市后又回到中國境內(nèi)，匯入南海。在中國境內(nèi)，有一千二百多公里。流到緬甸，始稱湄公河（Mekong River），再下，成為老撾和緬甸的界河，成為東南亞第一長河，母親河。就在這片土地上，和它們并列著前行的，還有位于怒山山脈與高黎貢山脈之間的怒江。它們之間的距離最遠(yuǎn)不過一百五十公里，最近只有七十公里。

正是如此，這一片將近三萬平方公里的土地上，世人通稱“三江并流流域”。這樣的情況，翻閱人類的河流史，如此集中的區(qū)域內(nèi)，擁有如此宏瀚的地質(zhì)體系，并不多見。因之而造就的文化奇觀，更是讓人不能不感嘆世界之妙不可言。

一路上，看得到雪峰四處，海拔也大約在四千米以上。路還是老路，窄，彎道也多，只是都鋪陳了柏油，車行其間，也還無礙。在四處都是高速公路的今天，這條路大約算得上最后的留存，還保持著當(dāng)年的模樣，算是一個(gè)活生生留存在天地間的自然博物館。214國道起自西雙版納傣族自治州景洪市，一路向北，至大理、麗江、迪慶入藏，從芒康轉(zhuǎn)道昌都、玉樹，直抵西寧。這一路走來，差不多和瀾滄江流經(jīng)的路線有些相像。因?yàn)檠赝径嘤写竺里L(fēng)光，時(shí)被世人稱為中國最美的一條自駕路途。

峰回路轉(zhuǎn)，我們曲里拐彎，折上半空中的加油站。始從奔子欄起，就一直上坡，好多人走到這里，都會(huì)做些停留，讓人歇一下，也讓車歇上一口氣。向東說這里是拍攝梅里雪山最好的地方，我有些等不及，疾速跳下車，全然忘記這里的海拔已在三千五六百米。

梅里雪山一下子撲到我的眼前，是那樣的近，仿佛可以看清楚山間的那一道道溝壑與冰川，直直地逼近眼前，仿佛雙腿有些情不自禁，就要跪?qū)⑾氯?。人與大地觸碰的瞬間，便能感知到這神山的脈動(dòng)與內(nèi)心涌現(xiàn)的虔誠。我是有些不知所措，心里一下子像被凍住了一般，定定地，雙手合十。

是的，此時(shí)我面對的，是這宏浩天地間的神山，亦是這遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地間的山神。陣風(fēng)吹過，有些虛空的聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，回蕩周遭，時(shí)而粗厚，時(shí)而鋒銳，飄逸著，東一點(diǎn)西一點(diǎn)的，但卻是無法聽清。有那么一個(gè)時(shí)段，我就這樣木木地站在天地間，空空蕩蕩的天地間，不知，不覺，不聲，不響，既不拍攝，也不移動(dòng)。

陽光正烈，扎在人的肉皮上會(huì)有針灸的疼痛，這時(shí)我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的神山仿佛在動(dòng)，是那種在云海里的波動(dòng)，雪峰就在這輕微的波動(dòng)中露出來，只是時(shí)間實(shí)在太短，不過數(shù)秒之間，容不得我把鏡頭調(diào)整，隨即又急急地隱到不是太厚的云層里去。我的脖子有些刺痛，陽光直直地照著我，隨手摸了一下，像就要把它一把扯下來的感覺，便也閉上眼，讓眼珠四下轉(zhuǎn)動(dòng)著，再使勁拍拍大腦，心思靜定下來。這時(shí)我看到，動(dòng)的不是山，是云，怎么會(huì)是這樣呢？我明明看到的，并不是這個(gè)樣子呀！導(dǎo)致如此的原因是什么，我并不知道，那一時(shí)刻，我不知道，就是到了現(xiàn)在，我也沒有想明白。

頂光太強(qiáng)，像電筒光的直射，天地泛白，根本不是拍攝的最好時(shí)段。好在我平時(shí)的拍攝大都只限于紀(jì)事紀(jì)實(shí)，圖像于我，有時(shí)還是重拾記憶最好的法子，跟隨這些圖景，有些從記憶中走失的東西，又慢慢走了回來。是有些熱，但我堅(jiān)持著，在等著那層并不厚實(shí)的霧，快些滑下山去，好拍攝這靈山圣地的雄奇光芒。

向東在邊上說，好好照幾張，有霧罩著的神山和沒霧罩著的神山是不一樣的，你看霧在動(dòng)了，再等一會(huì)，說不定真會(huì)現(xiàn)出神山面相來，但是直到我們繞到谷底的城里，向東和他在縣政府上班的二哥說了好一陣的話，山頂?shù)撵F更像一條雜色的哈達(dá)，還是緊緊地守候在那里，禪定一般，一動(dòng)不動(dòng)。梅里雪山的南北，分別與云南的碧羅雪山和西藏阿冬格尼山連接，參差錯(cuò)落，狀如飛龍的太子十三峰，清傲冷峻，海拔都在六千米以上，最高的山峰稱為卡瓦格博，康巴神山，六千七百多米，為云南第一高峰，迄今為止，仍然是無人登頂?shù)纳穹?。它是藏傳佛教的朝覲圣地，居藏區(qū)八大神山之首，有“巴何洛登地”的尊號(hào)。

每年秋末冬初，西藏、四川、青海、甘肅的朝圣者，總會(huì)趕來朝拜。他們圍著神山繞匝禮拜，少則七天，多則半月，這在當(dāng)?shù)乇环Q為“轉(zhuǎn)經(jīng)”。若逢藏歷羊年，轉(zhuǎn)經(jīng)者陡增，匍匐登山的場面，令人嘆為觀止?？ㄍ吒癫┭┓逑?，冰斗、冰川連綿，其中“明永恰”和“斯恰”，如兩條銀鱗玉甲的長龍，是世界上罕有的低緯度、高海拔季風(fēng)海洋性的現(xiàn)代冰川?？ㄍ吒癫┓迥蟼?cè)，有瀑布自千米懸崖傾瀉而下，稱“雨崩神瀑”。每至夏季，冰雪消融，飛花流云，萬千白練飄灑。偶逢陽光映照，更是云蒸霧騰，彩虹飄蕩。

從德欽縣城仰望，公路仿佛是建在天上一樣，和云朵纏繞成一體，山頭隱約，天地雄渾。我們此時(shí)走的，是214國道，此時(shí)與之并行著的，是金沙江，進(jìn)入德欽地界，又成為別的情狀。估摸這條公路最初的設(shè)計(jì)，與這大江的流向有著密切關(guān)聯(lián)。

四

我們被阻在路上了，還好，是等在新建的縣委、縣政府附近，也就是轉(zhuǎn)入維西方向的街口地段。德欽縣城所在地原名阿墩子，后更名為升平鎮(zhèn)。正好，向東電話叫出在縣政府上班的二哥，就在等車通行的過程中，說了好久不曾有過的家常話。

在這個(gè)斜斜的峽谷間，靠近下部的位置，現(xiàn)今是縣委、政府的辦公區(qū)，各個(gè)機(jī)關(guān)部門一排一排順延著往下而去，倒顯現(xiàn)出一片壯觀來。可以想見，三五年前，這些地方多是城郊荒置之地，估摸房屋是近年來才修建的，新新的，墻壁上還很少有污濁，因?yàn)槭墙y(tǒng)一規(guī)劃，現(xiàn)代建筑中多有濃郁的康巴藏地元素。

我知道，從這里下行不遠(yuǎn)，就到了瀾滄江邊，當(dāng)年的向東，還有他的表哥向陽他們，就是從老家來到這里，作為一個(gè)起點(diǎn)，慢慢地走到外面去的。從高高低低、逶迤而下的房屋間，透過數(shù)十上百年的光陰，我仿佛看到了他們?nèi)松心切┢D辛與磨難，卻也時(shí)刻有著懷揣夢想時(shí)的那份激情與憧憬，看到向陽一家在此生活了二十年的日月，就在這卡瓦格博神山的庇護(hù)下，度過的那些美好年歲。

我們的前面和后面都有些車在等著，連成長長的一串。藏區(qū)的節(jié)奏是要慢些，時(shí)光輕盈劃過，守候一邊的人也安然著，不急，也不躁，淡淡地看著天光從這里照照，又轉(zhuǎn)到別的地方。好在，我們再等上二十分鐘，便可放行，是公路的正常維修，早上公路正常施工，每天要等到三點(diǎn)鐘才能放行，早上有急事的人，一般都會(huì)選其他路徑，耽擱不住的。這大約也是我們后來從日尼通回香格里拉，要從維西回去的一個(gè)緣由。

據(jù)說，這樣的做法還會(huì)持續(xù)一些日子，計(jì)劃中，是一兩個(gè)星期才能徹底完工的活計(jì)。遠(yuǎn)處有淺淺的流水聲傳來，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)好像是歇在山頂?shù)?，并不往下流淌，悶熱，像被抽空了一般。這時(shí)我分明感覺一陣涼意自高空中逼來，太陽鉆進(jìn)云層，這樣的感覺實(shí)在有些奇妙。依然沒有風(fēng)，但有清涼之意，抬頭看到的，是一只在漢區(qū)無法看到的蒼鷹，定定地歇息著，一動(dòng)不動(dòng)，在高空中，連翅膀都不用扇一下，身子下飄動(dòng)的，好像不是空氣，不是云層，而是一個(gè)寬厚的棉被。云影輕輕挪開，讓太陽實(shí)實(shí)地曬上一陣，又慢慢合攏。

太陽從云層里出來，灼熱便一線一線鋪開，向東讓我把身子放到陰涼里去，說曬不習(xí)慣，會(huì)傷著人，我說不用的，難得見到這樣的陽光，多曬曬也好。向東便做了一副隨我的樣，準(zhǔn)備走回到樹下去，正好，他一轉(zhuǎn)身，手一指，說那里，那里，就是我三姨媽家原來住的地方。他說的三姨媽家，也就是向陽的家了。我當(dāng)然是想看看的，只是時(shí)間緊，我不好要求停下來，他順手朝高高的小城中間指過去，我左看右看，也沒看到他描述的樣子，只好哦哦作答。其實(shí)看到與沒能看到，于我而言，并不是最為重要的，因?yàn)樵谖铱磥恚麄€(gè)小城的其中一間，都可以是他們的家，都可以看成是他們的世界。

他們站在樹影下，向東和他二哥在說話，老父親在一邊，偶或也會(huì)加入，多數(shù)時(shí)候，等他兩兄弟接上話，他便輕輕退在一邊，嘴角喃喃自語，低聲念經(jīng)。我順著新修的路斜走下去，像是朝向一條深深的溝壑，房屋整齊劃一，事先有著一定的規(guī)劃，不像我生活的城市，好多地方，像是孩子堆砌的積木，隨心所欲。房屋已然建到溝幫的臺(tái)地邊，這樣的時(shí)候，頭得仰到脖子酸痛，才可以看到半空中的214國道。道路懸掛在山間，在樹木與山崗間影影綽綽，像一朵飄忽于天庭的白云，更像一條承載著萬千風(fēng)雨的哈達(dá)，朝著西藏的方向，順山順?biāo)ァ?/p>

隨著風(fēng)的走向，它還得一路遠(yuǎn)去，直到遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我們現(xiàn)在走的，是德欽到維西的公路，省道，德欽在這里，自然成了這兩條道路的交會(huì)之點(diǎn)。放眼過去，這兩條路說法上有國道與省道的區(qū)別，實(shí)際上卻少有差異?？h城建在斜斜的山谷間，兩列青山一如雙臂，將縣城緊緊抱在懷里。

景深再遠(yuǎn)一點(diǎn)，便是梅里雪山。我目光所及的早先時(shí)的縣城，看上去是有些陳舊，藏族特色也并不明顯，如果不是一些門楣上有著藏文標(biāo)志，滿街的藏式衣裝，單就外形和內(nèi)地的縣城區(qū)別并不明顯。城市背后，是有些沾滿歲月的土掌房的，只是城市化的緣故，它們已經(jīng)空置，或是荒圮，慢慢從這日漸繁榮的世界里讓出來，像一個(gè)過時(shí)的老人，縱然五眼六通備足，也只好枯坐一邊，等候日子從身邊悄無聲息地滑落，直到消隱。

有時(shí)總要有些感慨，作為新的建設(shè)工程，想要做得多么奢華，都無可厚非，只是作為一個(gè)旅游新產(chǎn)品，或者是旅游新產(chǎn)品外的附屬物，就得考慮到更多的因素。想想，一個(gè)遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地跑來的旅人，不到北上廣，他來到我們德欽，他想看的，想住的，決然與奢華無關(guān)了，他關(guān)涉的，當(dāng)是原生的德欽、舊版的德欽、古拙的德欽。往往，我們今天走到一個(gè)新建的旅游點(diǎn)上，原有的文物已然銷毀，不見蹤影，倒憑空多出些新建的文物出來，一如現(xiàn)今頻見于世的古城，多是拆除真正的文物，在其基礎(chǔ)上另建的五花八門的建筑。遭遇如此，你定然會(huì)有些念頭上涌，想如果此時(shí)所見，能多少見到些原有的物件，該有多好！

眼前的東西如果再陳舊一些，留存下幾間有著風(fēng)雨沖蝕過的土掌房，也好呀！有著過去時(shí)代頗為濃烈的痕跡，那樣當(dāng)然好了！可以明證曾經(jīng)過往的歲月，可以鉤沉生命的史跡，可以從這凝固的歷史上，找尋到早先祖宗們血脈的流向。這些年里，我見過的縣城實(shí)在有些多，差不多是一個(gè)樣子。我有時(shí)以為，在遙遠(yuǎn)之地，估摸還能見到一些舊跡，可惜沒有，我看見的，多是前二三十年來，也就是經(jīng)濟(jì)時(shí)代剛剛起步時(shí)的產(chǎn)物，過多地拋開了民族特色，融通了外地一些當(dāng)時(shí)的時(shí)尚元素。把視角放在那樣的時(shí)刻，自然是讓人血脈飛揚(yáng)的，只是那種浮華，還是經(jīng)不過歲月的淘洗，被自然閑置一邊。

這是一個(gè)不上不下的時(shí)段，有些浮華的年份上修建，也就沒有了它應(yīng)該有的價(jià)值?，F(xiàn)在修建的房屋，倒還好了，無論是在香格里拉，還是德欽縣城，大多有著上好的規(guī)劃與設(shè)計(jì)，有了骨頭和靈魂。我后來知道，就在多年以前，向陽作為全國人大代表，曾提出過異地建城和保護(hù)古城建設(shè)的議案。異地建城后因種種緣由擱淺，隨后提出的在城邊拓展的方案，卻得以采納。拋開原先的縣城中心，在城邊建城，盡量不將整個(gè)縣城弄成一個(gè)大工地。

前面的車松了口氣，開始啟動(dòng)，慢慢移去，也讓這沉悶的空氣疏松了許多。作別向東的二哥，我們的車從縣政府的停車場里慢慢挪出來，這時(shí)太陽的光像被眼前的大山遮掩了一下，溫婉許多，風(fēng)自然是少的，只是熱得不如先前。

是之字形的路，一直向下，坡度高出我的想象，有從山頂蜿蜒扎入平地的感覺，路面起初不太好，慢慢地，便也暢達(dá)起來。從縣城出來不多久，朝向西南方向，便到了云嶺鄉(xiāng)的地界，鄉(xiāng)政府距離縣城四十公里，如今車旅方便，四五十分鐘便可。放在三十年前，路隨山繞，人背馬馱，得走上一整天，遇著天氣不好，一天走下來，也不一定能到達(dá)。云嶺是向陽母親最早工作的地方，也是他們家最早的居地。說云嶺鄉(xiāng)，外界知道的不多，但他們背倚的云嶺，但凡有點(diǎn)地理常識(shí)的人，便都清楚著，云南之云嶺，不明曉都不行。

云嶺鄉(xiāng)的來歷，定然與這高高的云嶺有著直接的關(guān)系。云嶺鄉(xiāng)名聲不大，但它轄區(qū)內(nèi)，卻有幾個(gè)名滿天下的品牌：云嶺自不用說，另外，明永冰川、雨崩神瀑早是聲名在外，加之梅里雪山有一部分也在云嶺鄉(xiāng)的地界上。有著這樣上好的資源，如果做好旅游，定然大有潛力可為。路是新路，從佳碧隧道一過，向東順手一指，說左邊的佳碧寨子，就是三姨媽當(dāng)年工作的地方，當(dāng)時(shí)的云嶺鄉(xiāng)政府所在地，只是后來諸多原因，遷了出來。

曾經(jīng)，那里是他們一家，從一個(gè)邊地村莊走向城市的起點(diǎn)。向陽母親作為家族里第一個(gè)吃上國家商品糧的人，不只是對他們一家，就是對于整個(gè)寨子，也都是一道光芒的指引。云嶺鄉(xiāng)政府現(xiàn)在建在視線再遠(yuǎn)一些的S形的臺(tái)地上，背倚云嶺，前擁瀾滄江，這不能不說，如此置身于兩個(gè)大品牌中的鄉(xiāng)政府，并不多見。

佳碧與如今的云嶺鄉(xiāng)相比較，你可以一眼看出遷址的必要，畢竟佳碧實(shí)在過于逼仄，少有發(fā)展空間。只是讓人遺憾的，是新選址的政府駐地的城鎮(zhèn)外表，我依然感覺到它的冷清，感覺它像一個(gè)寂寂無名的鄉(xiāng)人，蜷縮在大山大水之間。是的，云嶺，它并沒有因?yàn)橛兄鴰讉€(gè)聲名響亮的亮點(diǎn)，把自己給帶動(dòng)起來。一個(gè)地方的活絡(luò)，看來需要的東西實(shí)在太多。沒有讓一個(gè)原本可以名揚(yáng)天下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)達(dá)到它應(yīng)該達(dá)到的熱度與知名度，這不能不說，是會(huì)讓人心生疼痛和遺憾的。

在那些年，向陽一家因?yàn)楦改冈谕夤ぷ?，條件相對要好得多，但他們身后還有著一個(gè)龐大的家族，事實(shí)上，負(fù)擔(dān)也并不輕松。時(shí)間回放到四十年前，那時(shí)并沒有公路，有的只是一條馬幫的驛道，一條飄蕩在高天之上的驛道。多年之后的這個(gè)秋天，我和向東走在這條他們一家不知留下多少個(gè)腳印在上面的路上，我們是有些唏噓，那些年的光陰呀！我們就只能在滿目的沙礫間，眼睛找疼，也看不出多少的痕印來。

時(shí)日遠(yuǎn)去，你卻只能站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山嶺間，沉默，是看不見來路的，那些沾了太多風(fēng)沙和汗珠的腳印，早已湮沒于荒草夕陽里。而前面的路，已讓高危的童山禿嶺掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我們只有走到跟前，才可以看到一些細(xì)枝末節(jié)。我們知道，有些東西，注定我們今生看得見，有些東西，卻是永遠(yuǎn)看不見了。不用懷想，我自然看得到，如今的天空定然不如那些年藍(lán)，江水卻如那些年一樣渾黃不堪。少有林木的道上，那些血液和汗水一齊流下，浸透著的不足一米寬窄的路，那些年和外界唯一的聯(lián)系的路，如今，也讓幾許荒草碼占得不成樣子，高高地懸在新修的公路之外，在高高的山巔，水一樣，慢慢被風(fēng)干。路留出來，給腳印，也給霜雪。

責(zé)任編輯? ?韋 露