于艾君

女理發(fā)師（不確定是否畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院）同時是這家發(fā)廊（聽清楚了，不是畫廊）的老板。她不肯坐收漁利、坐享清閑。她仙人指路般將空調(diào)暖風(fēng)調(diào)低了一點(diǎn)之后，就親自過來修理我了——打開工具箱（好像畫箱哎），翻出明晃晃的家什（好像調(diào)色刀）?；秀敝形耶a(chǎn)生了一種久違的親切感，我誠惶誠恐、受寵若驚，又擔(dān)心她的手藝。

她個子不高，下身不短，眉眼也很好看，可以說是張曼玉或周迅或楊冪或蕾雅·賽杜，好吧，隨便誰的東北刁蠻版。我寧愿相信那不是劣質(zhì)的衣鏡所致。她俯視我，但我不是她懷中的基督。我心慌慌，額頭沁汗，仰視，她卻如圣母，只是不見她眼中的哀愁——我只好自己在內(nèi)心練習(xí)哀悼——忽而又大聲訓(xùn)話，聲似被劣質(zhì)音箱演繹的說唱搖滾，聲速更是如快進(jìn)的唱片。我打了個激靈，天頂處有刀片紛然落下，切削民族（性）與紛紛妄念。嗯，一個生于云南的名字叫本尼迪克特·安德森（太拗口了）的說：“民族并非一個天然形成的，具有某種固定同一本質(zhì)的共同體，而是一個基于各種想象，在歷史中被建構(gòu)起來的東西。”——我走神、驚疑，我做錯了什么嗎？原來是另外一個理發(fā)師把某個女顧客頭發(fā)的顏色染重了。我看不見那顧客的臉，只聽到她壞脾氣地跺腳，高聲埋怨，鞋跟敲擊地磚的聲音猝然清脆。

我的坐態(tài)如剛剛復(fù)活的雕塑，頭發(fā)似野草，心氣似魯迅——不管她怎么建議、怎么循循善誘——染色、軟化、燙發(fā)、保養(yǎng)，我都不要。我只想要一個平頭，一個平頭百姓的平頭，一個利落的節(jié)省洗發(fā)水的“環(huán)?！毙推筋^，一個隨時可以淹沒在人群中而不顯得特別的平頭，一個既不像光頭藝術(shù)明星也不似長發(fā)網(wǎng)紅的那種平頭，一個我小時侯就總?cè)轮职殖＝o我理的時任主席華國鋒那樣的平頭。

女老板突又向我低下頭來，換成一副笑模樣，仿佛川劇中的變臉高手，魔術(shù)般揭掉剛才的怒面具。我以余光瞥見她的臉，被日光燈涂了一層鬼魅之色，那微冷的光暈發(fā)散出來，有一種腐蝕力量，仿佛她手里明晃晃的柔軟剪刀。她的嘴唇涂了過多的口紅，唇上溝壑敷著一層紅色薄膜。開口，聲線如潮濕空氣中的爆竹——這回我聽出來了，遼西口音，語調(diào)上揚(yáng)，微咸。我又忍不住從鏡中偷窺她的腰腿，胖得結(jié)實，卻可愛。我不知道那是不是變形的鏡子所致。再偷眼來看鏡中被光線籠罩的她，她卻變了點(diǎn)形狀，連同坐進(jìn)構(gòu)圖的其他顧客背影，好像都被滿屋散落至各處的目光和刀剪聲所控制，都是一番任人擺布的模樣。

發(fā)廊里溫度很高，人影在鏡子里外晃動，到處都是鏡子。她的腹部緊貼著我的后背，隨著修剪動作摩擦著，像急于被敲擊的鼓。是悶鼓么？有一陣，我能感覺到落在她衣服上的碎發(fā)緊扎著我的后背，如謾罵。是的，那些被剪刀從我身體中分離開來的野草是我的，曾經(jīng)是我的，直，黑，又硬如被我克掉的母親的命運(yùn)，偶有分叉，如我的命運(yùn)。女理發(fā)師不時問我一些問題，攀比與自戀、藝術(shù)與二胎、荒島養(yǎng)豬與交通違章等等，似乎風(fēng)馬牛不相及。我盯著她微隆的下腹，回答得也有些心猿意馬。這會兒她的語速有點(diǎn)慢，手中剪刀也隨之溫柔起來。又過了一會兒，她吁了一口氣，終于從碎發(fā)堆里把我拯救出來。

完事了。吹風(fēng)機(jī)脾氣卻大起來，熱浪迅速吹掉脖子上殘留的發(fā)茬。這個女老板兼理發(fā)師又換了副面孔，不再那么熱情。放下剪刀，她急忙對我說，對不起熱水器壞了沒有熱水了你還是回家洗頭吧順便思考一下下次什么發(fā)型適合你這大藝術(shù)家下次記得給我畫張畫我好貼墻上你看過年了我們的客人這幾天一直很多晚上常常忙到半夜，不好意思啊。她的語速告訴我，鞭炮就要燃盡了。我笑說，如果中國的畫廊有一半變成發(fā)廊就好了，就會緩解現(xiàn)有發(fā)廊的工作壓力，哈哈。她怔了一下，好像也沒聽明白，但還是干笑了幾聲。沒等我解釋，她連忙轉(zhuǎn)身對另一個顧客展開了笑顏，還有剪刀。