孫策

這兩個(gè)月一直在海南山里度假陪孩子，盼了半年的假期，本以為面對(duì)碧海藍(lán)天喝喝茶、點(diǎn)支煙，是多么愜意。沒(méi)想到不到半個(gè)月，就發(fā)瘋似的想回順義工作室，才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間空閑會(huì)讓人特別焦慮。

這幾年特流行的一個(gè)詞叫“中年焦慮”，網(wǎng)上關(guān)于中年焦慮的文章特別多，各種雞湯和反雞湯。我理解的中年焦慮除了生存壓力之外，可能還有對(duì)意義的焦慮。裝深沉的講法是：人生的意義是什么？通俗一點(diǎn)就是：人活著是為個(gè)啥？一般這種問(wèn)題都是大問(wèn)題。大問(wèn)題往往都只有一個(gè)問(wèn)題而答案非常多。

我不看韓劇，我老婆追韓劇，可以說(shuō)是耳濡目染，有段時(shí)間有個(gè)韓劇特別火，叫《來(lái)自星星的你》。說(shuō)有個(gè)男的（都教授）是個(gè)外星人，不會(huì)老也不會(huì)死，然后愛(ài)上了一個(gè)地球人的故事。看得不少少女少婦淚流滿面。說(shuō)到長(zhǎng)生不老，可能受到道教的影響，“老而不死”成為國(guó)人期盼的一個(gè)美好愿望和祝福。據(jù)說(shuō)第一個(gè)被長(zhǎng)生不老藥毒死的帝王是東晉哀帝司馬丕，年僅25歲。而“暮光之城”故事里的吸血鬼家族不老不死卻是被懲罰的詛咒。怎么就是詛咒呢？邏輯是：這個(gè)家族的所有男性成員不論愛(ài)上誰(shuí)，都會(huì)面對(duì)愛(ài)人慢慢變老直至死亡的離別之痛。不得不說(shuō)，真佩服好萊塢編劇的想象力，才發(fā)現(xiàn)文明的沖突體現(xiàn)在這里。

在我看來(lái)，人如果真能長(zhǎng)生不老，對(duì)人生意義的追問(wèn)真是滅頂之災(zāi)。因?yàn)橹挥猩怯邢薜模x擇才是可能的。就是我們決定把這7萬(wàn)個(gè)小時(shí)花在什么事情上。而如果活著的時(shí)間是無(wú)限的，選擇就失去了可能性。所以我們說(shuō)，沒(méi)有選擇就不可能有意義的問(wèn)題。

以上談的都是形而上的焦慮，現(xiàn)在談?wù)勑味碌慕箲]。生存壓力呢，其實(shí)不好談太多，畢竟在北京奮斗的各個(gè)行業(yè)都很不容易。做藝術(shù)的呢，好一點(diǎn)，除了少數(shù)大專(zhuān)院校老師穩(wěn)定一點(diǎn)，大家至少在心理上都習(xí)慣了饑一頓飽一頓的生活。

在北京工作過(guò)一段時(shí)間的藝術(shù)家都知道，工作室拆遷也是焦慮的一大原因。我去年換了四個(gè)工作室，后來(lái)一有訪談要談拆遷問(wèn)題，我就頭疼。因?yàn)橐呀?jīng)感慨不出來(lái)了，如果稿子沒(méi)發(fā)出來(lái)又換地方了，多可笑。所以我今年在朋友圈發(fā)的對(duì)聯(lián)是：風(fēng)景畫(huà)人物畫(huà)抽象畫(huà)畫(huà)畫(huà)開(kāi)掛；藝術(shù)家批評(píng)家收藏家家家獻(xiàn)花！橫批：保準(zhǔn)不拆！

當(dāng)然，作為一個(gè)中青年畫(huà)家還有各種焦慮，比如，不再主動(dòng)參加藝術(shù)選秀活動(dòng)了。不是清高，是擔(dān)心評(píng)委有認(rèn)識(shí)的同學(xué)之類(lèi)的，多么尷尬。比如，從前好幾個(gè)美美噠藝術(shù)編輯都去賣(mài)平安保險(xiǎn)了（據(jù)說(shuō)行業(yè)的差距就在女性從業(yè)者的顏值）。再比如，隔壁老王參加巴塞爾了；隔壁小李開(kāi)上了保時(shí)捷……不知道什么時(shí)候開(kāi)始，繪畫(huà)成了落后生產(chǎn)方式的代名詞，原因是繪畫(huà)可以賣(mài)。而從此只要是畫(huà)家，似乎在道德上變得低人一等。

隨著宏觀經(jīng)濟(jì)信心不足引起的消費(fèi)降級(jí)，藝術(shù)家心理上也受了影響，漸漸失去了“斯是陋室，唯吾德馨”的勇氣。于是，藏家說(shuō)你應(yīng)該這樣畫(huà)才有未來(lái)；批評(píng)家說(shuō)藝術(shù)家不能解釋自身；青年藝術(shù)家說(shuō)：我有病；成功藝術(shù)家說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我給你看病。

所以今天的藝術(shù)家成功的標(biāo)準(zhǔn)是越來(lái)越有錢(qián)而不是越來(lái)越有個(gè)性。根據(jù)我的“研究”成果，發(fā)達(dá)資本主義階段并非黑格爾·丹托所說(shuō)的“藝術(shù)終結(jié)”，而是藝術(shù)家的“自絕”，并且是自絕于人民大眾。在不久的將來(lái)，互動(dòng)式藝術(shù)、沉浸式藝術(shù)就會(huì)發(fā)展出打分環(huán)節(jié)。那些差評(píng)過(guò)多的藝術(shù)家將被剝奪做藝術(shù)的一切權(quán)利，除了作為觀眾給別人打分。那時(shí)，不只是人人是藝術(shù)家。而更是，人人都可以讓藝術(shù)家聞風(fēng)喪膽。

2018年的一天深夜，和一個(gè)關(guān)系很好的藝術(shù)編輯聊天。她說(shuō)：現(xiàn)在市場(chǎng)不好，做藝術(shù)和賭博差不多。我說(shuō)：只贏不輸?shù)馁€局沒(méi)意思！豪情萬(wàn)丈之后，關(guān)上手機(jī)，我深深地喘了兩口氣。