林書傳

記得很清楚，20年前的一個(gè)早上，下了重點(diǎn)中學(xué)的早自習(xí)，天還沒怎么亮。一群人用最快的速度吃完早飯，聚集在教學(xué)樓第三層的樓梯口，等待著一個(gè)人上樓。因?yàn)槭侵攸c(diǎn)中學(xué)，因?yàn)椴话褧r(shí)間花費(fèi)在往返學(xué)校的路上可以多學(xué)習(xí)一些知識(shí)，所以百分之九十的學(xué)生選擇了住校。大家要等待的是一個(gè)不住校的人。

星期一的早晨，他一般會(huì)在6點(diǎn)40分左右出現(xiàn)在這樓梯上，因?yàn)榭赐?點(diǎn)的體育早間新聞，然后從家走過來剛好就是這個(gè)時(shí)間。這個(gè)時(shí)間不包含他吃早飯的時(shí)間。這一天他通常來不及吃早飯，就像送雞毛信的放羊少年，他必須用最快的速度將米蘭德比的戰(zhàn)報(bào)帶給樓梯上的人。送信人一直很準(zhǔn)時(shí)，因?yàn)樗谏系谝还?jié)課之前給大家留夠狂喜或者失落的時(shí)間。

樓梯是最普通的樓梯，探著頭就可以從三樓看到一樓，送信人是國(guó)際米蘭的球迷，所以從他上樓梯的腳步就可以知道大概的結(jié)果。如果國(guó)際米蘭贏了，送信人一定會(huì)跑著上來；如果他是走著上來，那他的球隊(duì)可能是輸了。但這幾年送信人幾乎不在這個(gè)點(diǎn)跑著上樓梯，因?yàn)槊滋m德比中國(guó)際米蘭很少贏，不論是在意甲聯(lián)賽或者是在歐洲冠軍聯(lián)賽里面。今天他是走著上來的，因此在樓梯一側(cè)的國(guó)米人，希望眼下的送信人是在路上跑累了，上樓梯時(shí)已經(jīng)跑不動(dòng)了；而樓梯另一側(cè)的A米人已經(jīng)開始準(zhǔn)備慶祝動(dòng)作了，僅僅因?yàn)樗亲咧蠘翘莸摹?/p>

6點(diǎn)40分到8點(diǎn)整的三樓走廊就是這樣的，送信人就像出了手術(shù)室剛摘下口罩的醫(yī)生一樣，只有三個(gè)結(jié)果：“節(jié)哀順變，已經(jīng)盡力了”；“病人還沒醒，醒來我們會(huì)通知你”；或者是“手術(shù)非常成功”。除了米蘭德比兩方的支持者，還有利物浦、曼聯(lián)、皇馬、瓦倫西亞、拜仁的人也會(huì)來向送信人打聽其他聯(lián)賽的消息，送信人會(huì)一直在走廊上向每一個(gè)來打聽的人描繪進(jìn)球或者一些有爭(zhēng)議的越位和犯規(guī)。而領(lǐng)到消息的人要么愉快地留在勝利者的走廊，要么回到失落者的教室。

這就是我記憶中足球的樣子，也是我認(rèn)為足球應(yīng)該有的樣子。除了讀書時(shí)這條充滿激情的走廊，和20年后的足球相比較，那時(shí)候的球星踢球的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)一樣多。門將可以經(jīng)常跑出來主罰任意球，中后衛(wèi)也可以一場(chǎng)比賽打入三球然后連漏三球。那時(shí)候的荷蘭隊(duì)還打著全攻全守的足球，美麗足球永遠(yuǎn)比功利足球更容易被球迷所擁護(hù)。那時(shí)候不論球星大小都能在球迷和媒體那得到充滿個(gè)性的昵稱，“球形閃電”“金色轟炸機(jī)”“核彈頭”“屠夫”“恐怖伊萬”都完美地契合著球員的脾性。那時(shí)候總有球員會(huì)用一生的職業(yè)生涯去守護(hù)一支球隊(duì)永不拋棄。那時(shí)候也沒有VAR回放的足球科技，比賽中一個(gè)可能改變結(jié)果的誤判也都是球迷津津樂道的話題。那時(shí)候的足球場(chǎng)上的古典前腰還沒有絕跡，而他們往往被稱為球場(chǎng)上的“藝術(shù)家”。那時(shí)候的足球允許極端，包容缺點(diǎn)，充滿個(gè)性。

想想?yún)s也奇怪，走廊上的那群讀書人其實(shí)很難真正有時(shí)間去看場(chǎng)球賽，而那些通過別人的述說、電視上的進(jìn)球集錦和雜志零星報(bào)道所拼湊、積累的足球“信仰”與快樂居然如此的堅(jiān)固。20年后，到了似乎可以自由安排時(shí)間，可以完整地看場(chǎng)球賽的年齡，足球依舊是圓的，人卻始終沒有找到那些年有缺陷的激情。