楊西
威士忌,源自于蘇格蘭蓋爾語里的“u i s g e beatha” 這個詞,大意可以翻譯為“生命之水”。記得在飛機讀物上看過一篇寫威士忌的文章,說威士忌是最有故事的烈酒。無論是海明威、馬克·吐溫這樣的文豪,還是丘吉爾這樣的政治家都對威士忌情有獨鐘。最初的威士忌誕生于愛爾蘭,18世紀(jì)時,蘇格蘭調(diào)酒師安德魯·亞瑟(Andrew Usher)將谷物以及麥芽調(diào)和出了混合型的威士忌(blended whiskey)。后來一個叫伊涅斯·科菲(Aeneas Coffey)的人發(fā)明了以其名字命名的“蒸餾器”并在蘇格蘭地區(qū)推廣和使用,威士忌逐漸成長為蘇格蘭的支柱產(chǎn)業(yè)?,F(xiàn)今我們在市面上見到的百分之九十的蘇格蘭威士忌都是調(diào)和而成的,單一麥芽的威士忌也需要根據(jù)實際情況的不同與同廠的酒進行勾兌。勾兌威士忌是一門講求技術(shù)的工作,兌酒師除了需要考慮到酒液的兌和比例外,還要參照勾兌酒液的年齡、產(chǎn)地、口味等其他特征。在勾兌時,兌酒師不能用口品嘗,需要其通過嗅覺來判斷勾兌的火候,營造出豐富的口感。正是由于威士忌釀造的歷史和傳聞故事充滿著談資,因此,對于社交的人來說,“威士忌”可能是打開話匣子的最優(yōu)方式之一。
這兩年威士忌本身所傳遞出來的文化屬性逐漸被大眾熟知。我所生活的城市也多了很多威士忌酒吧。每個無聊寂寞的夜晚,這里成了人與人之間“勾兌”的最佳場所。我在長期廝混了各種沒有價值的“勾兌局”之后,才突然警醒,生命的時間不能浪費在這些地方,并開始以此反思。首先,你會發(fā)現(xiàn)活在“勾兌”界的達人們臉上總是浮現(xiàn)出鵪鶉般的假笑,或許他們眼中只有置換而別無其他。每到“勾兌”之時,神人、偽藝術(shù)家、假學(xué)棍、憤不起來的憤青們便開始侃侃而談。年齡大的開始談自己當(dāng)年的往事,和某些名人的交往經(jīng)歷,在重大事件中的種種斡旋。年齡相仿的則描述自己的各種境遇,炫耀自己的人脈關(guān)系。這時候,有人開始抱怨時代不公,發(fā)泄著自己的懷才不遇。借著威士忌的酒力再發(fā)幾條看似酒后真言的“朋友圈”,以此撩騷著那些不在局中的“閨中密友”。其次,在勾兌的場合,我們不再去談?wù)撛鯓犹岣咦约旱膬?nèi)在或是如何提升自己的業(yè)務(wù)水平,而是千方百計地去討好虛張聲勢的嘴臉。端著聞香杯、穿著各種名牌或是名牌的淘寶同款的妹子們在“勾兌局”中終于把自己熬成了老姑娘,幻想著電視劇里攀高枝的劇情,卻死活也夠不上那個枝,最后只能將眼淚默默地流進回憶且無法自拔。
春節(jié)里,我開始厭倦看這些人的“朋友圈”,那些習(xí)慣在各種場合“勾兌”的人,在回鄉(xiāng)過年的大潮下,紛紛在“朋友圈”中以吉祥喜慶的基調(diào)婉轉(zhuǎn)地表露出一種“失真”的狀態(tài)。沒有“勾兌”的節(jié)日,只得在網(wǎng)絡(luò)語境中抒發(fā)自我的無限悵惘,就像歌唱選秀節(jié)目里的導(dǎo)師,不僅歌聲走調(diào)、倚老賣老而且連身材都走了樣。此刻的各位朋友,不知一杯調(diào)和過的威士忌能否安撫你的落寞,要不,再讓前臺師傅給您鑿個冰球?
于是,“喝酒”成為了社交的先決條件,“勾兌”順理成章地變?yōu)榱私⒂颜x的基礎(chǔ)平臺。在“塑料情感”泛濫的今天,我開始羨慕那些生活簡單的人,他們?yōu)榱艘活D飯好不好吃而拌嘴,為了今天誰照顧孩子而斤斤計較,也有人因為看到了一篇搞笑的帖子而快樂一整天,甚至有人為了討論一部毫無意義的商業(yè)電影而引發(fā)出激烈爭論……這是沒有“勾兌”過的質(zhì)樸善良,就像一杯口感豐富并且上了年份的單一麥芽。