姜紅偉

1989年3月26日，海子在山海關(guān)臥軌自殺后，留下了一批生前從未發(fā)表卻極有藝術(shù)價(jià)值的詩(shī)歌佳作。通過(guò)海子生前好友、青年詩(shī)人西川費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦整理、篩選、謄抄，《花城》雜志首發(fā)了這批遺作，《日記》《面朝大海，春暖花開(kāi)》等名篇亦在其中，在全國(guó)廣大詩(shī)歌愛(ài)好者中引發(fā)了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的“海子詩(shī)歌熱潮”。

一、《日記》的發(fā)表前后

1990年7月，在海子離開(kāi)人世一年零三個(gè)月之后，為了使海子生前用生命書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌不至于被埋沒(méi)，早日和喜愛(ài)海子詩(shī)歌的讀者見(jiàn)面，在李士非、朱燕玲主持“詩(shī)歌”欄目期間，對(duì)朦朧詩(shī)人、第三代詩(shī)人推重有加的《花城》雜志在詩(shī)人西川的無(wú)私幫助下，于1990年第4期用四個(gè)半頁(yè)碼的超大篇幅，在國(guó)內(nèi)率先發(fā)表了海子的遺作組詩(shī)：《最后的詩(shī)篇》。

與海子生前發(fā)表的詩(shī)歌相比，這組《最后的詩(shī)篇》在手法上更加純熟，在風(fēng)格上更加統(tǒng)一，在品質(zhì)上更加整齊，堪稱(chēng)海子詩(shī)歌生涯中最重要、最成熟的一組佳作。

在這組詩(shī)中，排列在第二首位置的，就是海子寫(xiě)于1988年7月25日乘火車(chē)途徑青海省德令哈市的時(shí)候，并且后來(lái)影響十分廣泛、讀者至為推崇的海子的詩(shī)歌名篇——《日記》：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過(guò)的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情

這是唯一的，最后的，草原

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁 ?空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你

《日記》這首詩(shī)，是海子眾多詩(shī)篇中的上品，本就具備流傳的潛質(zhì)。經(jīng)過(guò)《花城》的刊載與傳播，這首《日記》不脛而走，一夜之間流傳在大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，出現(xiàn)在眾多讀者競(jìng)相傳抄的日記本中，出現(xiàn)在眾多讀者競(jìng)相朗誦的朗誦會(huì)上，一直流傳至今天。

二、《面朝大海，春暖花開(kāi)》發(fā)表過(guò)程

《花城》1990年第4期發(fā)表的海子遺作組詩(shī)《最后的詩(shī)篇》，共計(jì)十首。其中，包括《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》《日記》《山楂樹(shù)》《面朝大海，春暖花開(kāi)》《四姐妹》《黎明之一》《黎明之二》《最后一夜和第一頁(yè)的獻(xiàn)詩(shī)》《太平洋的獻(xiàn)詩(shī)》《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》。其中，第四首就是寫(xiě)于1989年1月13日、流傳至今的名篇《面朝大海，春暖花開(kāi)》：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)

這首《面朝大海，春暖花開(kāi)》，應(yīng)該是海子詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中最重要、最經(jīng)典的短詩(shī)。而正是《花城》的“推波助瀾”，才使這首詩(shī)風(fēng)靡全國(guó)，猶如星星之火，迅速在讀者心中點(diǎn)燃了海子詩(shī)歌烈焰，一波熱過(guò)一波、一浪高過(guò)一浪，雖然歷經(jīng)二十多年，至今仍然不衰不減。由此，足以證明《面朝大海，春暖花開(kāi)》是一首真正的經(jīng)典之作。

三、《四姐妹》的發(fā)表概況

眾所周知，海子曾經(jīng)和四位女孩談過(guò)戀愛(ài)，結(jié)果卻都以失戀告終。在《花城》上發(fā)表的海子組詩(shī)中，有一首詩(shī)作即是海子以自己的愛(ài)情故事為背景創(chuàng)作出來(lái)的。這首詩(shī)，就是海子于1989年2月23日創(chuàng)作的《四姐妹》：

荒涼的山崗上站著四姐妹

所有的風(fēng)只向她們吹

所有的日子都為她們破碎

空氣中的一棵麥子

高舉到我的頭頂

我身在這荒蕪的山崗

懷念我空空的房間，落滿灰塵

我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

夜里我頭枕卷冊(cè)和神州

想起藍(lán)色遠(yuǎn)方的四姐妹

我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊

像愛(ài)著我親手寫(xiě)下的四首詩(shī)

我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹

比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)

趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰

到了二月，你是從哪里來(lái)的

天上滾過(guò)春天的雷，你是從哪里來(lái)的

不和陌生人一起來(lái)

不和運(yùn)貨馬車(chē)一起來(lái)

不和鳥(niǎo)群一起來(lái)

四姐妹抱著這一棵

一棵空氣中的麥子

抱著昨天的大雪，今天的雨水

明天的糧食與灰燼

這是絕望的麥子

請(qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子

永遠(yuǎn)是這樣

風(fēng)后面是風(fēng)

天空上面是天空

道路前面還是道路

這是一首充滿了唯美、傷感色彩的愛(ài)情詩(shī)，其文本的品質(zhì)足以與《日記》《面朝大海，春暖花開(kāi)》相媲美，并因?yàn)樵?shī)中書(shū)寫(xiě)了海子悲劇式的愛(ài)情經(jīng)歷而格外引起讀者共鳴，從而成為海子一首十分重要的作品。

四、海子最后一首遺作

《春天，十個(gè)海子》的首發(fā)故事

在海子去世后發(fā)表海子遺作的眾多刊物中，《花城》毫無(wú)疑問(wèn)是最費(fèi)心力的。繼1990年第4期發(fā)表海子十首遺作《最后的詩(shī)篇》之后，《花城》繼續(xù)力推海子，并在1991年第2期再次用四個(gè)頁(yè)碼的篇幅刊登了海子的遺作組詩(shī)《喜馬拉雅》。這組詩(shī)作共計(jì)九首：《花兒為什么這樣紅》《草原之夜》《無(wú)名的野花》《黑翅膀》《夜色》《喜馬拉雅》《漢俳》（包括九首短詩(shī)《河水》《王位上的詩(shī)人》《打麥黃昏，老年打麥者》《草原上的死亡》《西藏》《意大利文藝復(fù)興》《風(fēng)吹》《黃昏》《詩(shī)歌皇帝》）、《天才》《春天，十個(gè)海子》。其中，最后刊登的就是海子在1989年3月4日凌晨3—4點(diǎn)創(chuàng)作的最后一首詩(shī)作《春天，十個(gè)海子》：

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么

春天，十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，

塵土飛揚(yáng)

你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而復(fù)仇的海子

就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)

這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，

傾心死亡

不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶(hù)

它們把一半用于一家六口人的嘴，

吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖

大風(fēng)從東刮到西，從北刮向南，無(wú)視黑夜和黎明

你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思

對(duì)于這組遺作的發(fā)表，《花城》專(zhuān)門(mén)在詩(shī)作的末尾刊登了一則《編者按》，向讀者說(shuō)明了編選兩次海子詩(shī)作的原因：

本期海子詩(shī)作，以及本刊1990年第4期海子《最后的詩(shī)篇》，均系西川為我們整理謄抄的。海子遺下大量的詩(shī)文手稿，自駱一禾去世后，整理工作就落到了西川身上。

發(fā)表海子的詩(shī)，不僅僅因?yàn)樗鼈兘艹龅奈膶W(xué)價(jià)值，也不想借此澄清對(duì)海子之死的種種附會(huì)、誤解乃至曲解。西川說(shuō)出了許多人共同的憂慮：“現(xiàn)在海子面臨另一個(gè)危險(xiǎn)，他要變成一個(gè)大眾的人物，而沒(méi)有人真正關(guān)心他作為一個(gè)詩(shī)人最獨(dú)特的一面?！?/p>

善意的解釋也罷，不善的謠諑也罷，死者長(zhǎng)已矣，我們還是直視自己的靈魂吧！面對(duì)一個(gè)以頭顱祭奠太陽(yáng)神廟的勇者、赤子，這里借用一個(gè)德國(guó)詩(shī)人的詩(shī)句——

沉默吧！在這里只有沉默是適宜的。

五、海子逝世后最先發(fā)表評(píng)論

海子詩(shī)歌文章

《花城》在力推海子的過(guò)程中，不僅兩次發(fā)表了海子的遺作，更在1991年第3期刊登了臺(tái)灣青年詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家楊平撰寫(xiě)的詩(shī)歌評(píng)論文章《江流天地外——海子與駱一禾》。

這是一篇文采飛揚(yáng)、激情四溢，既是散文又是評(píng)論的雄文。文中，對(duì)海子的詩(shī)歌價(jià)值做了精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。其中，最精彩的一段文字如下：

海子，是一個(gè)詩(shī)的狂熱工作者，更是一個(gè)夢(mèng)的信仰及追求者。

他寫(xiě)詩(shī)，正因?yàn)樗袎?mèng)！而這卻是一個(gè)除了物質(zhì)物欲什么都沒(méi)有，連夢(mèng)也沒(méi)有的時(shí)代。寫(xiě)詩(shī)，只是追求、呼喚、擁抱、堅(jiān)持自我與夢(mèng)存在一種表達(dá)方式。詩(shī)的意義在此。生命的意義亦在此。而天才使這一切發(fā)出光。

一開(kāi)始，年輕的海子就顯示出非凡的才情，和向不朽事業(yè)挑戰(zhàn)的企圖心：他渴望“在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)”，這不單是我們過(guò)去所謂的“史詩(shī)”，還要雄渾壯觀，是“融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類(lèi)的結(jié)合，詩(shī)與真理合一的大詩(shī)”，當(dāng)他以無(wú)比的豪氣如此宣稱(chēng)時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)了天才的聲音：清越！高昂！睥睨！

這是境外詩(shī)人撰寫(xiě)的第一篇有關(guān)海子的詩(shī)歌評(píng)論文章，也是國(guó)內(nèi)最先發(fā)表的評(píng)論海子詩(shī)歌的詩(shī)歌評(píng)論文章，為后來(lái)海子詩(shī)歌在二十世紀(jì)九十年代初期掀起的越來(lái)越火的“海子詩(shī)歌熱潮”起到了助推作用。

六、責(zé)任編輯袁安編發(fā)海子遺作的經(jīng)過(guò)

《花城》能夠兩次發(fā)表海子優(yōu)秀的詩(shī)歌遺作，該刊的詩(shī)歌編輯袁安發(fā)揮了重要作用。袁安，曾用筆名安桉，中山大學(xué)外語(yǔ)系1981級(jí)學(xué)生，1986年在《中國(guó)》文學(xué)月刊發(fā)表詩(shī)歌處女作《曼陀鈴》，后在《詩(shī)刊》《花城》《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)》《外國(guó)文藝》《國(guó)際詩(shī)壇》等有影響的報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌作品和翻譯詩(shī)歌，是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上一位有個(gè)性、有實(shí)力的青年詩(shī)人，并曾參加《詩(shī)刊》社舉辦的1988年“第八屆青春詩(shī)會(huì)”。他的詩(shī)歌恣肆汪洋、雄渾大氣。另外，由于是外語(yǔ)系畢業(yè)的緣故，接觸西方詩(shī)歌的傳統(tǒng)、語(yǔ)言、思維比較多，因此，他的詩(shī)散發(fā)著一種難能可貴的高貴氣質(zhì)。由于袁安和駱一禾同時(shí)參加了“第八屆青春詩(shī)會(huì)”，并成為好朋友，因此，他們對(duì)海子的詩(shī)歌都抱有欣賞的眼光。尤其是海子去世之后，駱一禾在4月28日致袁安的一封長(zhǎng)信中，專(zhuān)門(mén)談了海子詩(shī)歌的價(jià)值和意義。袁安收到駱一禾的來(lái)信后，對(duì)海子的詩(shī)歌遺作給予了重點(diǎn)關(guān)注。因此，當(dāng)收到西川整理出來(lái)的海子遺作后，袁安很快就進(jìn)行了精心的選編，最終推出了海子的一系列詩(shī)歌名篇，從而為海子詩(shī)歌的傳播和傳世做出了重要貢獻(xiàn)。

2018年3月19日，就編發(fā)海子兩組遺作的來(lái)龍去脈，我專(zhuān)門(mén)采訪了責(zé)任編輯袁安。在和他的交談中，他向我披露了海子遺作發(fā)表的經(jīng)過(guò)：

問(wèn)：為什么要選編海子的遺作？

答：我最初的本意是為了紀(jì)念駱一禾，準(zhǔn)備在《花城》編選刊發(fā)駱一禾紀(jì)念專(zhuān)輯的，因?yàn)楹Ｗ雍臀鞔ǘ际且缓趟髦氐男值?，故而決定擴(kuò)而大之，把海子、西川一并加入，做一個(gè)三人專(zhuān)輯。

問(wèn)：海子的兩組遺作發(fā)表，是您選編的，還是西川替您選好了？

答：是我向西川約稿。一禾的詩(shī)是我向張玞約稿的。一禾去世后，聽(tīng)說(shuō)是西川向張玞索要了海子的全部遺作，接手整理，所以海子和西川自己的詩(shī)，我就直接跟西川聯(lián)系了。然后西川很快寄來(lái)海子和他自己的稿子。海子的詩(shī)，我一首未刪全部發(fā)表，只是次序做了調(diào)整;西川自己的，他說(shuō)存稿不多，他本人和我都不甚滿意，后來(lái)?yè)Q了一組。當(dāng)時(shí)《花城》還沒(méi)那么大版面集中發(fā)表詩(shī)歌，我向時(shí)任主編杜漸坤陳述理由，編輯部主任劉欽偉也很支持，所以爭(zhēng)取下來(lái)了。發(fā)表時(shí)，一禾和海子的名字，我刻意沒(méi)去加黑框，我認(rèn)為，他們是永存的，是生者，還在我們中間。

問(wèn)：《日記》和《面潮大海，春暖花開(kāi)》都是第一次公開(kāi)發(fā)表吧？

答：是的。

問(wèn)：當(dāng)年，西川給您的海子詩(shī)歌遺作大約多少首？

答：給我的全部發(fā)出來(lái)了，一首不漏。收到西川寄來(lái)的海子遺作之前，海子于我是只聞其名未知其實(shí)的存在。只聞其名，是指在我跟一禾有限的幾次面談中，一禾就數(shù)次提及海子;未知其實(shí)，也不盡然，此前粗略讀過(guò)海子的《亞洲銅》，但與彼時(shí)詩(shī)壇時(shí)興的宏大敘事相較，未見(jiàn)超卓之處，只是語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)異，故而印象不深。

我那時(shí)的詩(shī)歌閱讀狀態(tài)是：臺(tái)灣詩(shī)人的選本，自己正在翻譯的19世紀(jì)、20世紀(jì)德語(yǔ)詩(shī)歌，以及漸次出現(xiàn)的歐美現(xiàn)代詩(shī)歌選本。早前的朦朧詩(shī)，同期的詩(shī)江湖，都一直甚為疏淡。

一禾、海子的遽然辭世，在詩(shī)歌界成為大事件，尤其海子的臥軌，謠諑泛起，評(píng)說(shuō)不一。一禾在給我的信中就說(shuō)到，為回應(yīng)圈子里諸多不實(shí)之詞，而疲于應(yīng)對(duì)，這尤令我痛心。那時(shí)，我剛從其他編輯室進(jìn)入《花城》雜志，接手詩(shī)歌版面，決定編選他倆的專(zhuān)輯，作為一種態(tài)度一種回應(yīng)：遠(yuǎn)離俗世囂騰，回到詩(shī)歌本身。他倆的名字不加黑框，首先是這層考慮;同時(shí)，我認(rèn)為，作為詩(shī)歌創(chuàng)作者，他們是生者，永在我們中間。所以也加入了西川。他們?nèi)说挠亚?，圈子里是有口皆碑的，也是?shī)壇的一支重要力量。一禾與我是“青春詩(shī)會(huì)”同期詩(shī)友，彼此交換過(guò)打印詩(shī)作，他的詩(shī)對(duì)我的閱讀體驗(yàn)是異樣的沖擊;西川的詩(shī)早有留意，記得1986年發(fā)表我的處女作的《中國(guó)》月刊上，還有西川、陳東東的詩(shī)作，印象深刻，及至再讀到《起風(fēng)》《挽歌》等，殊為激賞。獨(dú)獨(dú)海子，所知不多。然后，讀到西川寄來(lái)的第一批海子遺作，瞬間被擊倒。編發(fā)時(shí)，計(jì)劃的順序是《祖國(guó)》《日記》《面朝大海，春暖花開(kāi)》……這也是我認(rèn)為這組詩(shī)分量輕重的排序，但第三首的標(biāo)題位置居底不好，所以便把《山楂樹(shù)》挪前一位了。當(dāng)時(shí)，我還主動(dòng)承攬了雜志每期的版面設(shè)計(jì)，有這便利。

發(fā)刊后，收到許多來(lái)信，江湖詩(shī)友，院校學(xué)生，均是頌詞如潮，激動(dòng)難掩。出版科也反饋，該期雜志脫銷(xiāo)了，少見(jiàn)。絕大多數(shù)讀者，應(yīng)該和我一樣，第一次知道了海子，并且心折……

世紀(jì)末，網(wǎng)絡(luò)初興，我離開(kāi)文學(xué)界已六七年，此間風(fēng)云不復(fù)聞問(wèn)。在廣告人集結(jié)的論壇上，有活躍網(wǎng)友放言，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)除徐志摩、戴望舒、卞之琳及寥寥一二位朦朧詩(shī)人外，幾無(wú)可取。我默默放了海子的幾首詩(shī)，觀者嘩然，而后闃然、肅然。

后，天涯關(guān)天茶舍，那時(shí)海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》已被選入中學(xué)教材，有語(yǔ)文老師身份的知名網(wǎng)友，發(fā)文質(zhì)疑該詩(shī)的語(yǔ)法規(guī)范，引來(lái)一場(chǎng)板磚大戰(zhàn)。

再后，網(wǎng)絡(luò)熾盛，年復(fù)一年，時(shí)時(shí)可見(jiàn)海子追思熱，此心甚慰。

問(wèn)：海子的遺作為什么分了兩年刊載？而沒(méi)有一次性發(fā)表在《花城》上？

答：前面說(shuō)了，一禾雖然在我面前對(duì)海子不遺余力推重，并且力促我倆見(jiàn)面，說(shuō)一定會(huì)成為知交，但我之前并不了解（我跟當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌圈子幾乎沒(méi)交集，對(duì)詩(shī)人圈子刻意回避），加上時(shí)間倉(cāng)促未能實(shí)現(xiàn)。正因?yàn)楹Ｗ拥谝淮蔚倪z作給我?guī)?lái)的震撼，所以第二次發(fā)表海子遺作時(shí)，我特地用海子自己的一首詩(shī)做了總標(biāo)題：喜馬拉雅。

慚愧一說(shuō)，海子只是一禾的連帶“受益者”，但詩(shī)作確實(shí)給我?guī)?lái)巨大震撼，所以后來(lái)再次向西川約稿。

問(wèn)：海子的這兩組遺作發(fā)表后產(chǎn)生了什么影響？我認(rèn)為這兩組詩(shī)的發(fā)表，為后來(lái)掀起海子詩(shī)歌熱起到了非常重要的作用，您認(rèn)為呢？

答：是的，海子詩(shī)歌熱的源頭，正是《花城》大篇幅刊發(fā)海子遺作。當(dāng)然，后續(xù)西川諸人在其他途徑的推動(dòng)，也是重要的力量。組詩(shī)標(biāo)題《最后的詩(shī)篇》是西川起的，整組詩(shī)我只是按自己的喜好調(diào)整了次序，全部發(fā)表;第二組的《喜馬拉雅》才是我起的，選用了海子其中一首詩(shī)的標(biāo)題，也是全部發(fā)表。

七、《花城》兩次發(fā)表

海子遺作的重要意義

對(duì)于海子本人來(lái)說(shuō)，身為一個(gè)普通人，自殺的海子也許是不幸的。然而，作為一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，海子卻又是幸運(yùn)的。因?yàn)樗脑?shī)歌有幸地遇見(jiàn)了慧眼識(shí)珠的《花城》雜志。

海子的《日記》《面朝大海，春暖花開(kāi)》《四姐妹》《春天，十個(gè)海子》等一系列經(jīng)典作品之所以能夠在讀者心目中永垂不朽，應(yīng)該說(shuō)，是《花城》大力傳播的功勞。在力推海子的眾多推手中，《花城》分兩次共計(jì)發(fā)表了海子的優(yōu)秀詩(shī)作多達(dá)十九首，雖不能說(shuō)首首都是杰作，篇篇都是經(jīng)典，但是，其中涌現(xiàn)出來(lái)的《日記》《面朝大海，春暖花開(kāi)》《祖國(guó)》《四姐妹》《春天，十個(gè)海子》等詩(shī)作已經(jīng)被時(shí)間、被讀者證明了是經(jīng)典的杰作。由此，我們可以這樣說(shuō)，因《花城》在海子逝世之后及時(shí)傳播了他的一系列優(yōu)秀作品，才有海子后來(lái)如日中天的詩(shī)名，和流傳至今的影響。在海子詩(shī)歌傳播的過(guò)程中，《花城》做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)，不但為海子詩(shī)歌的流傳，更為中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)歌的傳播立下了不朽功勛，其功績(jī)應(yīng)該載入中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史冊(cè)上。

責(zé)任編輯 杜小燁