陳永和

我又夢見鈴子小姨家著火了。一年中，總有幾次，我會夢見她家著火。

火突然間從屋頂躥出，焰火似拋出大把金星，點燃了漆黑的天空，繼而抱成團(tuán)，充滿生氣沖向四邊，迅速吞沒所有的窗框柱子，伴隨一陣陣噼噼啪啪的聲音，滾成一個巨大的火球，天空被照亮了?；鹧鏌鰤敉猓鼥V中，它變得金碧輝煌，仿佛所有生命在燃燒，在轟響，在走向毀滅，在輝煌地消亡。

這一刻，轉(zhuǎn)瞬即去的一刻無與倫比，它穿透時空，比任何現(xiàn)存藝術(shù)品，繪畫雕刻音樂建筑……都絢麗多姿，光彩奪目，更滲透靈魂。

夢，使我更清晰地體悟到白天看不到的一切。

我的身體在戰(zhàn)栗。我無法思考，思想、情緒、情感全部被凍結(jié)成石，眼前只剩下這美妙絕倫的壯美，燃燒著的生命。這是一場儀式，隆重輝煌的儀式。一個母親帶走一個兒子的儀式。那些美麗的小白圓圈，壁畫，精致的小擺設(shè)，鈴子小姨幾十年精心制造出來美的沉淀全都被帶走，蕩然無存。美銷魂蕩盡，留下一片空蕩蕩的大地真干凈。

這一切令人窒息。美連同它的死亡。我聽到自己身體的聲音，在噼噼啪啪的響聲中化為碎片，重新組合。

21世紀(jì)初最消沉的那些日子，除了給一家中文報紙打點零工，一個星期有一二個白天離開家，其余時間我就窩在家里。家，成了我的死海。我終日渾渾噩噩，基本對外界失去感覺。無論櫻花飄雪還是紅葉斗秋，都像是在另一個世界里發(fā)生的事。我的一天從讀報喝咖啡開始，坐在飯桌前，邊喝咖啡邊看報紙?？Х仁巧矚g的牌子。哥倫比亞咖啡豆，京都小川公司的產(chǎn)品。報紙是森喜歡的《讀賣新聞》。森對咖啡報紙這一類事情很講究，有許多細(xì)微具體的標(biāo)準(zhǔn)。滿足了這些標(biāo)準(zhǔn)，他的五官就充填滿快感，一天就有了一個美好的開始。但我不。我五官愚木，對這一類事情感覺混沌。它們對我不重要。有，行。沒有，也行。我跟森都不得自主，肉體是父母給的。森生來就五官敏感。我生來就五官遲鈍。我跟他都得挑著自己的擔(dān)子走完一生。

報紙上每天都有大事。這里戰(zhàn)爭，那里死人。國內(nèi)的，國際的，天南地北。但都是文字。入眼，退去，像水流了進(jìn)來，又退出去，不留蹤影。

對我，什么重要呢？就不知道了。但好像有，總有什么重要在遺漏掉，在哪里，藏在什么地方，等著我去發(fā)現(xiàn)，找到它們似的。

每天晚上，熄燈躺在床上，看黑暗中的天花板，看偶爾飛進(jìn)屋的一二只小蟲，就想，日子不應(yīng)該這樣過，手抓過去什么也沒有留住。但有沒有該怎么過的日子呢，就不明白了。只是我不在乎不明白，沒有森那種不明白就惶惶不可終日的感覺。換了女友，會說，會來的，該來的總會來的，等著就好。但我，連這種想法也沒有。

跟森呢，也從不爭論。我們各自生活在不交叉的價值世界里。

比如森認(rèn)為過了四十歲，人應(yīng)該對許多事物都形成自己的標(biāo)準(zhǔn)，否則就表明他不成熟。我跟森的觀點相反。我認(rèn)為成熟恰恰是指四十歲后能在許多事物上放棄自己標(biāo)準(zhǔn)的人。我敏感的是另一類事，肉眼看不見，不具形體的東西。都是關(guān)于人不關(guān)于物的。諸如人的底色，肉身的節(jié)奏，底色是否決定靈魂，節(jié)奏是否決定行動，美是什么，等等。又比如，森相信自己的眼睛。他的口頭禪是我親眼看見。可我，連自己的眼睛也不相信。

人，可以相信自己的眼睛嗎？

我不知道可以相信什么。

這一切都讓人沮喪。這些輕輕掠過肌膚的觸感，像一杯淡綠色的液體，散亂在心思里，凝結(jié)不成塊，說是說不出來的。也無法跟人說。自己都弄不清楚，怎么跟人說。于是，就腐爛在肚子里了。

就在這種時候，鈴子小姨來了。我后來一直想，這一定是上天要成全我。他把我?guī)У解徸有∫毯统矫媲?，讓我目睹了那場驚心動魄的火災(zāi)。讓我知道了，人可以那樣完美地死去。既然這樣，那人就可以更加完美地活著。

那天上午，我正在邊看報紙邊喝咖啡，電話鈴響，接起來是婆婆的，聲音出奇地干澀，說鈴子小姨走了。

鈴子小姨走了？我重復(fù)著婆婆的話。有時候，需要重復(fù)，用重復(fù)來確認(rèn)某種感覺。什么時候？我問。

一陣空白。婆婆沒有回答，只說她現(xiàn)在在小姨家，讓我轉(zhuǎn)告森一下。

森去上海出差了。我站起來，把話筒從右邊手換到左邊手，微微興奮起來。這不是報紙上的死人，何況死的是鈴子小姨。

墻上掛著地圖。日本趴在中國旁邊的海上，看上去跟蟲一樣。我一眼就看見京都。

鈴子小姨是婆婆的小妹。婆婆姐妹四個。婆婆老二，老大春子，老三純子。前面三個都還活著，現(xiàn)在，死按照它跟時間無關(guān)的順序排列，最小一個最早死了。

我問婆婆鈴子小姨家的住址，拿出筆，記在筆記本上。

放下電話時，我微微興奮起來，決定去鈴子小姨家。我想再見一次鈴子小姨，她的臉，她的家。這種愿望跳上來時很強(qiáng)烈，突如其來。

我突然明白了，這些年的頹廢，跟身邊沒有死人恐怕有點關(guān)系。

我匆匆抓起幾件衣服裝進(jìn)小旅行包，從架子上抓了一本三島由紀(jì)夫的書。后來想這是一件很奇怪的事，怎么偏偏會是三島。如果不是三島，后面發(fā)生的事或許對我就不會來得那樣強(qiáng)烈。

臨出門前猶豫了一下，不知這樣去是否合適。但這種沖動來得如此久違，我不想把它扼殺在搖籃里。

我趕到東京車站，買了張10點30分往京都去的“愿望號”新干線車票。

龐大的車站擠滿了人，喧鬧嘈雜。人人行路匆匆。這情景讓人心里踏實。喧鬧嘈雜僅只表面，人人目的明確，知道自己要去哪，而且知道自己一定能達(dá)到目的。很少有比車站更完美的人生了。

鈴子小姨是我見過最精致的美人。總讓我想起瓷器。德化的白瓷。不知是哪個朝代遺留下來的瓷杯。薄到透明，每一絲紋里面都隱藏著無數(shù)故事，手一碰就破碎的感覺。但恰是這種透明的勾魂，會使人連一口氣都不敢輕易吹地珍惜。只能看。眼睛離開了心還留在那里的感覺。

跟年齡沒有關(guān)系。跟年齡有關(guān)系的美，青春的、跳躍的美轉(zhuǎn)瞬即去。能沉淀下來的美才是真美。我看鈴子小姨就是這種感覺。純度極高的女人。

我好奇她的一切。我對美永遠(yuǎn)貪婪，從小就這樣。美人總是那樣富有生命力，輾轉(zhuǎn)反復(fù)在人們嘴里流傳。我聽到了許多關(guān)于她的故事。于是我知道了，鈴子小姨的美是她愛出來的。她從小就愛美。婆婆的四個姐妹中，小時候她也許并不是最美的。但她最愛美。不是最漂亮的衣服她也總能穿出最漂亮來。這種氣度是天生的。姐妹們誰也不像她。她也不像父母。仿佛是她出生的時候神在她額頭上畫過一筆，使她充滿靈氣似的。

我當(dāng)然對她擁有什么樣的男人感興趣。但遺憾家里人誰也沒見過他。她去法國留學(xué)，一去去了十幾年，回來時帶著一個兒子和一筆錢。她用這筆錢在京都郊外買地蓋了一座房子。據(jù)說是她自己設(shè)計的。從此就帶著兒子住在那里，再也沒去過法國了。

車廂里很空，十幾個人，彼此座位隔得很開。熟人，總是盡可能離得近點，陌生人，總是盡可能離得遠(yuǎn)點。我的座位靠窗，旁邊是空的。隔著過道，后排坐著一個三十多歲的女人。她的側(cè)臉讓我想起美人山口百惠。她一直看著窗外。我要是男人，會愿意上前跟她搭訕兩句的。

我把旅行包放在座位上面的行李架上，坐了下來，打開三島由紀(jì)夫的書想讀。

三島由紀(jì)夫的《金閣寺》是一本好書。好書總使人流連忘返。他講一個美毀滅的故事。驚心動魄。

有點什么東西從身體里面滲出來，使我讀不下三島。有些人就會這樣，老是想從你身上溢出來，想跟你對視。就像鈴子小姨。其實我只見過她一次，在森表弟的婚禮上。

我干脆把書放下，望著窗外飛馳而過的房屋樹木街道山。天氣很好，所有的東西看上去都像在享受陽光，但所有東西都轉(zhuǎn)瞬即去，來不及看清晰就被下一個東西替代了。

那天鈴子小姨說過什么了？印象中她穿件藏青色長連衣裙，戴手套，脖子上一串珍珠項鏈。我一看見她就想起竹久夢二畫里的日本女人。也奇怪，照理我不應(yīng)該想起竹久夢二的。因為她穿的不是和服。她的三個姐姐都穿和服。但她鶴立雞群，比她三個姐姐都更像竹久夢二畫里的女主人公，更日本。她們站在一起，油跟水混在一起似的，很不和諧。我相信，衣服雖然簡單，卻可以是一個人全部的故事。

她有什么故事呢？

她臉上是那種有保留卻又十分得體的微笑。拒人于千里之外，卻又顯近在咫尺。風(fēng)度教養(yǎng)品位，那張臉，那肢體里，什么都有。一切到位，一切完美無缺，連從帽檐里露出來的幾撮頭發(fā)都翹得恰到好處。

我仔細(xì)看她，像喝名貴葡萄酒，含一小口在嘴里，讓味道慢慢化開。那種葡萄酒一瓶值二十多萬人民幣。我沒喝過，只是想象喝的時候。不可能像喝二鍋頭，咕嘟咕嘟往嘴里灌。只能品。一種敬畏。這，跟錢沒關(guān)系。

什么東西達(dá)到極致，都能讓人產(chǎn)生敬畏。

然后那場宴會我就一直注意她。我發(fā)現(xiàn)她很奇怪。整場宴會，她坐在席上，戴著手套的手放在桌上，一口東西也沒吃。

所有人都在吃。為了吃而來。所謂慶祝，就是吃。整個慶祝史就是吃史。吃飽喝足就表達(dá)了最深厚的慶賀。我吃了一只大龍蝦，一塊牛排，和一大堆色彩斑斕的食物，喝了白葡萄酒、紅葡萄酒、日本清酒等?？傊?，充分表達(dá)了我對新婚夫妻最深厚的祝賀。

而她，為什么不吃呢？

后來問森。森很認(rèn)真地想了一會說：或許她不愿意脫掉手套吧？

為什么？

這就不好說了。為了完美？

那她可以戴著手套吃呀。

不行。

為什么？

為了完美。

森的話讓我更加疑惑了。

后來鈴子小姨就誰也不見了。婆婆說類風(fēng)濕病使鈴子小姨身體完全變形，只有聲音沒變，還是那么好聽。

我想象不出鈴子小姨變形后的樣子，也沒法想象一個人什么都丑陋了以后還能有怎樣美好的聲音，就不去想象，想這樣更好。我不愿意打碎記憶中那個德化瓷器般的美人。

后來我給她打過一次電話，向她推薦一種中藥。國內(nèi)朋友推薦的一種治療類風(fēng)濕的藥。從螞蟻身上提煉出來的，據(jù)說很有效。

電話里傳來鈴子小姨的聲音。很年輕，甜甜的，沒有任何陰影的聲音。這聲音完整無缺，暗示著她的臉和身體，跟過去一樣迷人，充滿著魅力。

原來人也可以這樣，什么都沒有了，還可以有聲音，還能這么美。

我徹底被征服了。

這就是我跟她的結(jié)緣。她神秘的底色使她具有雙重吸引力。

當(dāng)然，她絲毫不知。誰都不知，除了我。我連森都沒說。

到京都車站已經(jīng)下午一點半。車站那個巨大的觀光咨詢處里，站著十幾個男女。一個面目慈祥的老太太給了我一張京都地圖，上面畫著許多寺廟，看上去跟墳?zāi)挂粯?。她在一個墳?zāi)古赃呌霉P在理論上是小姨家的地方畫上小圈。

我坐上巴士繞了半個京都。鈴子小姨住在郊區(qū)，距離繁華市區(qū)很遠(yuǎn)，寺廟后面的幽靜街上。一座孤零零的小院，略顯破舊但很有感覺的洋式樓房，兩層，白色的門與落地窗。落地窗前面有個小院子。

門關(guān)得緊緊的，敲了幾聲，沒有反應(yīng)，我繞到屋子前面。前面是個院子，一地枯葉，腳踩在上面發(fā)出柔軟的聲音。卻不見樹。原來的幾棵大樹，都被鋸掉，剩下光禿禿的樹墩。一扇大落地玻璃門，開著，里面地板上坐著一個人，面朝院子，低著頭手里正忙著什么。

請問……我猶猶豫豫，終于還是發(fā)出了聲音。

他抬起頭看我。我看到一雙深邃的眼睛，又大又亮，眼珠是灰色的，飄著點淡綠，長長的睫毛像樹圍繞著青青的湖。我很驚訝，有一瞬間說不出話來，他的眼睛太特別，我無法不被它們吸引。清純透明，稚氣的，不，全身心都倒映在里面，整個生命都集中在一點上似的。沒有一個成年人有這樣的眼睛。

我對美男子從來就沒有什么興趣。男人一美就完了。但他不一樣。我后來無數(shù)次回想起這次遭遇，想起他那雙無與倫比的眼睛。

你的圍巾很漂亮。他盯著我看，突然說。

漂亮？我低頭看了一下。圍巾是名牌，紅色的，上面有花的模樣，鈴子小姨送給我的結(jié)婚禮物。我平日從來不用。我一直覺得圍巾太精致，不適合我。但森覺得適合。小姨不會弄錯，一定覺得合適你才送的。森說。

他目光在我圍巾上停留了好久。太久了，我有點不自在起來，挪動了一下。

你是來看我媽媽的嗎？他問道。

我點了點頭。我不能不點頭?？粗难劬ξ抑荒茳c頭。我不忍心使他失望，這種眼睛你不會讓他失望。雖然我完全沒有聽懂他的話。他是誰？他媽媽是誰？

那等我折完紙就帶你去看媽媽。他說。

那好。我說。

他又低下頭去折紙。我松了一口氣。我不習(xí)慣被人這么專注地看。誰也沒這樣看過我，即使是在我與森最熱戀的時候，森都沒有這樣看過我。那仿佛不是看，而像身體被攪動，有什么東西被吸管吸掉的感覺。

他身邊擺著兩個大盒子，里面堆著許多折好的小東西，白色紙折成的。我看不出是什么。他默默地折著，頭再也不抬一下，好像已經(jīng)把我這個人忘記了。

他有幾歲了？我看著他的側(cè)影想。離開了他的視線，我的頭腦又恢復(fù)了正常思維。

他的側(cè)影比他的眼睛年歲大。成年人的側(cè)影。我模模糊糊想起鈴子小姨有個兒子，我沒有見過。他幾乎不出門，大家都說他智力有點障礙。

房間很大，有十五個榻榻米左右，但什么家具都沒有，空蕩蕩的。墻壁天花板都畫滿了畫。不，說畫不準(zhǔn)確，是涂滿了色彩。四面墻四種顏色。說不清是什么顏色，既不紅也不黑不黃不綠，但又好像所有這些顏色都混在一起。從輕到重。像從輕飄的少女走到沉重的老人。每種顏色上都畫滿了小圓圈，白色的小圓圈，有大有小，但都不交錯。他就被這些奇怪的小圓圈包圍著。

我想起草間彌生。神奇的圓圈。一個奇異的女子。帶動現(xiàn)代藝術(shù)的女鼻祖。她神經(jīng)有病，只有畫圓圈才能使她平靜下來。她一輩子就畫圓圈，從日本畫到美國，畫到世界。我微微激動起來。很奇怪的感覺。

這些都是你畫的嗎？我忍不住問道。

他抬起頭看我，點點頭，說，我只會畫圓圈。

這些小圓圈，得畫多久才能畫完呀。我感嘆道。

我每天畫。媽媽說我愛畫什么就畫什么。

真好。我說。我說的是實話。這些小圓圈，給我一種恍然出世的感覺。我?guī)缀醢褳槭裁凑驹谶@里忘記了。我突然意識到，這里坐著的是個天才，是跟草間彌生一樣的天才。

他又低頭折紙。也不知過了多久，他停下動作，端起地上的一個盒子，站起來，對我說，你幫我拿百合好嗎？

百合？這是百合花？我一愣，想了一下，才明白他折的是百合花。

我端起一個盒子，跟在他后面，穿過房間、走道，對面房間門虛掩著，他用身體碰了一下，門開了，傳出一股清甜的香味，一陣木魚聲?？蛷d模樣的房間很大，被布置成靈場，前面墻上地上臺子上全是百合花，差不多把木柩覆蓋住。中間擺著一張鈴子小姨的照片。照片上的鈴子小姨不年輕，四十來歲的樣子，梳著日本式頭，和服。她不笑，瞪著眼睛，但目光茫然，仿佛在思索，一雙飽經(jīng)滄桑卻充滿少女的眼睛。

婆婆后來說這是鈴子小姨生前最喜歡的一張照片。我很意外。我印象里的鈴子小姨永遠(yuǎn)穿洋服。

一群人散坐在地上。前排正中一個和尚正坐著念經(jīng)。六七個穿黑色喪服的人跪坐在和尚后面。聽見我們進(jìn)來的聲音，他們?nèi)蓟剡^頭來。

我愣在那里。這些目光使我躊躇，好像我正在做著一件很羞愧的事。

他什么也沒感覺到似的，端著盒子，穿過眾人身邊，走到前面，把盒子里的紙百合一朵朵拿出來，放到正中的臺子上。

你過來呀。他回頭朝我叫道。

我不知如何是好。他看著我，天真無邪地看著我。奇跡又出現(xiàn)了，眼前所有東西都模糊掉，只剩下他那雙眼睛。我的腳不由自主地往前邁去。

百合花堆成的小山中間，露出鈴子小姨化過妝的臉，睡似的安詳平靜。

媽媽，蜻蜓來看你了。他俯下身，對鈴子小姨說。

我吃了一驚。蜻蜓是我的小名。連森都不知道，他難道知道？怎么會有這種巧合。

他接過我手里的盒子，把紙百合一朵朵拿出來放在真正的百合上，然后轉(zhuǎn)身對我說，我們走吧。這里不好玩。說著拉起我的手就往外走。他的手很柔軟，肉肉的，一股熱氣傳了過來。

所有的人都沉默著，低著頭好像什么也沒看到一樣。和尚念經(jīng)的聲音在空間里回旋，沉悶而單調(diào)。我很尷尬，一瞬躊躇，瞥了一眼坐在角落里的婆婆。她穿了一件黑色挑紗衣服，跟其他人一樣低著眼睛。但我感覺到她的目光從她頭頂上放射出來，似乎不是在看我，而是在看一片聚集在天邊的烏云，無奈而哀愁。

我聽任他拉著我的手。我感到手心在冒汗。不知道是他的還是我的。

你怎么知道我的名字？我終于憋不住，還是問了。

他沒回答我。他的注意力依舊在我的圍巾上。他一直好像不放心圍巾，時不時看它一眼。

這條圍巾是媽媽的，他突然指著我的圍巾說，你圍著很好看。他拉著我的手走到樓上，進(jìn)了一間臥室。

很精致的一間臥室。一看就知道是鈴子小姨住的。臥室里充滿了她的氣息。淡淡的百合香味。一張巨大的床，有點舊了，木頭沉重而笨拙，歐式風(fēng)格，但更顯得有味道。墻角擺著一張化妝臺，墻上掛著一張莫奈的畫，邊上是一個有很多小格子薄薄的櫥柜，每個格子里都有一個很精致的擺設(shè)，戒指項鏈?zhǔn)骤C，瓷器木器鐵器……全都小巧玲瓏，精美雅致，凝固著鈴子小姨的目光。我感覺到鈴子小姨在看著我，突然很猶豫，不知道自己在這里是不是合適。

媽媽就睡在這里。他說。進(jìn)了房間，他就放下我的手。

他打開衣櫥，里面滿滿掛著衣服。他挑了半天，挑出一件綠底白小圓圈的連衣裙來，舉起來對我說，你穿你穿。一定好看。

我猶豫了一下，他看著我。我又感覺到那種魔力。那好吧，我說，你把身體轉(zhuǎn)過去。

我每天都看媽媽穿衣服。他天真地說。

我很絕望，但同時也很驚喜。我突然想他是不是把我當(dāng)作他媽媽了。這不知怎么讓我興奮。我真的把衣服脫了，穿上連衣裙。連衣裙意外地非常合身，不大不小，緊緊貼在我身上，好像是為我量身定做的。

你看，很好看。他把我拉到鏡子前面，讓我自己看。

鏡子里出現(xiàn)了一個穿綠色小白圓圈連衣裙的女子，臉是迷茫的，有一種我很不熟悉的味道。

你的口紅不好看。他站在我身后，看著鏡子里的我說。他又把我拉到梳妝臺前，讓我坐下。我?guī)湍慊?。你很好看?/p>

他從梳妝臺抽屜里很熟練地拿出化妝盒，眉毛眼睛嘴巴，一點一點，非常仔細(xì)認(rèn)真地幫我化過去。我閉上眼睛，任憑他化。偶爾睜開眼睛看他一眼。他嘴里的熱氣呼到我臉上。我看到他上嘴唇上面細(xì)細(xì)的汗毛。他的嘴唇很可愛，粉紅色的。

難道他也這樣幫鈴子小姨化妝嗎。我暗暗想。

樓下一點聲音也沒有，遠(yuǎn)處傳來一陣寺廟的敲鐘聲。我什么也沒想，沒法想。但頭腦特別清醒，似乎身體里滲出某種物質(zhì)，五官變得非常敏銳，全都張開了，想去感覺但卻什么也感覺不到的感覺。世界被屏蔽，只剩下我們兩個人的感覺。

至少有過了半個鐘頭吧。

你睜開眼睛看。他說。

我睜開眼睛。鏡子里映出一個女人，很美麗的女人，不是我，是另一個女人。我似曾相識的另一個女人。

他站在后面，從鏡子里看著我。起初笑著，但慢慢皺起眉頭。他突然把我頭發(fā)扯亂，從梳妝臺抽屜里抓起一把剪刀，在我頭上七剪八剪，剪一下看一下鏡子，用噴，夾子，總之像最專業(yè)的美容師一樣，最后終于滿意的樣子。

好了。他輕輕說。

鏡子里的女人變了。已經(jīng)不再是我似曾相識的女人，變得有點像鈴子小姨，不是五官像，而是那種味道，鈴子小姨的味道，精致高雅，無一瑕疵女人的臉。

你很好看。他看著鏡子里的我說。

我們就這么相互看著。我看鏡子里的我和他。他看鏡子里的我?？戳撕镁?。有一瞬我感到恐懼，我害怕失去鏡子里的我，我知道這不是我。她是另一個女人。跟我毫無關(guān)系的另一個女人。但卻不愿意失去她。

我困了。他突然說，我要睡覺了。他拉起我的手，把我拉到床上。我們躺下。他躺在我身邊，臉朝著我，閉上眼睛，頭依在我肩上。

我一動不敢動，沒過一會他就睡著了，發(fā)出輕輕的呼吸聲。

魔力消失了，一切又都回來了。我想起婆婆、樓下那些人來。我必須起來。我對自己說。我最后在鏡子前又看了另一個女人一眼，把連衣裙脫下，穿上自己的衣服。我沒有卸妝。我想等他醒來了會愿意看到另一個女人的我。

他睡得很熟，發(fā)出均勻的呼吸聲。臉像孩子一樣，白里透紅，我想起一顆掛在樹上熟透了的蘋果。

樓下。和尚已經(jīng)走了，大家正圍坐在飯桌前吃飯。飯桌上擺著幾大盤壽司。

你來了。純子三姨先看到我，叫了起來。

快來吃吧。婆婆往旁邊讓了讓，我坐了下來。人死了，東西還得吃，這我知道。但我沒有胃口。一點胃口也沒有。胃里滿滿的，裝著他和鈴子小姨。

有時候胃里真可以裝人。裝了人時食物就裝不進(jìn)了。

辰睡了嗎？純子三姨問我。我沒法說話，光點點頭，嘴里正塞滿一塊鯛魚壽司。壽司很新鮮，據(jù)說是京都有名壽司店的外賣。

他原來叫辰。我一邊咀嚼著，讓鯛魚的余味慢慢化開，一邊在心里念了幾遍這個名字。辰，很好聽的名字。

眼前這些人看上去都像在夢幻里一樣。他們邊吃邊說著話。聲音嘈雜。

大約九點。所有人都離開鈴子小姨家。婆婆說鈴子小姨已經(jīng)為我們預(yù)訂了旅店。

走之前我上樓去看了看辰。他側(cè)著身子，雙手抱著枕頭，還睡得很熟。他醒來后看不見人了會怎么樣呢？我打開燈，開到最小一擋，輕輕帶上門，才下樓去。

旅館距離鈴子小姨家的士十分鐘。洋式樓房，五層，每個窗口前都有一個嵌有花紋精致的鐵欄桿。木框玻璃大門，進(jìn)去看見一座雕塑。一個身體跟頭發(fā)一起飛起來的女子。

我跟婆婆一個房間，在五樓。窗口外面是溪流，對岸有幾棵樹，一輪圓圓的月亮掛在樹上，發(fā)出清冷的光，有話要說，但又說不出的樣子。

不知道鈴子怎么看到月亮上面去的？婆婆自言自語似的說。

看到月亮上面去？我問。

是呀。月亮上面。婆婆說。她站在我旁邊，抬著頭跟我一起看著天上的月亮。

后來我們一起躺下了。在黑暗中，婆婆告訴我小時候鈴子小姨經(jīng)常晚上不睡，坐在窗口看月亮。婆婆問她看什么。她說看宮殿。她說月亮上有一個宮殿，很美很美的宮殿，里面住著一個美麗的公主。她經(jīng)常做夢夢到她。婆婆說我什么也看不見。月亮就是月亮。她抓住婆婆的手，把婆婆的手放在她心口上，說，你現(xiàn)在閉上眼睛就能看到。婆婆閉上眼睛。她的心在婆婆手上跳動著。但婆婆還是什么也沒有看到。

我后來想，月亮里的公主就是鈴子自己。是鈴子心里的宮殿和公主跑到月亮上去了。

那天晚上我一直睡不著。鈴子小姨跟辰老在我頭腦里走動。他們平日怎樣生活？鈴子小姨能走動嗎？辰經(jīng)常替她化妝嗎？然后在鏡子里看她，跟她一起躺到床上……他們一直睡在一起嗎……

我想起他那雙無與倫比的眼睛。我感覺到他在那里看著我。心一陣揪疼。要是他醒來沒看見我會找嗎……以后就睡了過去。也不懂過了多久，似乎聽到窸窸窣窣的聲音，我睜開眼睛，模模糊糊看到婆婆站在黑暗里。

你來這里干什么？婆婆的聲音，嘶啞嘶啞的，低低的。

我嚇了一跳，完全醒了。婆婆在跟誰說話？

我知道你心里不好過，你在想辰以后怎么辦。你走了，留下辰一個孩子不放心，他還是個孩子，今天他拉著和的手去看你，他不懂得你走了，他還當(dāng)你活著，這可憐的孩子……但你放心，只要我還在，就一定會把他安頓好的……你有話要跟我說嗎，你想要我做什么嗎。這些年一直沒見到你，今天見到了，卻是這個樣子……你放心走吧……婆婆嗚咽起來。

然后，突然，一切聲音都沒了。

一片死寂。

媽，我叫了一聲，你怎么啦。

婆婆沒有回答。我跳了起來，打開燈。婆婆盤腿坐在床上，臉色麻木，筋疲力盡的樣子。

我看到鈴子了。她剛才就在這個房間里。

她在這里？我嚇了一跳。我環(huán)顧了一下四周，什么也沒看到。

她的魂。一團(tuán)白色的絨球，兔子那么大，剛剛從門里出去了。她神情古怪，不回答我。我覺得什么不對，婆婆說著站了起來，不行，我得去看看。

去哪里看？我問。

到鈴子家去看看。我眼皮一直跳。會有什么事的，一定。婆婆不安地說。

那我也去。我跟著婆婆匆匆穿上衣服。

婆婆總是可以看到許多一般人看不見的東西。那時候我不相信世界上有什么東西是看不見的?？床灰娋偷扔跊]有。

我們來到街上，要了一輛的士。月亮換了一個方向，還掛在天上。天氣很冷，被月亮照冷的。婆婆催司機(jī)車開快點。一路無話。婆婆臉色不太好。我不知道她心里在想什么。

很遠(yuǎn)就看到了一團(tuán)火光，天邊在騷動的感覺。我莫名其妙地緊張起來，頭腦里浮現(xiàn)出辰那雙明亮的眼睛。我感到他在看著我。我想說什么，卻發(fā)不出聲音。

那邊好像出了什么事。司機(jī)說。

沒關(guān)系，開過去。婆婆說，聲音很鎮(zhèn)定。

車停到路邊。我們一下車就確定了，起火的正是鈴子小姨的家。整座樓的窗子里全冒出濃煙和火光，屋頂燒著了，木板開始倒塌，發(fā)出噼噼啪啪的響聲。突然，二樓的窗口前出現(xiàn)一個黑影，晃了一下，又消失在火光中。

那是辰。我叫起來，不好，他準(zhǔn)是不知道怎么朝外面跑。有往火里沖的一閃念，但我的腳發(fā)軟。

不要去。來不及了。婆婆一把拉住我的手說。

這時，一根大柱子啪地倒下去，火光沖天，然后噼噼啪啪一陣巨大的轟隆聲，屋子塌了。我仿佛看見那涂滿顏色畫滿小圓圈的墻壁。我的腳一軟，渾身的勁一下泄了。辰的眼睛在火光中燃燒。

旁邊聚集起一群人，有人大聲呼叫，有人往火里澆水，消防車來了，警車來了，幾個穿制服的人飛快朝倒塌的房子里沖去。

一切都結(jié)束了。在黑暗中，婆婆一直拉著我的手。許多人來了，又走了?；饻缌恕Ｌ鞖膺€是很冷，我站在黑暗中顫抖著，感覺辰那雙眼睛一直在看著我。好幾天，辰的眼睛都跟著我。要是我當(dāng)時沒有離開房子，在身邊陪著他，或許他就不會……

我這樣想，頭痛欲裂。

回到旅館，前臺交給婆婆一封信，鈴子小姨寫的。

二姐：

我累了。

你看到這封信時，我已經(jīng)帶著辰走了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個曾經(jīng)讓我迷戀，也讓我傷心的塵世。這些年的疾病差不多摧毀了我的整個身體。

我做不到殘缺不全地活下去。也做不到讓辰殘缺不全地活著。

他永遠(yuǎn)也不會知道什么是死。對他，這世上，人，沒有死這一個字。

但我知道。我慶幸前面有死。要不，我真不知道這一切該怎樣結(jié)束。

這么多年來，我總是想著怎樣來結(jié)束這一切。我不知道有沒有完美的死。但我知道，死，跟活一樣無價。

我?guī)У竭@世上來的，我也要帶走。

原諒我沒有事先跟你講這一切。

記得我們小時候一起看月亮嗎？我跟辰回到那里去了。

永生永世。永不返回。

鈴子

兩天后，有一封掛號信送到了鈴子小姨家。婆婆簽收的。英文信。從法國巴黎一家畫廊寄來的，說鈴子小姨寄賣在畫廊的一幅畫，終于以鈴子小姨希望的價格賣出了。

我通過一個懂法語的朋友，給畫廊掛電話咨詢了一下。朋友說這是巴黎一個很著名的畫廊。畫是A畫的。A這些年在國際上越來越有名，畫賣得很好。畫廊的人說鈴子小姨這幅畫是二十年前寄賣的。當(dāng)時A才剛剛出名。但鈴子小姨要價太高，所以畫一直賣不出去。畫題名為《裸體的維納斯》。這次是被某地博物館買去收藏的。

我在網(wǎng)上查到了這幅畫。一看就知道，畫面上的裸體女人就是鈴子小姨。她坐在一艷麗和服的褶皺上，畫風(fēng)有點浮世繪的味道，巨大的乳房裸露著。鈴子小姨的表情辛辣放蕩，跟我印象中的她一點不像，似乎連目光也裸露了一樣。

難道鈴子小姨曾經(jīng)做過A的模特？要不她跟A是什么關(guān)系？難道說……我突然有了一種想法，我匆匆在網(wǎng)上找A的照片。有。很多。我把他跟我頭腦中的那雙眼睛相比。我發(fā)覺，除了那雙眼睛，辰的臉我什么也沒記住。我仔細(xì)盯著A看。想找出他跟辰相似的地方。辰的眼睛是灰色的，不像A的眼睛。A的眼睛沒有什么孩子氣。我比了很久，終于放棄了。這是一個已經(jīng)結(jié)束了的問題。

鈴子小姨在巴黎過的是什么樣的生活？她為什么沒有把這張畫帶回日本呢？

警察后來告訴婆婆，靈柩差不多燒成了灰，鈴子小姨不在靈柩里面。他們的遺體是在距離門口不遠(yuǎn)的位置上發(fā)現(xiàn)的。他抱著她。兩個人都被燒成黑炭，但他的手還緊緊抓住她不放。

大概是想把她抱到外面去吧。四十來歲，臉上有一顆紅痣的警察說。

離開京都的前一天下午，我獨自走到鈴子家的廢墟上。斷墻殘壁，燒焦了的柱子，我看到那美麗房間殘留下的一小塊白色的小圓圈，上面沾滿了黑灰。地上飄著一片紙，我用棍子一撥，是一本書。我把書撿起來，抖掉泥土，是三島由紀(jì)夫的《金閣寺》。我很意外，覺得緣分，這不跟我攜帶的書一樣嗎。

我跟鈴子小姨居然喜歡同一個作家。我們居然喜歡同一個人。我感慨，我一直只看到鈴子小姨精致的外表，我有沒有疏忽掉更重要的東西呢？

但有誰需要知道美麗后面的東西呢？

美麗的后面還能是美麗嗎？

乘新干線回東京。車上，我照例翻開書，三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，但不自覺就睡過去了，迷迷糊糊中，我仿佛看到了鈴子小姨跟辰手牽著手在車窗外的黑暗中飄過。

那天晚上，我夢見了鈴子小姨著火的情景。火一直在夢境里燃燒，燒到我身上來了。我身體熱起來，漸漸像火一樣在燃燒。第二天早上醒來以后，朦朧中，身體還是熱的。那一整天，只要我一閉上眼睛，就看見鈴子小姨跟辰。到晚上，我突然有了一種沖動，久違的沖動。我想寫。很想。想把在京都看到的一切用筆寫下來。我拿起筆，在一張空白的紙上寫下鈴子小姨跟辰幾個字，然后，許多意象與文字紛涌而至，我不停地寫，寫，用了一個晚上一個白天，終于把它們寫下來了。

但那股沖動并沒有結(jié)束，大約是身體沉默得太久了，像地火在地底下燃燒，終于有一天沖破地表噴發(fā)而出，仿佛身體里的一個開關(guān)被打開了，許多東西源源不斷地流了出來。我不得不繼續(xù)寫。只要有幾天不寫，我就覺得難受，什么東西堵在身體里面的感覺，非倒出來不可。倒出來為快。

我終于為身體找到一個出口，沉悶的日子說結(jié)束就結(jié)束了。人是可以改變的。不，準(zhǔn)確說，是可以被激發(fā)被打開的。

鈴子小姨和辰用死的燃燒打開了我身體的開關(guān)。

我感謝鈴子小姨和辰。

鈴子小姨和辰的骨灰最后被送到了大阪的一心寺。

到月亮上去的一定是她跟辰的靈魂吧。

責(zé)任編輯 杜小燁

題 ?圖 黃穗中