王彤羽

一

凌晨十二點(diǎn)過(guò)了。她還沒(méi)來(lái)。下著小雨，沒(méi)什么客人。屋里播著昆曲，婉約嗟嘆，嫵媚嬌嗔的，混雜著極濃的水汽，在四處流竄。像打翻了一瓶草莓醬，空氣中盡是黏稠的甜腥味。這間騎樓小茶館，坐落在老街冷清的東頭，保留了騎樓原有的圓拱形過(guò)道和隔斷，墻體沒(méi)有粉刷，露出不平整的青磚和黃白的灰沙，像一道道瘢痕攀爬在這個(gè)陰暗潮濕的空間里。店里24小時(shí)營(yíng)業(yè)，葛致的父親白天看店，葛致負(fù)責(zé)凌晨12點(diǎn)到早上6點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段。他喜歡黑夜。那時(shí)辰里，老街仿若一座漆黑的墓垌，而這店是唯一的一道光斑，它招惹著一些頹敗的游魂。葛致像墓園的守陵人，安靜地守于角落，聽(tīng)著一茬又一茬客人。

白天，葛致就躺在二樓的小房間里，敞開(kāi)著臨街的小木窗。他的耳朵如一張疏密有度的漁網(wǎng)，一網(wǎng)一網(wǎng)地接收老街上的各種聲音。過(guò)濾掉日常的，留下鮮活的。然后像小孩玩玩具一樣，慢慢地拆卸，研究，組裝，還原。葛致的耳朵對(duì)聲音的辨識(shí)度已達(dá)到了出神入化的地步。幾年前，小店門(mén)口來(lái)了一個(gè)賣(mài)跌打藥的江湖郎中，把那銅鑼敲聾了一條街，吸引來(lái)一眾圍觀者。大伙瞪大眼睛屏住呼吸看他演示。賣(mài)藥的把雞腿掰斷，再涂上藥酒，沒(méi)多久這雞就又能跑了。人群開(kāi)始搶購(gòu)那藥酒。葛致冷笑著站于一旁。他聽(tīng)出了兩件事，一是雞的腿并沒(méi)有被折斷而是脫臼了，二是搶購(gòu)的人里有兩個(gè)是“扯豬索”的。他笑那些能看見(jiàn)的人比他更易騙與愚蠢。不知從何時(shí)開(kāi)始，他已經(jīng)不再輕易相信誰(shuí)了。

他能聽(tīng)出張肥婆的蝦仔餅攤前圍有幾個(gè)客人，聽(tīng)出今天她生意的好壞。聲音就是人最忠誠(chéng)的一張情緒陰晴表。張肥婆總是中氣十足地吆喝過(guò)往路人，又香又脆的蝦仔餅咧，盡是活蝦，要不要來(lái)一個(gè)？那聲音聽(tīng)起來(lái)像有一群活蹦亂跳的小蝦在油鍋里揚(yáng)首逃竄。葛致小時(shí)候就上過(guò)張肥婆的當(dāng)。張肥婆賣(mài)給葛致的蝦仔餅里盡是大蝦頭，葛致咬一口，嘴唇便被蝦頭又尖又硬的刺給戳破流了血。

茶店的午夜生意不好也不壞。也許來(lái)的客人都是沖著他的看不見(jiàn)。小店像夜色掩藏下的秘密場(chǎng)所。他的存在就如那一片凄清的月光，在，如同不在。他冷淡地縱容著這一切，自嘲是老街里情色故事的幫兇。店里的一切都逃不過(guò)他的耳朵——肆無(wú)忌憚而又小心翼翼流淌的荷爾蒙，圓拱過(guò)道里四處流豸的謊言，葡萄酒一樣黏稠滑膩的誓詞，飽含了情欲升騰的灰塵，肉色生香的調(diào)笑，迫不及待旖旎慵懶的呼吸，潮水淹沒(méi)前激昂壓抑的吶喊。日復(fù)一日地，葛致守著這個(gè)店，像守著胳膊上抹了紅藥水的那個(gè)老疤，慢慢地?fù)福跒踔袔е煪b紅色素的痂一點(diǎn)點(diǎn)脫落，新肉慢慢地吝嗇地一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)。醒目，刺眼，驚悸。待痂疤完全掉落，新肉變成舊肉，所有的一切，又似從來(lái)未有的和諧。

葛致朝那個(gè)位置上看了一眼，雖然他什么也看不到。平時(shí)她都很準(zhǔn)時(shí)，幾乎是零點(diǎn)的鐘聲一響就推門(mén)而入。店門(mén)上掛著一個(gè)貝殼鈴鐺，她進(jìn)來(lái)時(shí)鈴鐺是安靜的，她輕巧得如一只貓。這店里只有兩個(gè)人能讓鈴鐺不響，一個(gè)是葛致，一個(gè)是她。

二

大約三個(gè)月前。周六，凌晨12點(diǎn)整。同樣下著雨。茶店門(mén)被緩慢地推開(kāi)一條縫，鈴鐺略略擺了擺，沒(méi)響。女人一張蒼白的小臉閃了進(jìn)來(lái)。她站在門(mén)口，慢慢脫去透明雨衣，把它掛在門(mén)口的衣鉤上。從包里拿出餐紙，仔細(xì)擦凈雨衣上的水跡，再蹲地上揩干地板的水珠。女人長(zhǎng)著倦怠的眼睛，尖巧的鼻子，動(dòng)作緩慢而慵懶，像一只月光下打盹的貓。她穿著件灰藍(lán)色格子旗袍，及膝長(zhǎng)，露出潔白小腿，趿一雙花色人字拖。讓人覺(jué)得她就住在隔壁，隨意趿了拖鞋就下樓似的。她把掉到額前的頭發(fā)捋到后面，擰了幾下，再往上對(duì)折，用一個(gè)咖啡色的透明夾子重新夾好。舒一口氣，朝角落走去。在靠窗的位置，坐下。脫掉鞋子。赤腳踩在光溜的木地板上。從頭到尾沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲響，似乎她只是這屋里的一個(gè)影子，不曾干擾別人，也不希望受到打擾。

女人盯著旁邊架子上的一個(gè)陶罐出神。陶罐下面是大大的肚子，光潔的白，一圈圈地繞了麻繩。上面是細(xì)長(zhǎng)的脖子，摔斷了，露出鋒利的尖破邊緣。斷掉的那截被隨意地?cái)R在瓶肚子里邊。女人看得很是出神，不自覺(jué)地輕撫左手腕上一道泛白發(fā)亮的疤痕。疤痕如浮雕微微突起，旁邊有兩排縫合的白色針眼，遠(yuǎn)看倒像是一條白色蜈蚣攀爬在手腕上。

那么涼寒的天氣，女人卻打開(kāi)了窗。窗是老式的，波浪形的鐵橫條，想是很久以前刷過(guò)黑漆的，如今裸露著銹跡斑斑的筋骨。女人伸出蒼白修長(zhǎng)的雙臂，穿過(guò)鐵橫條，把窗葉使勁往外推出，高高地支起。她往外看了一眼，露出深深淺淺耐人尋味的笑容。

然后，她開(kāi)始煮茶。

女人把碾碎的茶末放進(jìn)橢圓形瓦缸里，待水小沸，將沫餑舀出。繼續(xù)燒煮，瓦缸里發(fā)出茶水沸騰翻滾的聲音。她將之前舀出的沫餑倒回缸里一起烹煮。片刻后，用木勺斟入她面前的方形器皿里。器皿似杯亦碗，溫潤(rùn)，厚實(shí)，泛著喑啞的天青色。是女人自己帶來(lái)的。想必是用了許久的緣故，碗里有大片的深褐色開(kāi)片，似蟬翼。女人習(xí)慣把木勺離碗高高地斟入，茶水細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)勻勻地注入碗中，濺出一層蝦眼大的泡泡。趁著熱氣，她伸出食指，飛快地探進(jìn)茶湯里，擾亂那一汪蟬翼紋。再把燙紅的指頭含進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)碎碎地吮著。

三

今晚，她應(yīng)該不會(huì)來(lái)了吧？葛致又朝那個(gè)位置上“盯”了一眼，輕輕嘆了口氣。他說(shuō)不上為何嘆氣，她不過(guò)是個(gè)尋常的客人，他甚至不知道她的名字。她是小店里最安靜的一個(gè)。但只要她一進(jìn)門(mén)，他就會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)她。她落座后做的第一件事就是打開(kāi)窗戶(hù)。接著，她的對(duì)面會(huì)坐上一個(gè)男人——不同的男人。不管她對(duì)面坐的是誰(shuí)，不管對(duì)方是在甜言蜜語(yǔ)極力討好，還是歇斯底里生氣咆哮，她的語(yǔ)氣都一如既往的平靜著熱烈，或熱烈著平靜。葛致覺(jué)得那份平靜與熱烈維持得太均衡了點(diǎn)，就如兩條平行線(xiàn)，從不曾脫離它們的軌跡，沒(méi)有沸點(diǎn)，也沒(méi)有冰點(diǎn)，讓你看一眼就知道它的下一秒。又或者，你永遠(yuǎn)看不清它將平行著走向何處。她像一個(gè)謎，謎底被鎖進(jìn)了一個(gè)黑匣子，在里面痛苦地扭動(dòng)著軀體?？纱蜷_(kāi)匣子后，她披上繽紛的彩衣，輕盈地走了出來(lái)，開(kāi)始狩獵。對(duì)！葛致覺(jué)得她更像一個(gè)獵人。每次她離開(kāi)時(shí)，男人總是默默緊隨其后，從不并排走。她走得緩慢而慵懶，像牽了自家的小狗在小區(qū)里散步，從不擔(dān)心它跟丟。男人走得小心而謹(jǐn)慎，似乎越前一步就會(huì)打破某種默認(rèn)的協(xié)議。男人聽(tīng)起來(lái)像一只貓，眼里閃著綠光收縮了瞳孔輕手躡腳誘捕獵物的貓。他以為前面的女人是只耗子嗎？她不是！葛致輕笑起來(lái)。

這么晚了，她肯定是不會(huì)來(lái)了的。葛致走出吧臺(tái)，繞過(guò)船木桌椅，走到靠窗的小桌子前。坐下。屋里所有的一切他再熟悉不過(guò)，哪兒有個(gè)轉(zhuǎn)彎角，從哪兒走到哪兒需要幾步、幾秒，他都了如指掌。他甚至可以根據(jù)客人步子的輕重與節(jié)奏判斷出他想挑哪個(gè)位置，并和自己打賭他幾步能走到。

葛致伸出手臂，穿過(guò)波浪行的鐵橫條，把窗玻璃往外推出，高高地支起。窗子的外面是一人高的鐵欄桿，上面爬滿(mǎn)了三角梅，層層疊疊的，像蓋了一床厚毯子。它就這么本能地爬滿(mǎn)了鐵欄桿，瘋狂地長(zhǎng)著個(gè)頭，還有滿(mǎn)身的刺。葛致不喜歡這植物，它在這個(gè)溫濕的小城里，一年四季開(kāi)得妖艷，媚俗地討好著所有人。雨下得越來(lái)越大了，能聽(tīng)見(jiàn)雨滴敲打在支起的窗玻璃上的聲音。葛致小時(shí)候，奶奶給他摸針，說(shuō)，雨絲像針一樣滿(mǎn)天空地往下墜，綿綿的，密麻的，無(wú)聲無(wú)息的。長(zhǎng)大后的葛致發(fā)現(xiàn)，雨并不全像奶奶說(shuō)的那樣，它像顆小石子，打在身上的感覺(jué)，很疼。

細(xì)細(xì)碎碎的木棍聲由遠(yuǎn)而近，盲人阿貴拖著的小竹床叫得比往常更為急切。咕嚕嚕，咕嚕嚕。輪子碾過(guò)積水的石階，沙沙的喑啞的，咕嚕嚕，咕嚕嚕。在寂靜的老街上空掠過(guò)，突兀而刺耳。今夜里阿貴收攤的時(shí)間比往常推后了，這雨天的還有客人去按摩？葛致聽(tīng)著阿貴漸漸走遠(yuǎn)。老街又恢復(fù)了死一樣的沉寂。窗外，細(xì)雨澆打的三角梅旁，有人嘩地擦著了一根火柴。

四

她每周六晚都會(huì)來(lái)，每回都坐相同的位置，要幾克茶葉，碾碎，用小瓦缸烹煮。大約十分鐘后，貝殼鈴鐺會(huì)輕輕響起。葛致知道來(lái)者是女人的客人。女人邀約的客人大多是輕手躡腳小心翼翼的。就像她說(shuō)話(huà)的聲音，緩緩的，嘆息的，像一朵云駐在你身旁，你大聲一點(diǎn)兒，她就會(huì)被吹走了似的。從聲音分辨，來(lái)的客人都是四十歲左右的男性。按談話(huà)的內(nèi)容，葛致給他們起了綽號(hào)——潔癖君，土豪金，吹?？瘢囆g(shù)家，花癡男……有一晚來(lái)的是位“高人”。他走路輕快，像陣風(fēng)。只聽(tīng)了衣褲互相摩擦以及沖撞空氣發(fā)出的細(xì)微聲響，比常人快了一半時(shí)間到達(dá)女人對(duì)面的座位。

不介意我盤(pán)腿打坐？高人聲音渾厚。

你隨意。女人懶洋洋的。

高人不再吭聲。他喝茶如喝湯，囁湯“滋滋”有聲。女人同樣不吭聲，只是默默續(xù)茶。七碗茶后，高人打了一個(gè)響嗝，再長(zhǎng)吁一口氣。他似自言自語(yǔ)，喝茶時(shí)氣沉丹田，用腹式呼吸，去除雜念，只觀茶氣，讓茶氣順著你的筋脈流動(dòng)，持之以恒，筋脈便可全通。他的聲音像剛從太空云游回來(lái)，虛渺，淡泊，正經(jīng)。如陽(yáng)光普照大地，微風(fēng)輕拂湖面。

你的筋脈可曾有打通？女人的聲音聽(tīng)起來(lái)像一只陽(yáng)光下打了個(gè)盹，懶洋洋半睜開(kāi)眼的貓。

話(huà)說(shuō)也神奇，我修煉數(shù)年，去年才開(kāi)的竅。那天我打坐，迷糊中感覺(jué)自己的天靈蓋打開(kāi)了，元神不受控制砰地竄到了街上。車(chē)唰唰地開(kāi)過(guò)，我想著，壞了！這元神要是被車(chē)給撞了，我的肉身會(huì)不會(huì)就此死去？我著急啊！可任我怎么折騰，它就是不回來(lái)。就這么僵持了幾炷香時(shí)間，它滿(mǎn)大街浪蕩了好幾圈后，才又從我的天靈蓋啪地收了回來(lái)。當(dāng)時(shí)只覺(jué)大汗淋漓的，差點(diǎn)沒(méi)虛脫。這樣反復(fù)幾次后，我現(xiàn)在可以隨意控制它的去向了。高人描繪得生動(dòng)形象，葛致眼前浮現(xiàn)出高人元神的樣子：清瘦，高大，禿頂，顴骨高，穿了軟底布鞋和寬松的麻質(zhì)衣衫，道貌岸然或仙風(fēng)道骨的。

女人嘻嘻笑道，都說(shuō)練功要?dú)膺\(yùn)丹田，可這丹田倒是在哪呀？你幫我找找可好？說(shuō)罷便離座朝高人走近。

在臍下三指。高人洪亮的聲音變得稍稍的沙啞，像被茶湯燙了喉嚨。

修佛之人也不老實(shí)么？色即是空??！女人銀鈴般的笑聲傳來(lái)，像被撓了癢癢。

刻意而為即是未空，不如順應(yīng)內(nèi)心。高人的鼻子和嘴像被什么堵上了，甕聲甕氣的。

葛致聽(tīng)見(jiàn)窗外有人嘩地擦著了一根火柴。

女人咯咯笑了起來(lái)。嬌嗔的、慵懶的、狡黠的。

五

葛致聽(tīng)著窗外，那人還在角落里安靜地站著，淋著雨，急速地呼吸著。像纏繞著鐵欄桿的三角梅，冷硬，執(zhí)著，帶刺。

隔壁小花家剛出生沒(méi)多久的小娃娃開(kāi)始撒開(kāi)嗓門(mén)兒大哭。小花是一條狗。聽(tīng)說(shuō)這狗眼瞼上長(zhǎng)了兩小團(tuán)黑毛，看著特兇。可它從不沖葛致吠。葛致喜歡它，愿意和它親。小娃娃每夜這時(shí)辰都鬧。娃一哭，老太那恨恨的聲音便傳了來(lái)，長(zhǎng)那么大倆奶子不知咋整的，連娃都喂不飽！便聽(tīng)見(jiàn)女子細(xì)細(xì)尖尖的聲音沖她男人嚷，奶大又咋的了，奶大就要招人瘋語(yǔ)??？叫你媽別老拿那進(jìn)了半拉子棺材的手來(lái)捏我的奶，娃一哭她就捏，當(dāng)著隔壁六叔她捏，當(dāng)著派包裹的小哥她也捏，捏了就能來(lái)奶？她不常說(shuō)喂大了你們兄弟倆嗎？有本事你讓她來(lái)喂??！你看她的這還是奶嗎？都垂到褲頭帶上了嘖嘖……

門(mén)口的鈴鐺掙扎著響了起來(lái)，兩個(gè)嬉笑的聲音闖了進(jìn)來(lái)。點(diǎn)一壺鐵觀音，就迫不及待地隱進(jìn)了角落的黑暗里。不久，窸窣的聲音從角落里傳了出來(lái)。葛致想起了小時(shí)候剝玉米苞衣。那時(shí)候的玉米又糯又甜，直接從地里摘了便吃。一層又一層的，連扯帶撕，剝不動(dòng)就用牙咬開(kāi)。待苞衣全部被卸掉后，玉米棒子的清香引得他猛咽一陣饞涎，卻舍不得吃。伸出舌尖去舔那一排排結(jié)實(shí)飽滿(mǎn)的顆粒，待滿(mǎn)足了舌頭后，方才一口咬下。只聽(tīng)一聲清脆悅耳的爆破聲彈擊牙齒，滿(mǎn)嘴的汁液滾落喉嚨，讓他滿(mǎn)足得直打飽嗝。如今想吃玉米比以前方便多了，街上滿(mǎn)是一粒粒剝好了，放在簸箕里堆成一座小山的按斤出售，還飛舞著饞嘴的蒼蠅。葛致覺(jué)得黑暗里的那一對(duì)，就像被除去了苞衣的玉米棒子和飛舞的綠頭蒼蠅。

上一個(gè)周六，男人沒(méi)來(lái)。女人獨(dú)自坐著。葛致過(guò)來(lái)送茶和缸，女人幽幽地哼了句，一起喝碗茶吧！她的聲音干凈剔透，只是因許久不說(shuō)話(huà)，聲帶有點(diǎn)銹掉了的干澀，卻帶著不容拒絕的堅(jiān)定。女人像以往一樣做著各道煮茶工序，嫻熟而優(yōu)雅。細(xì)碎的碾茶聲，茶湯的沸騰聲，木勺往碗里的注茶聲。葛致數(shù)了數(shù)，注茶湯進(jìn)碗的聲音足足六秒才停。他判斷著那碗是女人自己帶來(lái)的，店里的茶杯是他年前剛購(gòu)進(jìn)的坭興陶，個(gè)小，注水最多三秒便是滿(mǎn)了的。

女人說(shuō)，煮的茶濃滑，香醇，溫和，沒(méi)有沏茶那般的烈性子，可是，看著溫和的東西其實(shí)會(huì)傷人，茶也一樣。

嘿，你相信這世上有好人嗎？她的聲音向著窗外，似乎葛致坐在窗外。

今夜的女人和往常的不一樣，她的聲音不再像兩條平行線(xiàn)，它們是真實(shí)的，鮮活的，掙脫束縛的。她，是醉茶了嗎？葛致知道醉茶，那是一種尖銳的暈眩感，如酒后的心慌氣短，思維混亂，卻又條理分明。也許是喝了不少茶湯的緣故，她的聲音里充滿(mǎn)了水汽。你爬過(guò)鐵欄桿嗎？我十五歲那年爬過(guò)，尖尖的，全銹掉了。我穿著灰藍(lán)色的長(zhǎng)裙子，跨在那上面，鞋子掉了，腳踩進(jìn)鐵欄桿的鏤空雕花里。我站了很久很久，快支持不住了。尖刺快要扎進(jìn)我的大腿根部，血沿著我的腿往下流淌。那一刻我以為會(huì)死去。叔叔在下面哄著我說(shuō)，妞妞，快下來(lái)！上面很危險(xiǎn)，到叔叔這來(lái)。叔叔綻開(kāi)了一臉的笑容，像一朵待放的芙蓉。他笑得多么慈祥??！他張開(kāi)的懷抱看著又是多么溫暖與踏實(shí)。我聽(tīng)見(jiàn)那溫暖像錘子一樣把冰塊給敲碎，我聽(tīng)見(jiàn)了冰塊下河流在嘩啦啦，嘩啦啦，嘩啦啦。

她又舀了一碗茶，卻沒(méi)喝下，她把手指伸進(jìn)滾燙的茶湯里搗動(dòng)著，茶湯發(fā)出破碎的呻吟。我一個(gè)人走在深夜的馬路上，走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路才回到家。覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有什么可以恐懼的了。裙子上盛開(kāi)了一朵大紅花，大家都看見(jiàn)了，媽媽也看見(jiàn)了。媽媽哭得像死了閨女一樣凄厲。可我不是還好好的嗎？我不懂發(fā)生了什么事?？赡翘旌笠磺卸疾煌耍蠹叶荚诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)著我。父母也是，他們開(kāi)始有秘密了，總躲著我，避著我。然后，有一天，媽媽說(shuō)，妞妞，你長(zhǎng)大了，可以出嫁了。我看見(jiàn)了她眼里的釋然，還有背后那一潭子的深淵。

葛致想象著十五歲那年的女人。長(zhǎng)長(zhǎng)的烏發(fā)，彎彎的劉海蓋住眉毛，光潔臉龐上若隱若現(xiàn)的小梨窩，清澈純凈的眸子。穿條湖藍(lán)色棉布裙子，身子瘦弱如筍牙一樣柔軟細(xì)溜。她赤著纖巧雙足，跨在銹掉的鐵欄桿上。夜風(fēng)把裙子高高揚(yáng)起，吹成了一朵玉蘭花。她一會(huì)兒抽搐嗚咽，像只被頑劣小孩追趕的小貓，一會(huì)兒又凌厲凄絕，如一頭決裂的小豹。

沉默。還是沉默。

葛致緩緩起身，伸手去接女人遞來(lái)的碗，不經(jīng)意蹭到了女人左手腕上那道突兀的浮雕。他怔了怔。接著把木勺抬高，細(xì)細(xì)勻勻地往下注茶湯。六秒，打住。一滴茶湯也沒(méi)有灑出碗外。女人帶來(lái)的碗胎質(zhì)細(xì)膩，溫厚，沉樸，憑手感便知那是汝窯杯。葛致想象她的臉是否和她的杯同樣是天青色，她手腕上凸起的瘢痕，是否如杯里那些繁密的蟬裂紋。努力綻放的瑰麗，又瀕臨碎裂的絕望。七歲那年，他用一玻璃缸五彩彈珠換來(lái)一只蟬，蟬在他手心里嘒嘒叫著，他以為抓住了整個(gè)夏天。他把蟬送給偷偷喜歡著的鄰家女孩，被女孩一巴掌打掉。蟬翅折裂，掉落地上。他哭了一個(gè)夏天。

那天晚上的裙子就是這種藍(lán)，是格子的。女人低頭咯咯輕笑起來(lái)。

六

雨下得更響了點(diǎn)，從窗口飄進(jìn)來(lái)，落在葛致的皮膚上。葛致起身關(guān)了窗。憑直覺(jué)，窗外那人不知何時(shí)離開(kāi)了。

角落里那對(duì)男女沉靜了好一會(huì)兒，又開(kāi)始鬧騰起來(lái)。女子高跟鞋重重地敲擊著木地板走了出來(lái)，說(shuō)話(huà)的聲音像剛喝過(guò)一杯濃稠滑膩的椰果漿。男子不作聲，腳步?jīng)]了來(lái)時(shí)的輕快，急促地大步走向門(mén)口，仿佛不想再逗留片刻。門(mén)鈴被肆虐地響起，他倆相繼走出，像兩根沒(méi)有苞衣的玉米棒子鉆進(jìn)夜色里。

葛致十九歲那年，有了第一個(gè)女朋友——一個(gè)大他三歲的女孩。就住在離他不遠(yuǎn)的一幢小騎樓里。他想給她一個(gè)驚喜。在一家名叫“草坊”的店里，逐一摸過(guò)那一束束鮮花。手里的花瓣簡(jiǎn)潔溫潤(rùn)，收攏有度，像少女簡(jiǎn)約的裙擺。他問(wèn)，這是什么花？馬蹄蓮。白色？白色。葛致知道那花，似乎永遠(yuǎn)含苞欲放，純潔高雅。他握一捧馬蹄蓮，穿過(guò)窄小潮濕的圓拱過(guò)道，再沿著陡峭的木制樓梯走上二樓。他興奮而又略略緊張地敲響女孩的房門(mén)。女孩遲疑地開(kāi)了門(mén)。女孩長(zhǎng)得乖巧，像一頭小綿羊。她說(shuō)，葛致啊葛致，你來(lái)得正好，魚(yú)兒生病了。她說(shuō)，葛致啊葛致，你幫我捧一會(huì)兒魚(yú)缸吧，它快死了。她說(shuō)，葛致啊葛致，你幫我聽(tīng)聽(tīng)，魚(yú)兒它是不是快死了。她把魚(yú)缸放在葛致的手里，把葛致按在靠窗的位置上。她的聲音像蜜餞一樣甜。媽媽也有一罐蜜餞，很久以前的一天，媽媽把蜜餞放在葛致的懷里說(shuō)，小葛致啊，媽媽出去給你買(mǎi)蜜餞，等你吃完了這罐，媽媽就回來(lái)了。葛致抱著蜜餞罐坐在門(mén)檻兒上，卻再也等不回媽媽。女孩說(shuō)，你等我一會(huì)，我去換衣服，你別動(dòng)，魚(yú)兒生病了。

葛致左手緊握馬蹄蓮，右手抱著魚(yú)缸，對(duì)著油漆斑駁的小木窗，沉靜地坐著。窗外是一棵光禿禿的龍眼樹(shù)，而他，像一株笨拙而警覺(jué)的盆栽植物。里屋響起了剝玉米苞衣的聲音，濃濃稠稠的呼吸聲像水草一樣纏繞到了小屋的四個(gè)角，濕漉滑膩地爬上了橫梁，穿過(guò)隔簾，纏上了葛致，還有他手中的魚(yú)缸。魚(yú)缸里像長(zhǎng)滿(mǎn)了水草，魚(yú)兒死去腐爛，養(yǎng)肥了一缸的水草，變得黏稠腥臭。水草繼續(xù)妖冶邪惡地蔓延，在腐敗的地板上迅速生長(zhǎng)，纏上了葛致的雙足，把他緊緊鎖在那張板凳上。手里的馬蹄蓮開(kāi)始凋謝枯萎，潔白的肉體發(fā)烏變黑，散著尸臭味，流出膿黑的汁液，像膠質(zhì)一樣沾了他滿(mǎn)手滿(mǎn)身。葛致捧著魚(yú)缸的手開(kāi)始發(fā)抖，他努力掙脫水草的束縛，跌跌撞撞走向內(nèi)屋，站在兩根剝了苞衣的玉米棒子跟前。他把馬蹄蓮和魚(yú)缸高高地舉起，往地上砸去。只聽(tīng)見(jiàn)女孩一聲尖叫，像一罐蜜餞打碎在地。一根玉米棒子靈活地繞開(kāi)他，倉(cāng)皇地閃到屋外。他窒息在滿(mǎn)屋叫囂的水草與馬蹄蓮中，搖搖欲墜如颶風(fēng)下的老房子。那條魚(yú)躍到了他的腳背上。一蹦，兩蹦，三蹦。再無(wú)動(dòng)靜。

葛致拿來(lái)器皿和茶葉，坐在女人冰冷的位置上，開(kāi)始慢慢地烹煮。

門(mén)被緩緩地推開(kāi)，有人走了進(jìn)來(lái)，鈴鐺沒(méi)響。來(lái)人用手拍打著帽子。金屬衣鉤發(fā)出委屈的壓迫聲。皮鞋在門(mén)口的地毯上蹭了又蹭。跺腳。皮鞋咯吱作響，像裝滿(mǎn)了水。一步深一步淺的，猶豫而又堅(jiān)定地朝葛致走來(lái)。停下。面對(duì)著葛致坐下。對(duì)方身上有很濃的熏香味。葛致記得他。他是老街一家茶葉店里的伙計(jì)，葛致去店里買(mǎi)過(guò)茶。店里常年點(diǎn)著檀香，男孩身上總有著驅(qū)不散的檀香味。還有，他走起路來(lái)，一腳深一腳淺的，像不確定該往左還是往右，該向前還是停止。男孩拘謹(jǐn)，靦腆，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，溫軟綿延的，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)脾氣。

男孩有點(diǎn)不安，喘息的聲音過(guò)重，像藏了心事，又像在思索著該怎么開(kāi)口。他不自覺(jué)地掏出火柴盒，抽出一根火柴，比畫(huà)一下，又收了起來(lái)，然后空著的雙手，摩擦著掌心，發(fā)出的聲響極大，想必那手掌異常的粗糙，干燥。

喝杯茶？葛致問(wèn)。

嗯。男孩把自帶的一個(gè)器皿擱在了木桌上，拿了木勺往里注茶湯。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)勻勻的，六秒。

葛致默默地?cái)?shù)著。你認(rèn)識(shí)她？

嗯。男孩似乎愣了一下。

每個(gè)周六的夜晚，她在店里喝茶時(shí)，是你在外面？

是我。男孩輕笑，聲音朝著窗外。

她知道你在外面？

她知道。

她和不同的男人約會(huì)——而你卻在外面——等她——

男孩猛地抬起頭來(lái)，露出略為瘋狂的神色，說(shuō)，她是在捉弄和嘲笑別人，包括我。

捉弄——你？

她說(shuō)她不相信我。他咧了咧嘴，露出個(gè)比哭還難看的笑容。

不相信你什么？

不會(huì)傷害她。他停了停又說(shuō)，她是故意的，故意激怒我。男孩面容有點(diǎn)扭曲起來(lái)。

激怒你？

她要證明她的看法是對(duì)的，不管我對(duì)她有多好多順從，她都認(rèn)為，撕開(kāi)一切溫情，底下都是傷害。

那么，她證實(shí)了嗎？

她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)證實(shí)了……男孩的嘴角抽搐了幾下，指關(guān)節(jié)不自覺(jué)地屈伸，沉默地瞪著跟前天青色的杯子，把喝剩一半的茶水四灑了一圈寬闊的茶洗，里面雕刻的兩尾紅色小魚(yú)似游動(dòng)了起來(lái)。他開(kāi)始無(wú)聲地嗚咽，繼而轉(zhuǎn)換成一聲嘆息，慢慢地聲音又開(kāi)始輕松了起來(lái)。葛致的心莫名抽疼了一下，抬起頭，直視眼前的男孩，似乎想透過(guò)他那雙空洞的眼睛，看進(jìn)對(duì)方的心窩里。葛致想起他第一次喝蓮?fù)兴嗫酀瓭?，讓他直皺眉頭。后來(lái)奶奶給了他一顆糖——一顆放在柜頂，他夠不著卻覬覦了許久的奶糖。他含在嘴里，享受著意外的樂(lè)趣，便又愉快了起來(lái)。他甚至開(kāi)始慶幸他喝了蓮?fù)兴?，不然，他將永遠(yuǎn)不會(huì)得到那顆糖。眼前的男孩像在吃糖，可是，這糖似乎還不能完全蓋去蓮?fù)兴目酀?。他一下釋然，一下又是悲傷的?/p>

她，喜歡你嗎？

她對(duì)我很好。

她對(duì)其他男人也好。

那只是看起來(lái)如此，她對(duì)誰(shuí)都那樣，相同的好，恰好就等于都不好。可這些都不再重要了，她將永遠(yuǎn)屬于我！男孩語(yǔ)氣里的滿(mǎn)足又明顯溢了一點(diǎn)兒出來(lái)。

可是，你有沒(méi)有想過(guò)，也許，她并不愛(ài)你。

片刻的沉寂后，男孩幽幽地說(shuō)，你知道釣到魚(yú)后，為什么不把鉤取下嗎？

……

因?yàn)槿∠铝算^，魚(yú)兒就會(huì)馬上死。

葛致想起小時(shí)候他父親帶回來(lái)的魚(yú)。清洗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)翻白的魚(yú)肚里有一個(gè)小鉤。小鉤已經(jīng)把魚(yú)肚勾出一道道血印子，魚(yú)奄奄一息，卻還拼命鼓動(dòng)著鰓，做最后的掙扎。鉤上掛著一根線(xiàn)，想是釣魚(yú)人只是把漁線(xiàn)給剪了，鉤卻保留在了魚(yú)肚子里。

她是我的鉤，而我，也想成為她的鉤。男孩直視葛致，他的眼瞳里像藏著一個(gè)深淵，深淵里有一彎鉤。

你成了嗎？

她成全了我。

她的茶碗怎會(huì)在你手里？

那是我送給她的禮物。她說(shuō)她喜歡這些蟬裂紋，會(huì)隨著時(shí)間，愈加深刻，似要隨時(shí)粉身碎骨。她說(shuō)她要試試會(huì)不會(huì)有一天，這杯子被她喝裂了去?？墒?，她食言了。哀傷像海水一樣涌上男孩的臉龐。

她去哪了？

男孩抬起頭，解脫般輕笑起來(lái)，手握緊了杯子，指關(guān)節(jié)泛白發(fā)亮。

葛致想起女人左手腕上那一道凸起的瘢痕，突然迸裂開(kāi)來(lái)。

責(zé)任編輯 李倩倩