馬力

《達(dá)摩克利斯之劍》是意大利的一則古老傳說，說的是公元前四世紀(jì)意大利敘拉古迪奧尼修斯二世統(tǒng)治時期，朝廷的一位重臣達(dá)摩克利斯非常羨慕國王的地位、名望和功績，竭盡奉承之能事。國王提議他們可以交換一天的身份。達(dá)摩克利斯心中大喜，第二天他如約坐上寶座，盡情享受當(dāng)國王的至高無上的感覺?？墒堑搅送硌鐣r分，在推杯換盞之間，達(dá)摩克利斯意外瞥見在國王寶座的上方有一把寶劍，只用一根馬鬃懸著，心中立刻充滿恐懼，參加晚宴的興致頓時全消。第二天他便把身份和國王交換回來。達(dá)摩克利斯之劍意味著榮耀與危險同在，權(quán)力與責(zé)任平衡。這則傳說自問世以來一直魅力不衰，原因就在于它提供了一種基本的敘事模式，王位永遠(yuǎn)是爭奪的焦點，寶劍是爭奪的武器，同時在王位與執(zhí)劍者之間還存在著第三種制衡力量——馬鬃。王位、寶劍和懸劍之鬃便是結(jié)構(gòu)故事的基本元素。從古至今各種歷史故事與現(xiàn)實故事之所以不同，就在于這些元素的結(jié)構(gòu)方式不同。然而盡管故事內(nèi)容千變?nèi)f化，但萬變不離其宗，無不殊途同歸地指向人的基本欲望之一——權(quán)力欲，直達(dá)人性的深處。劉慈欣的科幻小說《三體Ⅲ·死神永生》雖以表現(xiàn)未來世界的生活為旨?xì)w，但仍以這則古老的傳說為原型，堪稱是對它的現(xiàn)代演繹與解構(gòu)。

一、在王權(quán)面前不肯退縮的“達(dá)摩克利斯”——維德

在《三體Ⅲ·死神永生》[1]中，托馬斯·維德是一個重要的男性形象，他是聯(lián)合國行星防御理事會戰(zhàn)略情報局（PIA）局長，這個位置與傳說中的達(dá)摩克利斯的位置很相像。與達(dá)摩克利斯在骨子里更相像的是維德對“王位”——執(zhí)劍者位置的迷戀。在他辦公室的墻上掛著一張小幅油畫?！爱嬅娴闹黧w是一把古典樣式的劍，帶著金色的護(hù)腕。劍鋒雪亮，握在一只套著青銅盔甲的手中，這只手畫到了小臂。這只握著劍的手正從藍(lán)色的水面上撈起一個花冠?；ü谟杉t、白、黃三色的鮮花編成，……花冠的白花上有明顯的血跡?！边@幅畫是維德心志的外顯。他手中揮舞著利劍，在人生戰(zhàn)場上殊死一搏，目的正是要獲得那象征著最高權(quán)力的花冠。哪怕花冠上的白花染著別人的鮮血。與達(dá)摩克利斯不同的是，他在王位的召喚下，孤注一擲，不知退縮，最后死在王位上方落下的利劍之下。

人生要有所得必然有所失。盡管維德最終沒得到“王位”，但在為此目標(biāo)奮斗的過程中，他已經(jīng)失掉了很多東西：“失去人性，失去很多;失去獸性，失去一切?！碑?dāng)他身上還有人性的時候，他曾是戰(zhàn)略情報局盡職的局長。那時的他聰明、干練，知道自己想要的是什么，行動起來如猛鷙一般，直奔目標(biāo)，不達(dá)目的絕不罷休?！扒斑M(jìn)，前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)”就是他的座右銘。正因為如此，他才能想出“送一個大腦去三體”獲得情報的極端主意。還好，這顆大腦來自一個身患癌癥的志愿者云天明，還不算違反人道。但是當(dāng)他看到登上“王位”——選第二任“執(zhí)劍者”的機會在向他招手的時候，他的權(quán)力欲便空前膨脹起來。所謂“執(zhí)劍者”是指地球人與三體人進(jìn)行戰(zhàn)爭的最后決策者?！叭祟悓θw世界的任何政策，都不可能繞過執(zhí)劍人。沒有執(zhí)劍人的承認(rèn)，人類的政策在三體世界沒有任何效力。這樣執(zhí)劍人就成為像面壁者一樣擁有極大特權(quán)的獨裁者?！睆木唧w操作層面說，執(zhí)劍者手中握有引力波宇宙廣播系統(tǒng)最高控制權(quán)——廣播啟動開關(guān)的紅色按鈕。從外形上看，紅色按鈕“真的很像劍柄”，所以握有此劍的人被稱為“執(zhí)劍者”。維德迷戀這一位置，原因大致如女主人公程心的好友艾AA所說：“用自己的一根手指就能決定全人類和另一個世界的命運，這種感覺，對那時的某些男人來說，是很有吸引力的，也可能是他們的終身追求，會讓他們著魔。”但是包括維德在內(nèi)的六位候選人卻不被聯(lián)合國行星防御委員會主席看好，同時他們在群眾中的人氣也不高，原因是他們身上都有某種危險的傾向。上上下下一致看好的是女士程心。維德看到程心已經(jīng)成了他走向“王位”的最大絆腳石，便想除掉她。他找到程心，趁其不備向她開槍，使程心身受重傷，險些喪命。這一瘋狂之舉使維德徹底失去了人性。維德也因此受到法律制裁。他被監(jiān)禁了11年，但時間并沒有把他擊垮，他身上某些核心的東西始終沒變。被提前釋放出獄后，他還不死心，又找到已經(jīng)當(dāng)選為第二任執(zhí)劍者的程心說：“給我！”“把你擁有的一切。你的公司，你的財富，你的權(quán)力，你的地位，如果可能的話，還有你的榮耀和聲譽，我用這些去造光速飛船?！彼脑挶绕饌髡f中達(dá)摩克利斯對迪奧尼修斯二世所說的話，更瘋狂，更露骨，更無恥。程心把自己的公司讓給了他，但條件是在關(guān)鍵問題上她葆有最后的裁決權(quán)。財富的獲得對于野心家來說是實現(xiàn)目的的手段，但也會給他帶來災(zāi)難。自從他接管了“星宇公司”之后，一邊加緊研制光速飛船，一邊用高科技打造他所在的星環(huán)城的武裝力量。后來由于光速飛船飛行留下的航跡可能使三體人發(fā)現(xiàn)地球和太陽系的定位坐標(biāo)，給地球帶來危險，致使這個項目被聯(lián)合國及太陽系聯(lián)合組織叫停。維德對此決定極端不滿，雙方爭執(zhí)不下，險些釀成武裝沖突。在這個關(guān)鍵時刻，維德只得履行諾言，按照約定由程心做最后裁決。程心堅決制止了這場地球人的內(nèi)斗。此后，維德因犯“反人類罪”被判處死刑。那把懸于王位上方的寶劍終于向維德落下。

維德是小說中具有典型意義的男性形象。他是只講技術(shù)、不要道德的惡的文明的化身，“是公元世紀(jì)黑暗人性的象征”。未來世界科技的高速發(fā)展是必然的，但這并不意味著明天會更好。決定未來命運的力量不是科技，而是人本身，是人所具有的道德良知。

二、將責(zé)任看得比權(quán)力重要的執(zhí)劍者——程心

在“王位”與寶劍之間有細(xì)如游絲的馬鬃相隔，馬鬃雖纖細(xì)、輕盈，然而有它在，才能保持王位與寶劍之間的平衡。程心認(rèn)為她作為第二任執(zhí)劍者，重要的不是按下紅色按鈕，而是像馬鬃那樣守護(hù)王位與寶劍之間的平衡。

她這樣理解執(zhí)劍者的職能，原因有兩個。一是來自她的潛意識。在她的“潛意識中，她是一個守護(hù)者，不是毀滅者，她是一個女人，不是戰(zhàn)士。她將用自己的一生守護(hù)兩個世界的平衡?！鄙撬凉撘庾R中主導(dǎo)的力量。她在冥冥中感到：“仿佛太空中充滿了眼睛，三葉蟲和螞蟻的眼睛，鳥和蝴蝶的眼睛，細(xì)菌的眼睛……僅從地球上生活過的人們的眼睛就有一千多億雙?！彼麄兎路鸲荚谙蛩V說生命的來之不易和生的強烈渴望。正如楊冬所言：“生命存在的環(huán)境，各種物理參數(shù)都是很苛刻的。比如液態(tài)水，只存在于一個很窄的溫度范圍內(nèi);從宇宙學(xué)角度看更是這樣。如果大爆炸的參數(shù)偏離億億分之一，就不會有重元素出現(xiàn)，也不會有生命了。”既然生命的產(chǎn)生和活著“本身就是幸運”，所以當(dāng)三體進(jìn)攻地球的時候，她放棄了按紅色按鈕的權(quán)力?！斑@個決斷不是用思想做的，而是深藏在她的基因之中。這基因可以追溯到四十億年前，決斷在那時已經(jīng)做出。在后來幾十億年的滄海桑田中，不斷被加強，不管錯與對，她知道自己別無選擇?！背绦牡倪x擇就是從古至今所有生命的選擇，就是大自然的選擇。由此可見，程心的力量從本質(zhì)上講來自地球所有的生命。

二是來自她內(nèi)心的愛。程心原是個孤兒，是她的養(yǎng)父母將她養(yǎng)大，并把他們的愛都給了她。長大以后，她決定參選第二任執(zhí)劍者，是因為“終于有機會為愛做些事了！”選舉執(zhí)劍者那天，在聯(lián)合國總部的門前，“當(dāng)一個抱著嬰兒的母親走上來，把懷中幾個月大的孩子遞給她”，“她抱住那個小肉團(tuán)，把寶寶溫軟的小臉貼到自己臉上，心立刻融化了，她感覺自己抱著整個世界?！边@時年輕的母親稱她是“圣母瑪利亞”，并說：“美麗善良的圣母，保護(hù)這個世界吧。不要讓那些野蠻的嗜血的大男人毀掉這美好的一切！”此時程心突然明白了一件事，她認(rèn)清了自己對于這個新世界的感情的實質(zhì)是：“母性！”母性的本質(zhì)是愛，是無私的付出。她要把養(yǎng)父母對她的愛回報給整個世界。

正是因為有了這份愛，所以在程心成功當(dāng)選執(zhí)劍者之后，當(dāng)?shù)厍虮蝗w占領(lǐng)、地球人都向澳大利亞移民之際，她與所有的地球人一樣顛沛流離，衣食無著，以致由于長期營養(yǎng)不良雙眼一度失明。這期間她還遭到一部分人的誤解、唾罵和侮辱，但她忍下來了，讓眼淚流在心里。正是有了這份愛，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)維德有謀反傾向，企圖挑起戰(zhàn)爭時，“她突然又有了一百三十多年前（由于冬眠的原因——筆者）在聯(lián)合國大廈前懷抱嬰兒的感覺，現(xiàn)在，她感到自己懷抱的嬰兒面對一群惡狼，她只想盡自己的力量保護(hù)懷中的孩子?！彼x正辭嚴(yán)地對維德說：“立即停止戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，停止一切抵抗，把所有的反物質(zhì)子彈交給聯(lián)邦政府，特別是你們那些潛入其他太空城的人，也立刻這樣做！”程心堅定果斷地制止了一場地球內(nèi)亂，挽救了地球和無辜者的性命。

盡管在程心任執(zhí)劍者期間仍是戰(zhàn)事不斷，但這些戰(zhàn)爭都是程心無法控制的。比如三體人曾一度占領(lǐng)地球，又如三體之外的第三種文明用高科技武器“小紙條”像桑蠶吃桑葉那樣，在太陽系不斷游走，所到之處把三維空間變成二維空間。如果繼續(xù)下去，“小紙條”總有一天會使整個宇宙（包括小紙條所在的星球）都?xì)纭３绦臒o力制止這一切的發(fā)生，但沒有人怪罪她。正如宇宙學(xué)家關(guān)一帆對程心說的：“人類世界選擇了你，就是選擇了用愛來對待生命和一切，盡管要付出很大的代價。你實現(xiàn)了那個世界的愿望，實現(xiàn)了那里的價值觀。你實現(xiàn)了他們的選擇，你沒有錯！”

程心是小說的女主人公，她是愛的象征，是善的文明的代表。她集人類以及所有地球生命的愿望于一身，在戰(zhàn)爭烏云漫卷的戰(zhàn)場上，呼喚著人們的良知，傾訴著人們對和平、安寧生活的渴望，給人們帶來安全感，給人類受傷的心靈帶來撫慰，表現(xiàn)出這個世界溫暖慈愛的一面。她的故事向世人表明，懸劍的馬鬃盡管細(xì)如游絲，輕如鴻毛，但在王位與寶劍之間仍能起到“四兩撥千斤”的平衡作用。尤其是執(zhí)劍者用愛加固馬鬃之后，更增添了一份承重的韌性。

三、化“達(dá)摩克利斯之劍”為橄欖枝：對意大利古老傳說的解構(gòu)

《三體Ⅲ·死神永生》的結(jié)尾是“達(dá)摩克利斯之劍”落下，宇宙毀滅。這是小說對意大利古老傳說的解構(gòu)。由于不愿意看到這種結(jié)局，當(dāng)塵埃落定，痛定思痛之時，我們的思緒不禁會穿越時間隧道，回到故事的原點，設(shè)想假如時光可以倒流，一切重新來過的話，我們能否找到另一個途徑，來解決兩個世界間存在的問題，從而避免宇宙的毀滅呢？當(dāng)我們帶著這個問題重讀小說的時候，就會發(fā)現(xiàn)小說對宇宙發(fā)展的另一種可能性是有暗示的。比如，以和平外交和文化互動的方式來代替武力威懾，程心就曾這樣想過。她說：“讓來自三體的科技使地球越來越強大，讓來自地球的文明使三體越來越文明?！边@乃是她作執(zhí)劍者的初衷?？上v史沒有給程心留下施展她的政治抱負(fù)的舞臺，而是選擇了武力威懾之路，但小說卻通過另一個形象——云天明的塑造，對程心的意志進(jìn)行了局部性的實驗，從這個意義上說，云天明是對程心形象的補充和強化。

云天明的大腦被送上太空，又被三體人意外發(fā)現(xiàn)之后，便把他帶回三體，還為大腦克隆了身體，使他成為一個完整的人。據(jù)云天明對于三體的了解，它在文明上不如地球的主要有兩點：一是沒有文學(xué)藝術(shù);二是缺少童心。三體人由于生存的自然環(huán)境惡劣，每個人的一生都要經(jīng)歷次數(shù)不等的生生死死過程，文明也隨之興起了又毀滅，沒有連續(xù)性。即便有短暫的文明出現(xiàn)，他們?yōu)榱嘶钕氯ィ膊恍枰袀奈膶W(xué)藝術(shù)，這種情感不利于他們適應(yīng)環(huán)境。因為缺少文學(xué)藝術(shù)，也就沒有相應(yīng)的美學(xué)觀念。又由于三體人的靈魂缺少一份藝術(shù)的熏陶和美的修養(yǎng)，所以沒有優(yōu)美的道德情操可言。在三體世界，云天明眼中的一切都處于極致的混亂狀態(tài)，比如他們的管道設(shè)計看上去一團(tuán)糟，好像其中出現(xiàn)任何一點秩序都是一種忌諱。

人類則與此恰恰相反，他們的地球家園氣候宜人，山川秀美，大自然變化有序，人類安居樂業(yè)，可以享受天年，文學(xué)藝術(shù)不斷發(fā)展，燦爛輝煌。因此他們形成的美學(xué)理念“就是數(shù)學(xué)意義上的和諧與美”。地球則是“美和信仰的寄居物”。

云天明在三體還發(fā)現(xiàn)，“三體人兩性結(jié)合的方式是雙方的身體融為一體，之后這個融合的身體將發(fā)生分裂，裂解為三至五個新的幼小生命，這就是他們的后代”?！斑@些個體繼承父母的部分記憶，出生后思想上已經(jīng)有一定的成熟，所以并不是真正意義上的孩子。三體世界真的沒有童年，三體人和人類學(xué)者都認(rèn)為，這是造成兩個世界社會文化差異的根源之一?！?/p>

三體文明的兩大缺陷，從某種意義上說，正是引起戰(zhàn)爭的深層內(nèi)因之一。因為不懂和諧之美，所以他們對戰(zhàn)爭引起的地球自然生態(tài)環(huán)境的破壞無動于衷;因為沒有童年，所以他們沒有純潔高尚的精神追求，沒有優(yōu)美善良的天性，所以用一副鐵石心腸來面對地球和人類的毀滅。

三體文明的改變只能靠外力推動。云天明來到三體以后，做的正是文化大使的工作。他先從孩子的轉(zhuǎn)變抓起。他編寫了一本《地球童話》，在三體出版，受到廣泛的歡迎。他通過給三體孩子們講那些充滿“文化和驚奇”的故事，向他們灌輸至真至善至美的童心。孩子們很喜歡他的故事，愛的情感在他們的心靈深處萌芽、開花、結(jié)果。如果這種文化傳播工作能夠持之以恒，三體人精神面貌的改變是指日可待的。如果宇宙各種文明都本著平等互利的意識去面對別的文明，戰(zhàn)爭的內(nèi)在根源就會消除，達(dá)摩克利斯之劍就會化為橄欖枝。云天明的故事表明，跨星球間的文明交流是可行的。如果宇宙各文明間都能用和平外交、文化交流取代武力威懾，宇宙就不會滅亡，程心心心念念的各文明間取長補短、共同繁榮的愿景就會實現(xiàn)。小說中關(guān)于云天明的故事，讓我們看到的確存在和平解決各文明間問題的可能性。

說到優(yōu)良文明在宇宙的傳播，地球人任重道遠(yuǎn)。為了使地球文明更好地走向世界，加強地球自身的文化與文明建設(shè)顯然尤為重要。然而令人遺憾的是，“三體危機帶來的文化沖擊，其影響之深遠(yuǎn)又遠(yuǎn)超過當(dāng)初的想象”，它“從根本上動搖了人類社會的文化、政治、宗教和經(jīng)濟(jì)的根基”。由于地球人長期處于戰(zhàn)備和戰(zhàn)爭狀態(tài)，人尚且有性命之虞，所有的財力、物力和人力都集中到軍事方面，所以地球的文化與文明建設(shè)處于貧血狀態(tài)?！耙粋€世紀(jì)之前，以文字為主的敘事文學(xué)就已經(jīng)消亡了。但文學(xué)和作家還依然存在，不過敘述是用數(shù)字和圖像進(jìn)行的?，F(xiàn)在古典的文字小說已經(jīng)變成了文物。大低谷后，一大批古代的作家和作品失傳了?！钡厍虼笈鷥?yōu)秀古典作品的失傳是人類文化的重大損失，意味著人類文化的根脈已斷，即便有羅輯等人在竭力搶救地球上的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，如梵·高的《星空》、達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》等，并在冥王星建起地球文化藝術(shù)博物館，但根本沒人前來參觀，形同一座文化墳?zāi)?。?dāng)冥王星將被“小紙條”變?yōu)槎S世界時，羅輯無可奈何地對程心說：“你看，我們倆都白忙活了?！绷_輯的話既是對兩代執(zhí)劍者畢生工作的總結(jié)，也是對武力威懾之路的反思。雖然兩代執(zhí)劍者對于文化的重要性都有所悟，但不到位，更缺乏行動的力量。倘若歷史選擇了文化之路，變武力威懾為文化外交，誰能料定宇宙的結(jié)局不是永生女神在高唱凱歌呢？

《三體Ⅲ·死神永生》的結(jié)局已定，無可改變，但小說表現(xiàn)的只是未來的一種可能性，而且是最應(yīng)該避免的一種可能性。這時候，對于讀者來說，進(jìn)行對抗性閱讀就變得非常重要了，因為讀者從中得到的不應(yīng)是對未來的悲觀失望，而應(yīng)是明確當(dāng)下應(yīng)該如何活下去的道路，以便創(chuàng)造宇宙更美好的未來，這才是這部作品的真正價值所在。

注釋：

[1]劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社，2010年版，下文所涉情節(jié)、引文皆出自此書。