楊光祖 寇文靜
電視劇作為一門藝術(shù),看似跟電影類似,卻在內(nèi)容、形式、長度、觀看方式及觀看地點等許多方面迥異于電影?;诖?,電視藝術(shù)學(xué)的誕生是必然之理,電視劇作為一門藝術(shù),與電影的分庭抗禮已經(jīng)是一種事實。然而令人遺憾的是,迄今為止世界范圍內(nèi)的電視劇批評卻一直比較滯后,沒有像電影那樣發(fā)展出成熟的理論,基本上還停留在大眾娛樂的層次,大家對它的藝術(shù)性質(zhì)疑較多,這在很大程度上導(dǎo)致我們今天在討論電視劇時總有一點捉襟見肘、動輒得咎的感覺。由此我們可以看出,電視劇的研究是一件亟待很多人去做的事。
《劇變之思——戴清劇評》是戴清教授對電視劇及相關(guān)領(lǐng)域研究的論文、評論合集,收錄了她1999年至2016年的部分論文及評論文章。作為一名專業(yè)從事電視劇理論與批評研究的學(xué)者,這些文章體現(xiàn)了她對該學(xué)科的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),同時也可以看到她在電視劇批評相關(guān)理論方面所做的努力。該書既有綜觀我國電視劇現(xiàn)狀的全局性文章,又有針對個別劇集的個案研究,既有獨立的電視劇藝術(shù)分析,又有文學(xué)、電影等相關(guān)藝術(shù)的研究,可以說,戴清的這一評論集,為電視劇藝術(shù)插上了批評的翅膀,可以助力它飛得更高更遠。
戴清是北京大學(xué)法學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士,中國傳媒大學(xué)廣播電視藝術(shù)學(xué)博士。她的文章具有一種不同于一般女性的理性思維,這跟她本科階段學(xué)習(xí)法律是密切相關(guān)的。她多用數(shù)字、圖表等來論證自己的觀點,使文章更具直觀性、科學(xué)性。如《時代的需求與現(xiàn)實的困境——現(xiàn)實題材劇的口碑與收視倒掛現(xiàn)象探析》一文中,用柱狀圖分析各種類型電視劇的平均收視率及網(wǎng)絡(luò)點擊量;又如《軟權(quán)力與文化軟實力——以美劇在中國的傳播為例》一文中,用餅狀圖來分析人們從什么渠道來獲取美劇的最新消息。這種方式,一般在文藝批評家的文章中很少見到,也是她文章的一大特色。另外,這種理性思維也能夠從她文章清晰的邏輯性及精準(zhǔn)的標(biāo)題陳述中看出。法學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)學(xué)的跨學(xué)科專業(yè)素養(yǎng),塑造了她獨特的文風(fēng),使人讀來條理清晰、客觀公正,又不失文采。
也許正因為如此,在一種充滿理性思維的文字中,可以看到她開闊的視野、深厚的理論功底。從電視劇類型化的相關(guān)研究,到電視劇主題及內(nèi)容的研究,從電視劇個案的詳細(xì)評析,到電視劇批評理論的發(fā)展辨析,從電影的藝術(shù)特色分析,到文學(xué)等領(lǐng)域的相關(guān)研究——戴清盡可能讓她的學(xué)術(shù)研究范圍觸及各個相關(guān)藝術(shù)的領(lǐng)域。這一點在本書第四部分也有所體現(xiàn),該部分名為“姊妹藝術(shù)時評”,擷取了幾篇她在文學(xué)、戲劇、電影、電視節(jié)目評論方面的文章。這些文章看似跟電視劇無關(guān),其實也有著千絲萬縷的聯(lián)系。一個好的批評家,首先一定是具有深厚的文學(xué)功底的。碩士階段轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)文學(xué)的戴清,為自己積累了文學(xué)的養(yǎng)分,用她自己的話說:“我的精神天地一下子打開了,這是一個多姿多彩、奇妙無比的人文藝術(shù)的殿堂,我深深地著迷,也深感震撼?!盵1]在之后的工作中,雖然最終做了電視劇的研究,但是法律的邏輯性與嚴(yán)謹(jǐn)性,文學(xué)史、文藝?yán)碚?、中西美學(xué)的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ),以及電影、戲劇、電視節(jié)目這些互生互長的文藝形式都影響著她的理論方法、評論面貌及具體切入問題的角度。戴清把握電視劇,一方面從電視劇自身發(fā)展的歷史軌跡及規(guī)律入手,另一方面,她還將電視劇放在文化語境中作為文學(xué)、戲劇、電影等母體藝術(shù)影響下的后起藝術(shù)門類來探討它的發(fā)展規(guī)律及特質(zhì)。比如關(guān)于電視劇理論研究對母體藝術(shù)分析的方法論的平行移植、模仿學(xué)習(xí)與改造等現(xiàn)象,她在《試析電視劇理論批評發(fā)展的主要動因》一文中做出了細(xì)致深入的分析。戴清的評論有比較開闊的視野,這與她跨學(xué)科的知識儲備有緊密聯(lián)系,特別是在當(dāng)下媒介融合生態(tài)下,她對媒介藝術(shù)現(xiàn)象的把握除了史論研究與敘事文本分析外,還努力將其放在整個媒介生態(tài)中,關(guān)注媒介藝術(shù)發(fā)展的自律性與他律性因素的相互作用,在各門類藝術(shù)此消彼長的文化背景下把握電視劇的發(fā)展趨向,這在她的《媒介融合生態(tài)下電視劇網(wǎng)絡(luò)劇發(fā)展的類型化趨向及其特征》等文章的分析思路和論證邏輯上都有著突出的體現(xiàn)。正是基于此,在她的文章中,不時會有一些新的理論發(fā)現(xiàn)、新的分析材料以及新的研究視角出現(xiàn)。
她在《軟權(quán)力與文化軟實力——以美劇在中國的傳播為例》一文中指出:
Soft Power一詞,在最初被引入國內(nèi)的國際關(guān)系學(xué)術(shù)領(lǐng)域時仍然被稱為“軟權(quán)力”而非“軟實力”。從“軟權(quán)力”到“文化軟實力”的變化,是軟權(quán)力理論在文化領(lǐng)域的具體運用嗎?或者僅僅是文字翻譯上的一點點調(diào)整?再或者是跨文化交流與傳播所必然帶來的“誤讀”?[2]
接下來,她進一步探討了“軟權(quán)力”和“文化軟實力”的差別:
“文化軟實力”的提出和流行確實表現(xiàn)出國人對西方理論拿來后的有意誤讀和自覺改造,在這種改造背后則是中國深刻的文化背景和國情需要。[3]
戴清結(jié)合我國國情進行分析,同時用發(fā)展的態(tài)度看待已有的概念,以近年來美劇在中國的傳播作為視角,提出以現(xiàn)今的眼光來看,“軟實力”“日益壯大成熟”,而“軟權(quán)力”“不那么令人樂觀”。[4]“軟權(quán)力”比之“軟實力”更重要的意義在于其具有的吸引力,這種吸引力不是強制的,而是接受者通過媒介的傳播主動接納的。因此她認(rèn)為目前來看,“Soft Power”一詞更重要的意義在于“文化軟權(quán)力”,努力提升“文化軟權(quán)力”,才能讓中國文化在全球范圍內(nèi)的傳播更加順利。
戴清的評論,具有時代感、現(xiàn)場感和文化使命感。這些感覺,幾乎滲透在她每一篇文章當(dāng)中。她緊跟中國電視劇發(fā)展的大潮,用專業(yè)的眼光去審視、分析和挖掘這些作品的優(yōu)缺點,以期看到它們的成長和進步。
時代感,出自評論家的責(zé)任感,顯示出一個批評者對文化現(xiàn)象的敏感與前瞻意識,這一點在戴清很多的文章選題上即可明顯地感覺出來。如《時代需求與現(xiàn)實困境——現(xiàn)實題材劇的口碑與收視倒掛現(xiàn)象探析》一文發(fā)表于2015年,受到業(yè)界學(xué)界的高度肯定[5]。該文聚焦我國2015年以前現(xiàn)實題材劇的創(chuàng)作與接受狀況,以翔實的數(shù)據(jù)與扎實的對比說明口碑劇、良心劇收視卻很低這一看似普通、實則很令人憂慮的現(xiàn)象,進而指出現(xiàn)實題材劇的時代之需與現(xiàn)實主義創(chuàng)作的高度與難度:“可以說,中國道路比任何國家都更具探索性,把握這一歷史進程、社會現(xiàn)狀的藝術(shù)創(chuàng)作也就難上加難,它要求創(chuàng)作者兼具藝術(shù)家的才華和思想家的敏銳,尤為需要考察洞悉中國社會問題的思想穿透力和勇氣。而這一點對于當(dāng)下的創(chuàng)作和創(chuàng)作者來說,難度之大,可想而知?!盵6]論者對現(xiàn)實題材創(chuàng)作困境深層原因的分析指向反映現(xiàn)實的啟蒙模式所遭遇的困境,是畸形消費主義文化邏輯、大眾趣味、媒介邏輯共同作用的結(jié)果。近兩年來,國內(nèi)學(xué)界業(yè)界、主流媒體對現(xiàn)實題材影視劇創(chuàng)作的關(guān)注與評論力度不斷加大,戴清及其他學(xué)人的憂慮與呼吁顯然日漸匯聚成一道強有力的推動力量。在2018年相關(guān)管理部門部署、推動紀(jì)念改革開放四十年現(xiàn)實題材獻禮劇創(chuàng)作蔚然成風(fēng)的大勢下,這一批主流評論家共同促進了現(xiàn)實題材創(chuàng)作以及現(xiàn)實主義精神的強勢回歸,發(fā)揮了學(xué)者、評論家應(yīng)有的作用,對此前現(xiàn)實題材創(chuàng)作存在的偏差進行了一次合力糾偏。
評論家的現(xiàn)場感,要求對創(chuàng)作現(xiàn)象做出即時反應(yīng),更要求具有史論意識,并在此基礎(chǔ)上形成敏銳且準(zhǔn)確的判斷。圍繞現(xiàn)實題材劇創(chuàng)作,評論集中還收錄了她的《試析國產(chǎn)現(xiàn)實題材電視劇真善美的價值缺失》,指出某些作品在藝術(shù)真實上存在的“局部真實與整體失真”等癥結(jié)、美善關(guān)系上“雖善不真、美善失調(diào)”等現(xiàn)象,以及“偶像化、定型化、喜感化導(dǎo)致的單一與刻板”等問題。近兩年戴清的思考結(jié)合了創(chuàng)作的最新現(xiàn)象,延續(xù)并超越了此前的思考,《近年來現(xiàn)實題材電視劇的創(chuàng)作癥結(jié)分析》《精神頻譜的時代嬗變——改革開放四十年現(xiàn)實題材電視劇》《現(xiàn)實主義創(chuàng)作如何才能羽翼豐滿》以及多篇分析現(xiàn)實題材劇創(chuàng)作的個案評論文章,都充分體現(xiàn)了一個評論家保持即時發(fā)聲的敏銳迅捷。
近幾年,由網(wǎng)絡(luò)小說改編的網(wǎng)絡(luò)IP劇受到年輕人的熱捧,涌現(xiàn)出了《花千骨》《瑯琊榜》《三生三世十里桃花》等一批仙俠奇幻劇。這一文化現(xiàn)象的背后,是許多IP劇的高開低走,題材重復(fù)雷同,劇集整體質(zhì)量偏低。戴清的電視劇批評也對此類型劇及現(xiàn)象有所關(guān)注和研究,如在《“仙俠奇幻”影視熱潮的發(fā)展、表現(xiàn)與成因分析》一文中,她一針見血地指出:“中國網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作盈利模式也決定了其快餐速朽特征,大浪淘沙后的好作品少而又少?!盵7]
面對這一現(xiàn)狀,戴清從社會層面和文化層面分析了網(wǎng)絡(luò)IP劇流行的原因,包括應(yīng)試教育的壓力、社會轉(zhuǎn)型的深化以及國外影視產(chǎn)品的影響等等,從而使得這些超現(xiàn)實主義的IP劇更能為年輕人所接受。雖然存在諸多問題,但這類劇集顯然已成為不可忽視的電視劇形態(tài)。作為學(xué)院派的研究者,戴清也提出希望,即“去粗取精、推陳出新”,“期待熒幕上多出現(xiàn)一些健康有益、文化價值較高的優(yōu)秀奇幻作品?!盵8]
戴清評論的又一特質(zhì)是具有強烈的文化使命感。她在《“精神成長故事”的書寫:確立、反思與淡化——試析中國電視劇“立人”主題的嬗變及其審美現(xiàn)代性表達》一文中指出:
近年來,消費主義、享樂主義影響日深,極大地改變了“立人”主題所賴以依存的社會文化根基。與電視劇的“話題性”特征彼此適應(yīng),人物性格日益定型化、偶像化,精神成長故事日漸被淡化與消解,代之以充滿喜感的浪漫“拯救”橋段。[9]
電視劇的“立人”主題,有其重要的精神內(nèi)涵及社會意義,人物性格過于類型化、固定化,觀眾往往只能從中獲取娛樂價值。創(chuàng)作者沒有在類似中尋找不同,沒有表現(xiàn)出人物性格的豐富性,就勢必會出現(xiàn)對人物挖掘不夠深刻、體現(xiàn)不出人物足夠的人格魅力等問題,從而導(dǎo)致人物形象過于淺薄,電視劇的整體深度也因此受到很大影響。
當(dāng)下的文藝批評風(fēng)氣有滑向“文藝表揚”的趨勢,其實,如果批評不自由,那么一味地表揚是沒有價值的,文藝評論也就失去了它存在的價值。讀戴清的《劇變之思》,會發(fā)現(xiàn)她兼具學(xué)者的理性、獨立與職業(yè)評論家的敏銳及前瞻性。即使是面對大眾熱捧、收視率極高的熱播劇,只要存在問題,她一樣尖銳批評,2001年她對演員陣容強大、收視紅火的《大宅門》的評論即是如此——她選取家族敘事中子輩的“出走”與“被逐”這一小切口呈現(xiàn)的大反差來分析二十世紀(jì)三四十年代左翼文學(xué)與《大宅門》中文化景觀、倫理觀念與女性意識的巨大變化,文本例證的說服力強,評述嚴(yán)密扎實,又饒有趣味,顯示出戴清在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的學(xué)術(shù)積累;2010年她對抗戰(zhàn)題材電視劇創(chuàng)新不足進行分析,概括了“江湖英雄的抗戰(zhàn)之路傳奇化”“主要人物的情感糾葛浪漫化”“小人物的抗戰(zhàn)故事游戲化”等明顯創(chuàng)作癥結(jié)。該文雖然因為當(dāng)時發(fā)表在期刊上影響有限,但顯然早于網(wǎng)絡(luò)人群對“抗戰(zhàn)神劇”的嬉笑怒罵,也早于管理部門對“抗戰(zhàn)神劇”的批評與叫停,表現(xiàn)出一名學(xué)者對創(chuàng)作不良現(xiàn)象的敏感與責(zé)任心。應(yīng)該說,這是實事求是的研究者、審慎獨立的批評家面對創(chuàng)作發(fā)展理應(yīng)葆有的一種預(yù)警式判斷與前瞻性意識。
事實上,對影視作品實事求是的發(fā)聲并非易事,或因尊者諱——面對名聲顯赫的創(chuàng)作者;或為人情故——創(chuàng)作者是熟人、朋友或朋友的朋友;或要挑戰(zhàn)大多數(shù)——評論界出現(xiàn)一邊倒的贊揚之聲;也可能因發(fā)聲即是挑戰(zhàn)權(quán)威——此時是否還要堅持自己的觀點和立場,莫不是對批評勇氣和品格的檢驗……如此種種,如果沒有實事求是的信念、知識分子挑戰(zhàn)多數(shù)的勇氣以及強烈的文化使命感,是很難堅持而不放棄的?!秳∽冎肌烦尸F(xiàn)的戴清近二十年的批評文字,流動在其中的恰恰是這種勇氣和品格。一個批評家除了學(xué)養(yǎng),更需要有批評家的獨立氣質(zhì)和勇氣,應(yīng)該說,這也是我們的文藝作品不斷提升所必需的力量。
批評需要對創(chuàng)作挑刺,但與創(chuàng)作又同時形成一種建設(shè)性自立。魯迅曾說:“批評必須壞處說壞,好處說好,才于作者有益?!盵10]戴清的文章也是如此,對她所研究的電視劇,往往該肯定的肯定,該批評的就嚴(yán)厲批評,從不隱諱,從不吹捧,這是一種非常難得的批評精神。
比如,《難描〈紅樓夢〉中人——2010版電視劇〈紅樓夢〉改編得失談》就是一篇優(yōu)秀的評論文章。2010版《紅樓夢》網(wǎng)上的評價是比較差的,以至于現(xiàn)在打開百度搜索“2010版紅樓夢/新紅樓夢”,跳出來的標(biāo)題盡是諸如《新版紅樓夢比老版紅樓夢差在哪里》《新版紅樓夢為何罵聲一片》之類的題目。但戴清是以專業(yè)角度從該劇的人物造型、音樂、敘事、影像、人物形象的塑造等方面,盡可能真實而全面地將其優(yōu)劣展示給大家。比如她指出:
電視劇第二十七、二十八集中,集中了原著“敏探春興利除宿弊”等多回中所有的熱鬧場面……但處理的卻太過火爆,偏離了《紅樓夢》幽雅悲情的主調(diào),一變而為混鬧的市井劇。[11]
她接著指出:
在處理前景與背景人物時,為了突出前景人物,刻意將背景人物虛化,聚焦鏡頭、試點鏡頭頻繁地變化,雖然顯得朦朧詩意、富于變化,但也時常讓人產(chǎn)生目力出現(xiàn)問題之感,藝術(shù)手法上則顯得做作,太過“炫技”,其實這也是李少紅作為第五代導(dǎo)演癡迷于造型語言、影調(diào)風(fēng)格但又常有過猶不及之弊。[12]
這些尖銳的批評,無不體現(xiàn)出她的膽量和過人的藝術(shù)敏感。但是,作品也并不是全無可取之處,戴清也肯定它的優(yōu)點:
1987版刪掉了寶玉“從哪里來到哪里去”的重要關(guān)目,直接損害了原著題旨,改變了原著的神秘感和浪漫色彩,新版“紅樓”在這方面的把握明顯成熟許多。[13]
從她的這些批評和肯定中,讀者對新版《紅樓夢》有了更加準(zhǔn)確的認(rèn)識,而不是盲從網(wǎng)上一些一罵到底的評論。她的評論從專業(yè)角度出發(fā),結(jié)合對原著的理解,更具有參考價值。這樣的批評,才是如魯迅所說“于作者有益”,在這里是于電視劇主創(chuàng)人員有益,也于觀眾有益。
當(dāng)然,金無足赤,人無完人。戴清的有些評論文章,也存在急就章之感,分析還不夠深入透辟。仔細(xì)想來也可以理解,當(dāng)前中國的電視劇作品數(shù)量太多,很多作品又存在節(jié)奏過慢、集數(shù)過多的問題,去看這樣的電視劇,既費時間又費精力。然而作為專業(yè)的研究電視劇的學(xué)者,要對這些劇集有整體把握,研究相關(guān)理論,閱讀專業(yè)書籍,除此之外還有教學(xué)任務(wù)要完成,可以想見,要耗費多少心血才能完成這些事情。
中國的電視劇批評經(jīng)過了20世紀(jì)50年代至70年代的萌芽期、70年代至80年代的起步期、80年代至90年代的發(fā)展期和90年代至今的自覺期[14],到目前為止,仍存在諸多問題。比如理論建設(shè)仍然不足,比如批評方法單一,比如專門從事該項研究的批評家隊伍還不夠壯大等等。但正是因為有戴清這樣的學(xué)院派批評家的堅持,才能為我國的電視劇批評理論建設(shè)添磚加瓦,也才能夠為這種藝術(shù)形式向著更加健康、高雅的方向發(fā)展提供必備的理論支持和價值引導(dǎo)。
本文為2018年度國家社會科學(xué)基金重大項目“百年中國影視的文學(xué)改編文獻整理與研究”(編號為18ZDA261)的階段性成果。
注釋:
[1][2][3][4][6][7][8][9][11][12][13]戴清:《劇變之思——戴清劇評》,北京十月文藝出版社,2017年版,第435頁,第60頁,第62頁,第66頁,第10-11頁,第160頁,第161頁,第21頁,第364頁,第364頁,第362頁。
[5]此文獲得中國文聯(lián)和中國文藝評論家協(xié)會聯(lián)合主辦的“中國文藝評論2016年度推優(yōu)活動——首屆啄木鳥杯優(yōu)秀評論獎”,以及中國高等院校影視學(xué)會第九屆“學(xué)會獎”評論類一等獎。
[10]魯迅:《我怎么做起小說來》,《南腔北調(diào)集》,人民文學(xué)出版社,1973年版,第84頁。
[14]呂木子:《中國電視劇批評的科學(xué)精神》,中國電影出版社,2009年版,第25-40頁。